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PRÉFACE 


Ernest  Renan  est  un  personnage  presque 
légendaire.  C'est  avant  tout  un  nom,  un 
grand  nom  ;  c'est  le  drapeau  d'un  certain 
parti,  de  ceux  qui  n'aiim.ent  pas  le  christia- 
nisme, et  spécialement  l'Eglise  catholique. 

Même  ceux-là  qui  ne  jurent  que  par  lui 
le  connaissent  souvent  fort  peu.  Ils  y  vont  de 
confiance  ;  ils  s'autorisent  de  lui  un  peu 
comme  les  chrétiens  se  recommandent  de 
saint  Paul  ou  de  saint  Augustin.  De  ses 
nombreux  ouvrages,  le  grand  public  n'a 
guère  lu  qu\e  la  Vie  de  Jésus  et  les  Souve- 
nirs d'Enfance  et  de  Jeunesse. 

Le  présent  volume  (i)  s'offre  aux  lecteurs 
désireux  de  connaître  cet  écrivain  si  ensor- 
celant et  si  disputé,  non    pas    suivant  les 
dires  des  amis  ou  des  ennemis,  mais  d'a- 
près ses  propres  écrits. 

On  serait  mal  venu  de  parler  des  doctri- 
nes de  Renan  ;  car  il  les   a,  tour  à  tour, 


(i)  Une  première  ébauche  en  a  paru  dans  la  revue 
Les  Etudes,  du  5  septembre  au  5  novembre  19 iS,  sous 
le  titre  suivant  :  Trois  Eludes  sur  Ernest  Renan. 
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admises  et  nejetées  presque  toutes,  en  phi- 
losophie, en  politique  et  en  religion. 

Les  paîithéistcs  allemands  ont  bien  des 
jmsons  de  le  croire  des  leurs,  et  si  vous 
rejetez  le  panthéisme  à  cause  die  ses  consé- 
quences funestes,  vous  le  trouvez  de  votre 
côté. 

Les  admirateurs  de  la  Révolution  et  les 
démocrates  rencontrent  chez  lui  des  pages 
ferventes  et  même  enthousiasles  ;  il  a  tout 
de  même  légué  à  /'Action  française  ces 
morceaux  solides  et  sincères  qui  lui  ont  va- 
lu d'être  appelé  par  M.  Maurras  :  «  une  tête 
bien  faite.  » 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  de  l'a- 
dresse, il  ne  serait  pas  difficile  d'extraire  de 
ses  livres  un  petit  manuel  d'apologie  chré- 
tienne ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  été, 
avec  Bayle  et  Voltaire,  l'un  des  adversaires 
les  plus  acharnés  et  les  plus  perfides  du 
christianisme. 

Sous  les  idées  et  les  doctrines  en  perpé- 
tuelle évolution  dans  le  cerveau  de  Renan, 
il  y  a  toutefois  quelque  chose  qui  persiste, 
sa  manière  d'évoluer,  sa  façon  de  penser  et 
de  dire  tour  à  tour,  parfois  en  même  temps, 
des  choses  contradictoires  ;  c'est  son  esprit. 
Voilà  ce  qu'on  a  voulu  dégager  ici  et  mettre 
en  lumière. 

L'esprit  de  Renan  n'est  plus  un  mystère 
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pour  personne.  C'est  une  chose  déjàclassée^ 
il  a  un  nom,  il  s'appelle  le  «  Bcnanisme.  » 
Dilettantisme  ?  —  Oui,  mais  élevé  à  une 
puissance  telle  qu'il  constitue  un  genre  spé- 
cial et  mérite  une  appellation  nouvelle. 

Afin  de  saisir  un  peu  au  vif  cette  pensée 
subtile  et  fuyante,  on  a  cru  devoir  laisser 
parler  le  penseur  lui-même-  Ce  livre  est 
composé  en  grande  partie  avec  ceux  de  l'au- 
teur qu'il  étudie.  Le  texte  est  parsemé  de 
citations  et  les  connaisseurs  retrouveront 
sans  peine,  en  dehors  même  des  guillemets, 
les  pensées  et  les  formules  renaniennes. 

Au  risque  de  se  répéter,  on  a  dû  multi- 
plier les  points  de  vue  et  les  nuanoes,  reve- 
nir sur  le  déjà  vu  pour  le  regarder  sous  de 
nouveaux  aspects.  En  présence  d'une  figure 
aussi  difficile  à  fixer,  il  faut  se  défier  des 
teintes  uniformes,  des  traits  trop  accentués. 

Le  chapitre  qui  touche  aux  esquisses  de 
M.  Barres  ne  prétend  nullement  être  com- 
plet. C'est  tout  simplement  une  indication, 
une  invitation  au  lecteur  à  recourir  au  texte 
même  de  l'auteur  qui  a  si  bien  pénétré  la 
physionomie  du  Renan  de  la  dernière  pé- 
riode, la  période  du  déclin  moral  et  de  la 
béate  renommée. 

Il  a  paru  intéressaîit  d'insister  sur  la  crise 
religiieuse  du  jeune  séminariste.  Elle  était 
mal  connue,  et  des   documents   publiés  ces 

1. 


dernières  années  ont    permis    d'y   apporter 
quelque  lumière. 

Renan  s'y  montre  déjà  avec  cet  esprit  qui 
reslerasa  caractéristique-  Ce  qui  Va  fait  roîn- 
pre  avec  le  catholicisme,  ce  ne  sont  pas  des 
idées  bien  arrêtées,  encore  moins  des  objec- 
tions de  critique  et  criiistoire  ;  c'est  une  ten- 
dance et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  une 
((  mentalité  ».  C'est  la  prétention  de  juger 
tout  le  îiionde  et  Dieu  même,  sans  être  jugé 
par  personne  et  non  pas  même  par  Dieu. 


PREMIERE  PARTIE 


Ma  sœur  Henriette  ))  et  son  influence 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  Collège  de  Tréguier 


Ernest  Renan  naquit  à  Tréguier,  le 
28  février  1823.  Henriette  avait  alors  douze 
ans.  C'est  l'âge  qu'il  lui  fallait  pour  influer 
réellement  sur  ce  petit  être  qui  allait  s'épa- 
nouir sous  son  regard  aimant.  Elevée  par 
d'anciennes  religieuses,  tout  semblait 
l'orienter  elle-même  vers  le  couvent.  Le 
malheur  vint  brusquement  bouleverser  ses 
rêves  et  changer  ses  préoccupations. 

Le  père  avait  servi  sur  les  flottes  de  la 
République.  Dans  la  suite,  il  commanda 
un  navire  caboteur  pour  son  propre  comp- 
te, se  lança  dans  le  commerce  et  fit  de  mau- 
vaises affaires.  Un  jour,  en  juillet  1828,  £cn 
bat(  au  venant  de  Saint-Malo  rentra  au  port 


de  Tréguier  sans  lui.  Interrogés,  les  hom- 
mes de  l'équipage  répondirent  qu'ils  ne 
l'avaient  pas  revu  depuis  quelques  jours. 
Un  mois  plus  tard,  son  cadavre  fut  trouvé 
sur  la  côte,  entre  Saint-Brieuc  et  le  cap  Fré- 
hel  ;  mais  on  ne  sut  jamais  la  cause  de  sa 
mort. 

Cette  mystérieuse  disparition  laissait  la 
famille  dans  la  pauvreté  et  aux  prises  avec 
beaucoup  de  dettes.  M""^  Renan  se  retira, 
avec  sa  fille  et  son  jeune  fils,  près  de  ses 
parents,  à  Lannion.  Son  fils  aîné,  Alain, 
venait  de  terminer  ses  études  au  Collège  de 
Tréguier  et  était  parti  pour  Paris. 

Henriette,  malgré  sa  sensibilité  de  Bre- 
tonne, son  impressionabilité  même,  avait 
un  caractère  sérieux  et  énergique  qu'allait 
encore  mûrir  et  développer  la  conscience 
de  sa  nouvelle  situation.  Elle  assuma  la  tâ- 
che austère  de  payer  les  dettes  paternelles  et 
do  veiller  à  l'éducation  du  petit  frère  qui 
grandissait  à  ses  côtés  et  en  qui  elle  avait 
mis  ses  complaisances 

Ernest  se  permettait  parfois  d'exercer  sur 
elle  ses  petites  tyrannies.  Quand  il  la  voyait 
parée  et  sur  le  point  de  partir  pour  certai- 
nes réunions,  il  s'attachait  à  sa  robe  et  la 
décidait  de  rester  avec  lui  à  la  maison.  Un 
jour  qu'elle  faisait  la  morte  sur  un  fauteuil, 
pour  le  punir  ou  bien  pour  l'éprouver,  il  la 


mordit  au  bras  au  point  de  lui  arracher  un 
cri  de  douleur.  Auv  i<>proches  qu'on  lui  en 
fit  il  ne  savait  que  répondre  :  <(  Pourquoi 
donc  étais-tu  morte  ?  Est-ce  que  tu  mour- 
ras encore  ?  » 

Le  premier  soin  de  la  grande  sœur  fut  de 
semer  dans  l'âme  de  son  frère  cette  piété 
clnétienne  qui  fructifiait  déjà  dans  la  sien- 
ne. Ernest  se  souviendra  longtemps  des 
premiers  pas  qu'il  fît  en  ce  sens  à  côté  d'elle: 
«  Le  soir  en  hiver,  elle  m'amenait  à  l'église 
sous  son  manteau  ;  c'était  pour  moi  une 
grande  joie  de  fouler  la  neige,  ainsi  abrité 
de  toutes  parts  »  (i). 

La  Révolution  de  i83o  eut  ses  échos  à 
Lannion  comme  par  toute  la  France.  Les 
habitants  se  partagèrent  en  deux  camps  qui 
se  rencontraient  jusque  parmi  les  écoliers. 
Ernest  lui-même,  alors  âgé  de  sept  ans,  se 
vit  interpeller  par  un  camarade  qui,  d'un 


(1)  Lettres  intimes,  précédées  de  Ma  sœur  Hen- 
riette, p.  i3  et  i5,  Calmann  Lévy.  Les  citations  et 
les  références  renvoient  au  texte  de  cet  éditeur,  le 
seul  garanti  jjar  l'auteur,  qui  met  en  garde  contre 
les  textes  apocryphes  que  lui  aurait  prêtés  la  presse 
catholique,  a  Je  supplie  les  amis  de  la  vérité  de 
n'admettre  comme  de  moi  que  ce  qui  a  paru  dans 
les  volumes  publiés  par  la  maison  Lévy  »,  Feuilles 
détachées,  préf.  p.  xxni.  xxiv. 

On  trouvera  en  appendice  la  liste  complète  et  la 
date  de   publication   de   tous  ces  Aolumes. 


Ion  menaçant,  lui  posa  la  fameuse  ques- 
tion :  ((  Et  toi,  es-tu  Philippiste  ou  Carlis- 
te ?  »  Par  bonheur,  un  troisième  se  présen- 
ta pour  le  dégager  et  le  dispenser  de  répon- 
dre. Chétif  et  timide,  il  se  tenait  volontiers 
à  l'écart  des  luttes,  et  puis,  il  ne  se  battra 
jamais  bien  fort  pour  la  politique. 

La  petite  famille  isolée  ne  tarda  pas  à  ren- 
trer dans  sa  chère  ville  de  Tréguier.  Elle  se 
léinstallait  dans  son  ancienne  maison,  re- 
prenait son  commerce  d'épicerie  sans  être  le 
moins  du  monde  inquiétée  par  les  créan- 
ciers . 

Henriette  se  faisait  institutrice  et  ouvrait 
une  petite  école  privée.  Ce  n'était  pas  préci- 
sément le  chemin  de  la  fortune.  Les  com- 
munautés renaissantes  attiraient  les  filles 
des  bourgeois  comme  celles  des  nobles,  et 
]a  directrice  eut  l'ennui  de  voir  «  sa  pauvre 
petite  école  abandonnée.))  Cette  douloureu- 
se constatation  n'eut  sans  doute  pas  pour 
effet  d'augmenter  son  affection  pour  ses  an- 
ciennes maîtresses  ni  pour  la  religion  (jui 
les  inspire. 

Du  reste,  si  la  sœur  eut  à  souffrir  du  voi- 
sinage des  couvents,  le  frère  trouvait,  à  sa 
portée,  et  à  bon  compte,  un  collège  ecclésias- 
tique pour  lui  ouvrir  ses  portes.  Il  y  entra, 
en  huitième,  après  les  vacances  de  i832, 
comme  externe.  Dès  la  première,  année  ses 
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places  sont  bonnes  et  elles  iront  toujours 
en  s'améliorant- 

Ses  maîtres  lui  trouvent  un  caractère  bon 
et  doux,  mais  un  peu  indécis  ;  il  arrive  tard 
en  classe  et  à  la  chapelle.  Dans  la  classe  de 
sixième,  sur  22  élèves,  il  est  toujours  le  pre- 
mier ou  le  second.  Son  professeur  lui  multi- 
plie les  :  Très  bien  ;  cependant  il  juge  peu 
favorablement  sa  conduite  à  l'église  :  «  Sou- 
vent  dish-ait  ;  ne  parait  pas  avoir  grande 
piété.  » 

L'année  suivante,  en  cinquième,  il  est 
î)rpsque  toujours  le  premier.  L'un  de  ses 
condisciples  et  émules  écrivait  le  11  février, 
poui  s'excuser  de  n'être  pas  à  la  tête  de  sa 
classe  :  «  Quand  à  ce  diable  de  petit  Ernest 
Renan,  impossible  de  lui  damer  le  pion  ;  il 
apprend  comme  il  veut,  et  nous  reconnais- 
sons l'impossibilité  de  lui  disputer  la  pre- 
mière place.  » 

Ernest  avait  une  supériorité  incontestée, 
mais  il  la  soutenait  par  un  travail  acharné  et 
un  peu  excessif.  Son  émulation  avait  déjà 
quelque  chose  de  fiévreux  et  de  maladif. 
Quand  il  lui  arrivait  d'être  ex-eequo  avec  un 
autre  et  surtout  de  passer  au  second  rang, 
il  avait  de  vrais  accès  de  bouderie  et  même 
pleurait  de  rage. 

Son  professeur  de  quatrième  et  de  troisiè- 
îne,  l'abbé  Pasco  s'attacha  à  lui  d'une  façon 
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toiile  spéciale  ;  il  lui  conserva  toujours  une 
giande  place  dans  son  cœur  et  dans  ses 
prières.  Pour  ce  professeur,  l'un  des  plus 
brillants  du  collège,  Ernest  Renan  n'a  que 
des  qualités,  même  à  l'église  il  est  édifiant. 
Après  une  série  de  notes  excellentes,  il  se 
voit  l'objet  d'une  observation  spéciale  tout 
à  fait  louangeuse  :  «  élève  recommandable 
par  son  application  et  sa  bonne  conduite.  » 
Le  2  février  1837,  jour  de  la  Purification, 
il  devenait  congréganiste  de  la  Sainte-\  ier- 
ge  On  peut  lire  encore  sur  les  registres  de 
la  Congrégation  son  acte  de  consécration 
copié  de  sa  main  et  signé. 

Il  jurait  de  ne  rien  dire,  rien  faire,  rien 
permettre  contre  l'honneur  de  sa  glorieuse 
Mère.  Il  devint  même  assistant,  puis  fut 
chargé  de  présider  aux  évolutions  des  en- 
fants de  chœur  dans  les  cérémonies  reli- 
gieuses. 

Les  compagnies  bruyantes  et  les  jeux  vio- 
lents n'étaient  pas  son  fait.  Il  se  trouvait 
fort  bien  avec  les  petites  filles  de  son  âge 
qui  lui  permettaient  d'exercer  sa  précoce 
condescendance-  C'est  là  qu'il  distingua  la 
petite  Noémi  que  les  Souvenirs  ont  rendue 
presque  célèbre.  Un  peu  jaloux  de  cette 
préférence,  ses  camarades  se  vengeaient  du 
petit  transfuge,  en  l'appelant  «  Mademoi- 
selle. » 


Il  avait  cependant,  parmi  les  externes  du 
collège,  deux  amis  de  cœur,  François  Liart 
et  Fiacre  Guyomard.  Avec  ce  dernier  il  sui- 
vait des  leçons  particulières  de  mathémati- 
ques. Ils  revenaient  ensemble  du  collège  en 
discutant  leurs  problèmes  ;  parfois  ils  s'ar- 
rêtaient devant  les  grandes  portes  cochères 
de  l'hôpital  pour  y  tracer  leurs  figures  et 
leurs  calculs  avec  de  la  craie  (i). 

Le  trio  était  connu  et  grandement  appré- 
cié. Renan  était  comparé  à  saint  Louis  de 
Gonzague,  Liart  devenait  saint  Yves  et 
Guyomard  représentait  saint  Stanislas  Kost- 
k.'i.  Les  trois  amis  étaient  pieux  et  travail- 
Kurs  ;  ils  n'étaient  pas  non  plus  en  retard 
quand  il  s'agissait  de  donner  aux  originaux 
des  surnoms  appropriés. 

Les  professeurs  eux-mêmes  n'étaient  point 
épargnés...  L'un  d'eux,  l'abbé  Le  Brous- 
ter  avait  composé  une  Histoire  de  Bretagne 
«ju'on  enseignait  en  rhétorique.  Les  élèves 
euient  bien  vite  remarqué  que  la  plupart  des 
paragraphes  commençaient  par  les  mots  : 
('  Sur  ces  entrefaites.  ><  On  le  surnomma 
Le  Père  Entrefaites. 

Un  autre  professeur,  l'abbé  Stéphan  était 
le  type  du  pédagogue  compassé  et  froid  ;  il 


(i)  Souvenirs.,  p.  17. 
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passait  pour  n'avoir  jamais  ri  dans  sa  vie, 
ce  qui  lui  valut  le  surnom  de  Jean  le  Sec. 

L'abbé  Urvoy,  plus  tard  directeur  du  col- 
lège, jouait  du  «  reptile  »  au  lutrin,  sur  des 
morceaux  de  sa  composition.  Mais  on  pré- 
tendait qu'il  dormait  en  prêchant,  et  qu'il 
aurait  pu  marcher  sur  des  œufs  sans  les 
briser.  Il  fut  connu  sous  le  nom  de  Bon- 
homme «  doustadec  »,  mot  breton  qui  signi- 
fie ;  doucement. 

les  jours  de  promenade,  les  élèves  de 
iTréguier  rencontraient  souvent  un  ancien 
marin,  Maurice,  qui  passait  son  temps  à  ra- 
masser du  crottin  sur  les  routes.  Sa  démar- 
che de  matelot  et  l'écartement  démesuré  de 
ses  jambes  l'avaient  fait  appeler  Ygi^ec. 

Quand  ils  allaient  sur  la  côte,  ils  s'amu- 
saient volontiers  aux  dépens  d'Héry  Doguen 
menant  son  troupeau  de  porcs  se  laver  dans 
la  mer  et  aussi  ravager  les  parcs  d'huîtres 
du  voisinage,  (i).  Heureux  de  placer  un  peu 
de  leur  latin  ils  l'interpellaient  en  criant  : 
Margaritas  ante  porcos  ! 

Nous  ignorons  s'il  y  avait  à  cette  époque. 


(i)  Il  écrira  dans  ses  Cahiers  de  Jeunesse,  à  propos 
du  besoin  de  gloire  :  <(  Te  rappelles-tu  ce  gardeur 
de  porcs  de  Tréguier,  qui  était  le  plus  glorieux, 
comme  on  dit,  de  tous  ceux  de  sa  classe  ?  C'est 
aussi  nécessaire  que  le  pain.  »  P.  245. 
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au  collège  de  Tréguier,  des  représentations 
théâtrales.  En  1806,  on  avait  fixé  trois  piè- 
ces au  programme  :  Pourceaiignac  de  Mo- 
lière, le  Faux  duc  de  Bourgogne  du  Père  du 
Cerceau,  et  le  Gourmand  pris  pour  dupe 
avec  le  plaidoyer  du  Père  Baudory.  Finale- 
ment on  y  renonça,  dit  le  Principal,  «  de 
peur  d'ennuyer  le  public  »  (i). 

Ernest  avait  deux  endroits  privilégiés 
pour  passer  ses  vacances.  Le  premier,  celui 
qui  semble  l'avoir  attiré  le  plus,  c'était  l'île 
de  Bréhat.  Il  aimait  à  lire  et  à  rêver  dans 
le  mûrier  de  sa  tante  Périne,  ou  bien  sur  les 
rochers  en  face  de  la  mer. 

Le  second  paysage  avait  un  caractère 
tout  différent  ;  il  n'était  pas  cependant  sans 
charmes  pour  cette  nature  méditative  et  rê- 
veuse- C'était  dans  le  vieux  manoir  de  Tro- 
vern  ,  situé  en  Trébeurden,  dans  une  vallée 
marécageuse  des  côtes  de  Lannion.  Il  parle- 
ra souvent  de  cette  agréable  campagne  de  sa 
tante  Morand  et  des  lectures  qu'il  y  fit:  «  J'y 


(i)  Ces  détails  ont  été  empruntés  aux  deux  livres 
suivants  :  Le  Collège  de.  Trégwer  par  un  ancien 
élève,  Saint-Brieuc  1896,  René  d'Ys  (pseudonyme 
renanisé  du  journaliste  breton,  M.  Théoph.  Janvray). 
Ernest  Renan  en  Bretagne,  Em.  Paul,  190/i.  Nombre 
de  renseignements  ont  été  recueillis  ou  contrôlés 
sur  place. 


passais  mes  journées  à  lire  la  Morale  en  ac- 
tion et  surtout  Télémaque.  >, 

Il  allait  aussi  parfois  à  Guiugamp  où  il 
avait  quelques  parents.  Sa  mère  l'y  avait 
conduit  tout  enfant,  après  une  grave  mala- 
die, pour  le  recommander  à  la  Sainte-Vier- 
ge très  honorée  dans  cette  ville.  L'auteur 
des  Souveîiirs  se  plaira  plus  tard  à  marquer 
son  dégoût  d'enfant  pour  cette  localité  trop 
profane  et  trop  laïque.  Il  ne  s'y  plaisait  que 
dans  la  compagnie  d'une  vieille  servante  à 
qui  il  lisait  des  contes. 

11  aspirait  à  revenir  à  sa  vieille  ville  som- 
bre et  toute  ecclésiastique,  forte  protesta- 
lion  contre  ce  qui  est  plat  et  banal.  «  Je  me 
retrouvais  moi-même,  quand  j'avais  revu 
mon  haut  clocher,  la  nef  aiguë,  le  cloître  et 
les  tombes  du  xv^  siècle  qui  y  sont  cou- 
chées ;  je  n'étais  à  l'aise  que  dans  la  compa- 
gnie des  morts,  près  de  ces  chevaliers,  de 
ces  nobles  dames  dormant  d'un  sommeil 
calme,  avec  leur  levrette  à  leurs  pieds  et  un 
grond  flambeau  de  pierre  à  la  main  »  (i). 

H  a  donné  raison  à  ce  professeur  qui  le 
trouvait,  à  l'église,  indifférent  et  distrait,  de 
peu  de  piété,  c  Durant  les  offices,  a-t-il  écrit, 
je  tombais  dans  de  véritables  rêves  ;  mon 


(i)  Souvenirs.,  v.  8. 
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œii  errait  aux  voûtes  de  la  chapelle  ;  j'y  li- 
sais je  ne  sais  quoi  ;  je  pensais  à  la  célébrité 
des  grands  hommes  dont  parlent  les  li- 
vres. »  (i). 

Mme  Renan  était  une  femme  intelligente 
et  fine,  tenant  de  ses  origines  gasconnes  un 
grand  fond  de  gaîté  qui  contrastait  avec  le 
cadre  mélancolique  et  triste  du  pays.  Der- 
rière son  petit  comptoir  d'épicière,  elle  ac- 
cueillait aimablement  les  campagnards  qui 
\enaient  faire  leurs  provisions,  elle  causait 
et  faisait  causer,  centralisant  ainsi  et  les 
rtgençant  dans  sa  mémoire  et  son  imagina- 
tion tous  les  cancans  de  la  région. 

Le  soir  venu,  et  le  raagasin'fermé,  Ernest 
se  retrouvait  auprès  de  sa  mère,  au  coin  du 
feu  ;  il  apprenait  là  ce  qu'on  ne  lui  ensei- 
gnait pas  au  collège,  ce  qui  fera  le  plus  pur 
de  sa  gloire  :  l'art  de  racontei . 

Le  9  août  i838,  jour  de  distribution  des 
prix,  fut  pour  Ernest  Renan  un  vrai  petit 
triomphe.  Il  venait  de  finir  sa  troisième  et 
obtenait  tous  les  premiers  prix  de  sa  classe. 
Liart  et  Guyomard  se  montrèrent  ce  jour-là 
pleins  de  générosité  et  de  délicatesse  à 
l'égard  de  leur  ami  commun.  Ils  disposè- 
rent ses  prix  sur  une  civière  enrubannée  et 


(i)  Souvenirs.,  p.  i/i6. 


les  portèrent  tous  deux  triomphalement 
jusqu'à  sa  maison.  Ernest  marchait  derriè- 
re, accompagné  de  parents  et  d'amis  qui  lui 
faisaient  fête.  Sa  petite  poitrine  devait  sans 
doute  se  gonfler  d'orgueil,  et  peut-être  s'ap- 
pliquait-il secrètement  la  fameuse  devise 
déjà  entendue  au  cours  de  certains  sermons 
sur  l'humilité  :  a  Quo  no?i  ascendam  ?  » 


CHAPITRE  II 
Saint-Nicolas  du  Chardonnet 


Ernest  vivait  heureux  et  triomphait  dans 
son  cher  collège  de  Tréguier.  Henriette,  au 
contraire,  s'exaspérait  de  plus  en  plus  et 
s'aigrissait  dans  son  métier  ingrat  d'institu- 
trice- Elle  gagnait  peu  d'argent,  encore  ou- 
bliait-on parfois  de  lui  payer  ce  qui  était  dû. 
En  i835,  on  lui  offrit  une  place  de  sous- 
maîtresse  à  Paris  dans  une  «  institution  de 
demoiselles.  »  Elle  accepta  de  confiance  et 
se  dirigea  vers  la  capitale,  âgée  de  vingt- 
quatre  ans,  ((  sans  protection  et  sans  con- 
seils. » 

Elle  dut  ressentir  profondément  cette  nos- 
talgie de  l'âme  que  son  frère  décrira  avec 
tant  de  justesse,  et  en  songeant  à  elle.  «  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  cruel  pour  le  Breton  dans 
le  premier  moment  de  transplantation,  c'est 
qu'il  se  croit  abandonné  de  Dieu  et  des 
hommes.  Le  ciel  se  voile  pour  lui.  Sa  douce 
foi  dans  la  moralité  générale  du  monde,  son 
tranquille  optimisme  est  ébranlé.  Il  se  croit 
jeté  du  paradis  dans  un  enfer  de  glaciale 
indifférence  ;  la  voix  du  bien  et  du  beau  lui 


paraît  devenue  sans  timbre,  il  s'écrie  volon- 
tiers :  «  comment  chanter  le  cantique  du 
Seigneur  sur  la  terre  étrangère  ?  »  (i). 

Henriette  fut  d'autant  plus  dépaysée  que 
la  maison  où  elle  tomba  était  à  l'opposé  de 
seù  goûts  sérieux  et  plutôt  sévères.  Cepen- 
dant à  force  de  travail  et  de  mérite  elle  finit 
par  se  faire  apprécier.  Elle  entra  dans  un 
établissement  plus  digne  d'elle  et  même  s'y 
vit  chargée  de  la  direction  des  études.  Mais, 
loin  de  son  pays,  loin  de  tous  ceux  qu'elle 
aimait,  le  monde  lui  paraissait  bien  froid, 
bien  triste.  Soudainement,  un  rayon  de  so- 
leil vint  briller  à  l'horizon  :  la  perspective 
enchantée  d'amener  son  frère  à  Paris. 

L'abbé  Dupanloup  venait  de  prendre 
'a  direction  de  Saint-Nicolas  du  Chardon- 
net,  avec  l'intention  de  le  placer  au  pre- 
mier rang  des  collèges  de  France  et  même 
de  l'Europe.  C'était  un  établissement 
mixte  ;  il  se  recommandait  aux  familles  dé- 
sireuses de  donner  à  leurs  fils  une  instruc- 
tion et  une  éducation  chrétiennes  ;  il  ac- 
ceptait également  des  enfants  même  pau- 
vres, mais  bien  doués,  étudiant  en  vue  du. 
sacerdoce,  ce  qui  lui  valut  le  nom  de  Petit 
Séminaire, 


(i)  Ma  Sœur  Henriette,  p.  20-21. 
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Ernest  ne  semblait-il  pas  tout  désigné 
pour  faire  partie  de  ce  collège  ?  Il  n'était 
pas  riche,  mais  c'était  un  brillant  élève  ; 
pour  le  prouver,  il  suffirait  de  produire  le 
dernier  palmarès  de  Tréguier.  Il  s'agissait 
seulement  d'avoir  un  négociateur  et  Hen- 
riette le  trouva  dans  la  personne  de  son 
médecin,  le  docteur  Descuret,  catholique 
fort  zélé.  L'affaire  fut  vite  réglée,  et  le  3i 
août  i838,  folle  de  joie,  elle  écrivait  à  son 
frère  :  «  Tu  viens  d'être  nommé,  il  y  a  trois 
heures,  pour  une  bourse  entière  au  Sémi- 
naire de  Paris  ;  elle  t'est?  accordée  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  mais  à  la  condition 
expresse  que  tu  seras  ici  le  6  ou  le  7  au  plus 
lard  :  cette  époque  passée,  la  place  serait 
vacante.  Je  t'en  conjure,  mon  ami,  aussitôt 
ma  lettre  reçue,  monte  dans  le  courrier 
avec  le  plus  d'effets  que  tu  pourras  empor- 
ter ;  le  reste  viendra  plus  tard,  mais  sale  ou 
blanc,  emporte  tout  ton  linge.  »  (i) 

La  grande  sœur,  pratique  et  pleine  d'i- 
nitiative, avait  bien  raison  d'être  pressante, 
car  laissé  à  lui-même  et  à  son  indécision, 
il  serait  infailliblement  arrivé  en  retard,  il 
aurait  manqué  la  place.  De  fait,  il  arriva  à 
temps,  et,  le   7  septembre,  Henriette  avait 


(i)    Lettres  du  Séminoire,   p.    i. 


—  ai- 
le   bonheur    d'embrasser    son  frère     chéri 
dans  le  parloir  de  Saint-Nicolas. 

Cet  enfant,  qu'elle  avait  conduit  à  l'égli- 
se sous  son  manteau,  qu'elle  avait  accom- 
pagné à  sa  première  communion,  était 
maintenant  dans  sa  quinzième  année.  Elle 
le  voyait  s'orienter  vers  le  sacerdoce  dans 
toute  la  spontanéité  de  son  âme.  Pouvait- 
ejle  sincèrement  l'encourager  dans  cette 
voie,  pouvait-elle  seulement  l'y  voir  mar- 
c'her  avec  sympathie  ?  —  Elle  ne  le  pouvait 
pas,  et  lui-même  le  sentait  déjà,  comme  il 
l'écrira  plus  tard  en  réveillant  ses  souve- 
nirs. <(  Ma  sœur,  dont  les  croyances  catholi- 
ques commençaient  à  s'ébranler,  voyait 
déjà  avec  quelque  regret  la  direction  toute 
cléricale  de  mon  éducation.  Mais  elle  savait 
le  respect  que  mérite  la  foi  d'un  en- 
fant. »  (i) 

Henriette  n'était  plus  la  douce  jeune  fille 
de  Tréguier,  qui  faisait  le  sacrifice  de  la  vie 
religieuse  uniquement  pour  obéir  à  ce 
qu'elle  regardait  comme  un  devoir  pénible, 
mais  impérieux.  Elle  avait  encore  le  châle 
de  laine  verte  qu'elle  portait  autrefois  ;  sur 
son  visage  un  peu  amaigri  par  un  labeur 
excessif  et  par  la  maladie,  elle  conservait 
les  traits  alanguis  de  la  mélancolie  breton- 


(i)  Ma  Sœur  Henrietle,  p.  20. 
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ne,  mais,  dans  son  âme,  la  foi  jadis  si  vive 
était  sur  le  point  de  mourir. 

Ces  deux  âmes  si  étroitement  unies  par 
Je  sentiment  étaient  loin  l'une  de  l'autre  par 
l'esprit.  Elles  nous  font  penser  à  Monique 
el  à  Augustin,  au  moment  de  leur  sépara- 
tion d'âme  si  cruelle,  lorsque,  pressentant 
un  mystérieux  rapprochement,  ils  se  de- 
mandaient lequel  des  deux  attirerait  l'au- 
tre. Mais,  ici,  que  les  rôles  vont  être  diffé- 
rents I 

Très  timide  et  un  peu  gauche,  porté  à 
s'isoler  de  ses  camarades,  à  se  renfermer 
m  lui-même,  le  jeune  Breton  eut  quelque 
peine  à  s'acclimater  dans  ce  milieu  pari- 
sien. Le  lendemain  de  son  arrivée,  8  sep- 
tembre, il  faisait  part  à  sa  mère  d'un  flot 
de  tristesse  qui  l'avait  envahi  et  qu'il  était 
allé  calmer  au  pied  de  l'autel.  «  J'ai  eu  tout 
à  l'heure  un  grand  soulagement,  j'ai  été 
dans  la  chapelle  de  la  Sainte  Vierge,  dont 
nous  célébrons  aujourd'hui  la  fête,  lui  ex- 
poser ma  peine,  et  elle  m'a  soulagé  extrê- 
mement. »  (i).  Il  lui  manquait,  pour  être 
heureux:,  sa  mère  chérie  et  aussi  les  deux 
amis  intimes  qu'il  avait  laissés  au  collège 
de  Tréguier.    Ne   pouvant  pas  jouir  réelle- 


(i)  Lettres  du  Séminaire,  p.  4- 
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ment  de  leur  présence,  il  s'efforçait  d'y  sup- 
pléer par  l'imagination-  «  Toujours  je  pen- 
se que  vous  êtes  avec  moi,  ainsi  que  Liart 
et  Guyomard,  et  cette  pensée  me  remplit 
de  plaisir.  )>  (i). 

Pendant  les  premiers  mois,  ses  places  de 
composition  ne  furent  pas  brillantes  ;  elles 
s'échelonnaient  entre  la  troisième  et  la  sei- 
zième. Habitué  jadis  à  être  toujours  ou 
presque  toujours  le  premier,  cette  baisse 
relative  agaçait  son  amour-propre  et  stimu- 
lait singulièrement  son  application.  Aux 
jours  de  congé,  quand  on  allait  à  la  campa- 
gne de  Gentilly,  il  apportait  toujours  de 
quoi  travailler.  Lorsque  la  petite  troupe 
était  menée  au  Jardin  des  Plantes,  il  se  con- 
tentait d'ouvrir  de  grands  yeux. 

Les  petites  industries  en  usage  dans  le 
collège  pour  exciter  l'émulation  des  élèves 
l'intéressaient  yivement.  Il  contemplait 
avec  envie  le  cahier  d'honneur  de  la  classe 
où  se  transcrivaient  certains  devoirs  jugés 
les  meilleurs  par  un  bureau  de  trois  élèves 
chargés  de  les  examiner.  On  pouvait  encore 
monter  plus  haut.  Si  le  travail  était  vérita- 
blement supérieur,  on  le  présentait  à  l'Aca- 
démie,   qui    l'admettait    parfois    dans    les 


(i)  Lettres  du  Séminaire,  p.  ai. 


((  immortelles  pages  de  son  superbe  ca- 
hier ». 

C'est  seulement  au  mois  de  février  qu'il 
obtint  la  croix  dans  une  composition  la- 
tine. On  peut  mesurer  son  bonheur  et  son 
enthousiasme  en  lisant  la  lettre  qui  appre- 
nait à  sa  mère  la  grande  nouvelle.  Après 
avoir  longuement  piqué  sa  curiosité,  il  lui 
livre  le  secret.  ((  Enfin,  il  faut  vous  le  dire, 
j'ai  été  le  premier.  J'espère  que  cette  croix 
s'est  assez  longtemps  fait  attendre,  mais 
enfin  elle  est  venue.  En  la  quittant,  j'ai 
pensé  lui  dire  adieu  pour  toujours  ;  mais, 
cependant,  j'ai  encore  approché  assez  près 
pour  être  le  second  en  version  latine.  »  Mo- 
destement, d'ailleurs,  il  renvoie  à  ses  an- 
ciens maîtres,  pour  la  plus  grande  partie, 
ce  qu'il  appelle  1'  «  honneur  de  sa  primau- 
té ».  Il  remercie  particulièrement  M.  Pasco 
de  l'avoir  exercé  dans  les  vers  latins,  (i). 

Ce  qui  le  frappa  surtout  à  son  entrée  à 
Saint-Nicolas,  ce  fut  l'atmosphère  de  piété 
qu'on  y  respirait.  «  Tu  n'as  jamais  vu, 
écrivait-il  à  son  ami  Liart,  une  plus  grande 
piété  que  celle  qui  règne  dans  cet  établisse- 
ment j'ai  été  extrêmement  édifié  de  cette 
piété  générale  et  sincère  qui  s'étend  jus- 
qu'aux plus  petits,  qui  semblent  perdre  la 


(i)  Lettres  du  Sétmnaire,  p.  Sq. 


légèreté  de  leur  âge  quand  il  s'agit  des  exer- 
cices de  piété.  »  (i).  Il  y  avait  trois  congré- 
gations, celle  des  Saints-Anges,  celle  de  la 
Sainte-Vierge,  et,  pour  les  plus  grands  et 
les  plus  parfaits,  celle  du  Sacré-Cœur. 

Ces  congrégations  l'attiraient  autant  que 
le  cahier  d'honneur  de  la  classe  et  que 
l'Académie.  Pour  renouer  les  traditions  de 
Tréguier,  il  sollicita  d'être  admis  dans  celle 
de  la  Sainte-Vierge.  Il  y  fut  admis,  en  effet, 
et  même  mérita  de  figurer  parmi  les  digni- 
taires. Ce  n'est  pas  sans  quelque  envie  que 
ses  condisciples  moins  privilégiés  le 
voyaient  évoluer  en  habit  de  chœur  aux 
grandes  cérémonies.  Ils  remarquaient  éga- 
lement la  petite  croix  qu'il  ajoutait  réguliè- 
rement au  paragraphe  de  sa  signature.  (2). 

Le  28  mai  1889,  Ernest  Renan  passait 
la  récréation  de  midi  avec  l'abbé  Tresvaux, 
grand-vicaire  de  Mgr  de  Quélen,  et  protec- 
teur spécial  de  Saint-Nicolas.  C'était  un 
l>reton,  on  causait  de  la  Bretagne  et  dans  la 
langue  du  pays  natal.  Ce  fut  là  comme  une 


(i)  Fragments  intimes  et  romanesques,  p.  i37-i38. 

(2)  Nous  devons  ces  détails  à  l'abbé  Cognât, 
condisciple  de  Renan,  qui  publia,  dans  le  Corres- 
pondant de  1882,  une  série  d'articles  sous  le  titre 
Renan  hier  et  aujourd'hai.  Reproduits  en  volume, 
ces  articles  sont  précieux  pour  compléter  et  parfois 
pour  rectifier  les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 


—  29  — 

brise  douce  et  forte  qui  venait  rafraîchir  la 
poitrine  du  jeune  exilé.  En  prenant  congé 
de  son  petit  compatriote,  le  grand-vicaire 
lui  dit  :  ((  Ah  !  quand  vous  irez  en  vacan- 
ces, il  faudra  que  vous  ameniez  avec  vous 
quelques-uns  de  vos  anciens  condisciples, 
qui  auraient  en  même  temps  de  l'aptitude 
aux  sciences,  et  surtout  de  la  piété  et  du 
goût  pour  l'état  ecclésiastique.  »  Ces  paro- 
les produisirent  dans  le  cœur  d'Ernest  une 
joie  immense  ;  il  songea  immédiatement  à 
faire  venir  à  Paris  ses  deux  amis  restés  là- 
bas  et  qui  lui  manquaient  tant.  (i). 

Trois  jours  après,  il  écrivait  à  Liart  ;  il 
lui  rappelait  les  tristesses  de  leur  sépara- 
tion et  lui  annonçait  la  possibilité  de  leur 
réunion,  en  le  priant  d'avoir  courage.  «  Tu 
verras  combien  tu  seras  heureux  dans  cette 
sainte  maison.  Sous  le  rapport  de  la  piété, 
c'est  la  maison  la  plus  admirable  qui  existe, 
scus  le  raport  des  études,  tu  verras  com- 
bien on  y  est  fort.  »  (2). 

Caractère  doux  et  travailleur  acharné, 
Ernest  ne  tarda  pas  à  se  faire  remarquer  de 
ses  professeurs.  L'un  d'eux  le  faisait  venir 
dans  sa  chambre  pour  lire  et  goûter  ensem- 
ble les  poèmes  d'Homère.  Enchanté,  il  pro- 


(i)  Lettres  du  Séminaii'e,  i).  /i6-ii7. 
(2)  Fraipnents,  p.   ifio-ifn. 
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mettait  à  sa  maman  de  les  relire  tout  seul, 
aux  prochaines  vacances,  assis  près  d'elle 
au  bord  de  l'océan. 

L'abbé  Dupanloup  lui-même  fut  charmé 
par  une  lettre  qu'il  écrivait  à  sa  mère.  As- 
sistant, le  soir,  à  la  lecture  des  places  de 
composition,  il  se  serait  écrié  :  «  Ah  !  si  le 
sujet  eût  été  celui  d'une  lettre  que  j'ai  lue 
ce  matin,  Ernest  Renan  eût  été  le  premier.» 
Ce  compliment  reçu  en  public  et  du  direc- 
teur même  de  la  maison  dut  chatouiller 
fîingulièremenl  cet  enfant  sensible  et 
ctïubitieux  ;  il  en  conserva  longtemps  le  dé- 
cieux  souvenir,   (i). 

L'éloge,  du  reste,  était  parfaitement  mé- 
rité. Les  lettres  que  le  jeune  élève  adressait 
alors  à  sa  mère  sont  tout  simplement  char- 
mantes, pleines  de  respectueux  abandon  et 
débordantes  de  tendresse  filiale.  La  santé  de 
sa  maman  le  préoccupe  beaucoup-.  Il  sait 
qu^elle  est  sujette  aux  migraines  et  se  rap- 
pelle le  petit  remède  qu'elle  chérissait  fort. 
'(  Prenez  tous  les  jours  votre  petite  goutte 
de  café,  quand  vous  aurez  mal  à  la  tête  et 
quand  vous  n'aurez  pas.  Quand  vous  aurez 
mal,  pour  le  chasser,  quand  vous  n'aurez 
pas,  pour  l'empêcher  de  venir.  »  (2). 


(i)  Souvenirs,   p.   177. 

(2)  Lettres  du    Séminaire,  ri.    2^. 
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C'est  rautomne,  et  l'hiver  va  venir  ;  se 
souvenant  que  sa  mère  est  frileuse,  il  la 
supplie  de  renouveler  sa  petite  provision  de 
bois.  Puis  revient  le  remède  capital  :  «  Ne 
manquez  pas,  tous  les  jours,  de  prendre  la 
gutlule,  oh  !  je  vous  en  prie,  ma  chère  ma- 
man. »  (i). 

Le  petit  conseil  si  tendrement  rappelé 
était  ponctuellement  mis  à  exécution.  Par- 
fois, les  tantes  et  les  cousines  et  les  commè- 
res du  voisinage  étaient  invitées  à  boire  le 
café  à  la  santé  du  petit  absent.  Les  lettres 
étaient  exhibées  et  l'on  apprenait  tout  ce 
qui  se  passait  à  Saint-Nicolas  du  Chardon- 
net.  Elles  entrent  dans  les  détails  du  règle- 
ment, énumèrent  longuement  les  livres 
grecs  et  latins  qu'on  explique,  les  sujets  de 
compositions  et  les  places  obtenues.  Ce  cer- 
cle intime,  qui  ne  connaissait  guère,  en  fait 
de  livres,  que  le  paroissien  qu'on  porte  à 
la  messe,  et  le  grand  missel  qui  circule  sur 
l'autel,  devait  se  dire  qu'Ernest  était  bien 
savant 

Il  était  pieux  aussi.  Au  début  de  mars 
j84o,  il  profitera  de  son  anniversaire  pour 
faire  monter  vers  sa  mère  et  vers  le  ciel  un 
cri  de  reconnaissance  :  (c  Dix-sept  ans  déjà 


(i)  Lettres  du  SéniliKiln',  p.   07. 

2. 
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écoulés,  toutes  les  bontés  que  vous  avez 
eues  pour  moi,  toutes  les  grâces  que  Dieu 
m'a  faites,  tout  cela  suscite  en  moi  de  sé- 
rieuses réflexions.  »  (i). 

Une  chose  consolait  l'exilé  de  l'absence 
de  sa  mère,  la  présence  d'Henriette  à  Pa- 
lis, et  la  visite  qu'elle  lui  faisait  tous  les 
iiuit  jours.  «  J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  Hen- 
riette jeudi  dernier,  car  c'est  le  jeudi  l'heu- 
reux jour  011  je  puis  m'entretenir  avec  elle. 
Cette  bonne  sœur  continue  à  avoir  pour 
moi  les  soins  les  plus  tendres,  elle  me  le 
prouve  bien  en  traversant  tout  Paris,  sou- 
vent par  un  temps  effroyable,  pour  me 
voir.  »  1^2). 

Le  jeudi  de  la  Pentecôte  iSSg,  il  arrivait 
au  parloir  rayonnant  de  joie  sous  l'habit 
ecclésiastique,  qu'il  avait  revêtu  le  diman- 
che précédent.  Henriette  s'efforça  de  sou- 
rire à  la  soutane  de  son  frère,  de  le  félici- 
ter et  de  partager  sa  joie,  mais,  au  fond,  cet 
habit  lui  déplaisait.  Le  feu  sacré  qu'elle 
uvait  allumé  dans  l'âme  du  petit  Ernest, 
elle  le  voyait  grandir,  lumineux  et  chaud, 
tandis  que,  dans  son  propre  cœur,  elle  le 
sentait  s'éteindre  sous  les  cendres  accumu- 
lées. 


(i)  Lettres  du  Séminctire,  p.  85. 
(2)  Ibid.,  p.  33. 
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Essaya-t-elle  de  ranimer  sa  foi  agonisante 
au  contact  de  ce  frère  bien-aimé  ;  ne  fût-ce 
qu'alin  de  pouvoir  vibrer  pleinement  à 
l'unisson  avec  lui  ?  —  Nous  ne  le  savons 
pas.  Sans  chercher  à  sonder  l'abîme  qui  se 
creusait  entre  elle  et  lui,  il  se  contentait  de 
puiser  avec  reconnaissance  aux  trésors  d'af- 
fection et  de  dévouement  qu'elle  ne  cessait 
pas  de  lui  prodiguer- 
Une  seule  chose  semblait  l'intéresser, 
elle,  à  Saint-Nicolas  :  la  bourse  complète 
qui  permettrait  à  Ernest  de  faire  de  bonnes 
études.  Il  profitait,  en  effet  ;  sans  avoir  des 
succès  extraordinaires,  il  était  des  premiers 
de  sa  classe.  A  la  fin  de  l'année,  il  recevait 
comme  prix  les  Œuvres  choisies  de  saint 
Augustin,  en  deux  volumes,  un  volume 
d'Homélies,  de  saint  Jean  Ghrysostome,  la 
Perfection  chrétienne,  du  Père  Rodriguez, 
deux  volumes  de  la  Bibliothèqu,e  du  Prédi- 
cateur, qu'il  échangea  contre  trois  volumes 
de  Bossuet,  VHistoire  des  variations  des 
Eglises  protestantes  (i).  Henriette  serra  soi- 
gneusement ces  volumes  dans  son  armoire; 
elle  ne  dut  pas  les  fatiguer  beaucoup. 

Commencées  à  la  campagne  de  Genlilly, 
ses  vacances  se  terminèrent  à  Tréguier, 
puis  à  Saint-Malo,  où  il  était  allé  voir   son 


(i)  Lettres  du  Séminaire,   p.    59-60. 


frère  Alain.  En  rentrant,  il  amenait  avec  lui 
ses  deux  intimes  :  François  Liart  et  Fia- 
cre (i)  Guyomard.  Il  se  fit  un  malin  plaisir 
de  conduire  ses  deux  provinciaux  dans  les 
quartiers  les  plus  tumultueux  de  Paris,  afin 
de  s'amuser  de  leur  ébahissement.  «  J'au- 
rais voulu,  ma  bonne  mère,  que  vous  eus- 
siez vu  l'air  ébahi  de  Liart  et  de  Guyomard 
fi  la  vue  du  fracas  effroyable  de  tous  ces 
cfuartiers.  )>  (2). 

Comme  beaucoup  de  ses  condisciples,  il 
redoubla  sa  seconde,  et,  à  la  distribution  des 
prix,  Henriette  sera  fière  de  son  Ernest,  qui 
n'est  plus  seulement  son  frère,  mais  aussi 
son  enfant.  Le  lendemain,  i*""  juillet  i84o, 
encore  sous  Témotion  de  la  veille,  elle  écri- 
vait à  sa  mère  :  «  O  ma  chère  mère,  que  n'a- 
vez-vous  pu  partager  la  joie  si  pure  que  j'ai, 
hier,  ressentie  !  Notre  bon  et  cher  enfant  a 
été  cinq  fois  couronné  et  applaudi,  et  moi, 
témoin  de  son  triomphe,  je  mêlais  à  des 
larmes  d'émotion  heureuse,  celles  du  re- 
gret, en  songeant  au  bonheur  qui,  dans  ce 
moment,  était  ravi  à  ma  bonne  mère.  Du 
moins,  le  cher  bien-aimé  pouvait  être  ras- 


(i)  L'abbé  Diipanloup  trouva  sans  doute  qiie  ce 
priMiom  prêtait  trop  aux  plaisanteries  parisiennes, 
il    l'aurait  changé    en   Louis. 

(3)  Lettres   du    Séminaire,    p.    69-70. 


—  as- 
suré que,  dans  ce  moment-là,  un  cœur  ami 
battait  à  l'unisson  du  sien.  »  (i). 

T,es  vacances  se  passèrent  à  Gentilly,  car 
le  voyage  de  Bretagne  était  trop  coûteux 
pour  être  fait  tous  les  ans.  Elles  furent, 
d'ailleurs,  très  agréables  et  permirent  à  Er- 
nest d'écrire  à  sa  mère  des  lettres  détaillées 
et  fort  intéressantes,  promettant  déjà  l'ob- 
seivaleur  et  l'écrivain  de  plus  tard,  y  com- 
pris la  griserie  des  mots.  Au  cours  de  trois 
grandes  excursions,  les  élèves  restés  au  col- 
lège ont  vu  les  principales  choses  de  Paris 
et  des  environs.  Tous  ont  regardé,  et  Ernest 
est  certainement  l'un  de  ceux  qui  ont  le 
mieux  vu  et  le  mieux  retenu. 

Il  a  visité  les  manufactures  de  Sèvres  et 
des  Gobelins,  assisté  au  tir  d'artillerie  dans 
le  parc  de  Vincennes  ;  il  a  passé  dans  les 
salles  de  la  Bibliothèque  royale  :  600000 
volumes  et  100.000  manuscrits  !  Les  bruits 
confus  des  couloirs  de  la  Bourse  lui  ont  rap- 
pelé le  grondement  de  l'océan  quand  il  dé- 
ferle sur  les  rochers  ;  le  fameux  gâteau  de 
Nanterre  n'a  pas  été  oublié.  Il  s'est  promené 
à  cheval  dans  le  Bois  de  Boulogne,  tandis 
que  des  camarades  plus  modestes  se  conten- 
taient d'ânes,  et  surtout,  malgré  les  recom- 


(i)  Lettres  du  Séminaire,  p.  102. 


—  36  — 

mandations  de  sa  mère,  il  est  revenu  en 
chemin  de  fer  de  Saint-Germain  à  Paris, 
«  en  faisant  six  lieues  en  vingt  minutes  ». 

Cependant,  son  plus  grand  bonheur,  c'a 
été  de  se  rencontrer,  un  jour,  sur  le  passage 
du  roi,  allant  de  Neuilly  à  Saint-Cloud.  Il 
était  là  causant  avec  son  ami  et  émule,  Al- 
fred Foulon,  le  futur  cardinal-archevêque 
de  Lyon  ;  ils  s'indignaient  fort,  tous  deux, 
de  voir  la  Majesté  royale  ainsi  méconnue  et 
avilie,  «  J'ai  été  bien  content,  écrit-il,  d'a- 
voir vu  le  roi,  parce  qu'après  tout  c'est  un 
personnage  historique  dont  on  parle  et  dont 
on  parlera  beaucoup,  et  qu'il  faut  respec- 
ter, ou  au  moins  la  place  qu'il  occupe,  soit 
justement,  soit  injustement.  »  (i). 

Il  n'avait  pas  été  heureux  en  faisant  ve- 
nir à  Paris  ses  deux  amis  de  Tréguier.  Pris 
âc  nostalgie,  Liart  avait  regagné  sa  chère 
Bretagne,  tandis  que  Guyomard  était  tom- 
bé gravement  malade.  Il  allait  sentir  de 
plus  en  plus  son  isolement  ;  malgré  tout,  il 
tenait  bon,  heureux  de  constater  qu'il  avait 
îe  caractère  gai  plutôt  que  mélancolique. 

Après  ces  quelques  semaines  de  repos,  de 
promenades  intéressantes  et  instructives,  il 
entrait  en  rhétorique   plein  de   courage    et 


(i)  Lettres   du  Séminaire,  p.   io5   à  ii3. 
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d'espoir.  «  Après  les  fleurs  de  la  seconde, 
disait-il  à  sa  mère,  je  vais  enfin  cueillir  les 
fruits  de  la  rhétorique  »  (i).  En  réalité,  ces 
fruits  ne  furent  pas  pour  lui  aussi  savou- 
reux qu'il  l'escomptait.  Quelques  mauvaises 
places  en  discours  français  eurent  pour  ré- 
sultat de  le  brouiler  avec  ce  genre  littéraire. 
Le  5  février,  il  écrivait  à  Liart,  entré  au 
grand  séminaire  de  Saint-Brieuc  «  Je  suis 
presque  tenté  de  te  féliciter  de  n'avoir  pas 
fait  de  rhétorique,  rien  n'est  plus  ennuyeux, 
plus  pédantesque,  plus  monotone,  plus  ab- 
surde, plus  exécrable  :  il  paraît  bien  que  je 
ne  suis  pas  bâti  pour  être  orateur,  et  sou- 
vent je  doute  de  la  vérité  de  cet  axiome  : 
Fîunt  oratoires.  » 

Dans  la  même  lettre  il  annonçait  à  son 
correspondant  la  mort  de  leur  ami  com- 
mun, Guyomard.  «  Je  regarde  comme  une 
des  faveurs  les  plus  insignes  que  j'ai  reçues 
de  Dieu,  d'avoir  pu  connaître  un  jeune 
homme  d'une  si  grande  vertu.  J'espère 
qu'il  prie  dans  le  ciel  pour  la  conversion  de 
son  ancien  ami  Ernest...  J'avais  deux  amis, 
le  bon  Dieu  m'en  a  enlevé  un,  que  sa  volon- 
té soit  faite,  puisqu'il  m'en  reste  un  autre, 
dont  je  connais  l'affection  et  le  bon  cœur.  » 

1]  n'a  plus  aucune  envie   de    faire    venir 


(i)  Lettres  du  Scminaire,  p.  ii6. 
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d'autres  compatriotes,  lui-même  sent  dou- 
loureusement son  exil.  «  Je  suis  de  bien 
mauvaise  humeur  aujourd'hui,  n'est-ce  pas, 
mon  cher  Liart  ?  Dame,  vois-tu,  c'est  qu'un 
Breton  prend  difficilement  racine  dans  une 
terre  oii  il  est  seul  de  son  espèce  )>  (i).  Sou- 
tenu par  l'estime  et  l'affection  de  ses  profes- 
seurs, charmé  par  les  attentions  spéciales 
de  l'abbé  Dupanloup,  il  reprenait  courage. 
Nous  le  voyons  bientôt  prendre  place  à  côté 
des  élèves  les  plus  distingués  dans  la  fameu- 
se Académie.  Ce  privilège  lui  permettait 
d'aller  de  temps  à  autre  écouter  les  grands 
prédicateurs  de  Paris  et  aussi  de  les  appré- 
cier. 

f.e  7  mars  il  écrivait  à  sa  mère  :  «  J'ai  été 
aujourd'hui  et  dimanche  dernier  entendre 
Monsieur  de  Ravignan  à  Notre-Dame.  Je  l'ai 
trouvé  plus  éloquent  que  jamais.  »  Il  a  en- 
tendu également  T.acordaire  et  ne  manque 
pas  de  le  comparer  au  célèbre  jésuite.  «  Il  a 
plus  de  mouvement  et  de  brillant,  mais  bien 
moins  de  goût  et  de  raisonnement.  J'espère 
que  nous  aurons  encore  cette  année  Mon- 
sieur de  TTavignan  pour  nous  prêcher  la  se- 
maine sainte.  C'est  un  inestimable  bon- 
heur »  (a). 


(i)  Fragments,  p.   r 60-1 63. 

(2)  Lettres  du  Séminaire,  p.    i4G. 
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Doux  mois  plus  tard,  grâce  à  ramabilité 
de  son  professeur  d'histoire,  il  assistait  à 
Notre-Dame  au  baptême  du  Comte  de  Paris. 
Après  avoir  rédigé  pour  sa  maman  une 
éblouissante  description  de  la  cérémonie,  il 
ajoute  :  «  je  puis  me  flatter  maintenant 
d  avoir  vu  une  des  plus  belles  assemblées 
du  monde.  »  Vers  la  même  époque  il  voyait 
M.  Dupanloup  inaugurer  dans  l'église  de  la 
Sorbonne  son  cours  d'éloquence  sacrée.  Ce 
fut  une  joie  pour  lui  d'entendre  applaudir 
par  deux  fois  celui  qu'il  estimait  et  qu'il  ai- 
mait de  tout  son  cœur  (i). 

Malgré  son  travail  absorbant  et  acharné, 
malgré  les  distractions  qu'on  lui  offrait  au 
dehors,  Ernest  sentait  le  vide  se  produire 
autour  de  son  cceur.  L'un  de  ses  deux  amis 
venait  de  mourir,  l'autre  était  au  loin.  Pour 
comble  de  malheur,  sa  sœur  Henriette  ve- 
nait de  quitter  Paris.  Elle  avait  obtenu  un 
poste  plus  lucratif,  elle  devenait  l'institutri- 
Cr-  des  filles  du  comte  Zamoyski,  et  déjà  elle 
était  en  route  pour  rejoindre  la  famille  à 
Vienne. 

Que  se  passa-t-il  au  moment  des  adieux.»^ 
Hemiette  profita-t-elle  de  cette  circonstance 
pour  révéler  à  son  frère  le  fond  de  sa  pen- 


(i)  Lettres  du  Séminaire,  n.   i56-i57. 


—  do- 
sée, pour  lui  laisser  entrevoir  qu'un  autre 
avenir  s'offrait  à  lui,  différent  de  celui  qu'il 
préparait  ?  —  Nous  l'ignorons.  En  tout  cas, 
ce  départ  opéra  dans  l'âme  du  jeune  sémi- 
nariste une  petite  révolution  dont  il  faisait 
confidence  à  son  ami  Liart.  «  Le  départ  de 
ma  chère  sœur  Henriette  et  le  vide  que  son 
absence  laisse  dans  ma  vie,  m'a  un  peu 
assombri  les  idées,  et  je  t'assure  qu'il  s'est 
passé  je  ne  sais  quel  changement  dans  mon 
esprit  depuis  quelque  temps.  Je  commence 
à  tout  voir  d'un  autre  œil,  et  l'avenir  ne  me 
sourit  plus  guère  comme  autrefois  »  (i). 

A  sa  mère,  il  se  contentait  de  faire  part 
du  sentiment  de  nostalgie  qui  envahissait 
son  âme,  de  sa  soif  de  voir  la  Bretagne 
et  sa  chère  île  de  Bréhat  après  deux  lon- 
gues années  passées  à  Paris.  ((  J'ai  éprou- 
vé que  ceux  qui  sont  nés  sur  les  bords  de  ce 
terrible  et  magnifique  élément,  éprouvent 
comme  un  besoin  de  revoir  ce  grand 
spectacle  »  (2).  Les  vacances  allaient  bien- 
tôt le  rapatrier,  le  refaire  auprès  de  sa  chère 
maman,  au  contact  de  ses  anciens  profes- 
seurs toujours  aimés,  dans  le  mûrier  de  sa 
tante  de  Bréhat,  en  face  de  l'océan. 


(i)  Fragments,  p.    i58. 

(2)  Lettres   du  Séminaire ,  p.    i/î5. 


CHAPITRE  III 

Le   Séminaire  d'Issy 
La  Tentation 


Au  retour  des  vacances,  octobre  i84i, 
Ernest  entrait  au  séminaire  d'Issy,  succur- 
eaie  de  Saint-Sulpice,  pour  les  études  de 
philosophie.  Il  était  alors  dans  sa  dix-neu- 
vième année.  Sa  sœur  voyageait  à  travers 
l'Allemagne  et  l'Autriche,  en  attendant  Âe 
se  fixer,  avec  ses  élèves,  au  fond  de  la  Polo- 
gne, dans  le  château  de  Clemensow.  Fem- 
me instruite,  presque  femme  savante,  elle 
se  desséchait  de  plus  en  plus  dans  son  ra- 
tionalisme prétentieux.  Tout  contribuait  à 
l'aigrir,  et  l'exil  et  la  pauvreté,  et  surtout 
l'infériorité  sentie  et  mal  supportée  de  sa  si- 
tuation. 

Le  frère  et  la  sœur  se  trouvaient  séparés 
par  des  centaines  de  lieues,  et  cependant,  à 
travers  les  feuillets  dé  leurs  lettres  intimes, 
on  va  sentir  qu'ils  sont  plus  près  l'un  de 
l'autre,  qu'ils  se  comprennent  mieux  que 
jadis  au  parloir  de    Saint-Nicolas.    Ernest 


—  42   — 

pourra  bientôt  écrire  à  Henriette  :  «  Nous 
n'avons  réellement  fait  connaissance  que 
dans  nos  lettres  »  (i). 

Ils  vont  se  rapprocher  par  l'esprit,  mais 
c'est  le  frère  qui  va  vers  la  sœur,  soutenu 
par  la  direction  jalouse  et  impérieuse  qu'elle 
imprimera  à  ses  pensées  et  à  ses  démarches. 
Elle  va  devenir  véritablement  celle  qu'il 
appellera  plus  tard  :  ((  la  personne  qui  a  eu 
le  plus  d'influence  sur  ma  vie  »,  «  la  co- 
lonne lumineuse  qui  marchait  devant 
moi  »  (2). 

Ce  qui  charma  le  jeune  séminariste  à  son 
entrée  à  Issy,  ce  fut  surtout  son  immense 
parc-  «  Notre  parc  commence  à  être  déli- 
ci£ux,  écrit-il  à  sa  mère  le  26  février  1842, 
il  n'y  manque  que  du  feuillage  et  des  fleurs, 
et  la  saison  va  bientôt  ramener  l'un  et  l'au- 
tre. La  pièce  d'eau  a  rompu  ses  liens  de  gla- 
ce^ et  les  habitants  dorés,  longtemps  cap- 
tifs, commencent  à  venir  s'ébattre  au  so- 
leil »  (3).  Dans  les  longues  allées  ombragées 
par  les  hauts  buis  et  les  tilleuls,  il  pouvait 
lire,  méditer,  rêver  à  loisir.  Il  saluait  en 
passant  Bossuet  et  Fénelon,  dont  les  statues 


il)  Lettres   intimes,    p.    3/!6. 

(2)  Souvenirs,   préf.  p.  v  et   p.  051. 

(3)  Lettres  du   Séminaire,  p.   176. 
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étaient  placées  là  en  souvenir  des  conféren- 
ces qu'ils  y  Tinrent  sur  le  quiétisme. 

Voulait-il  se  distraire  un  peu,  élargir  son 
horizon,  il  avait  devant  les  yeux  un  pano- 
rama splendide  :  les  collines  de  Meudon,  le 
parc  de  Saint-Cloud,  la  Seine  et  le  Mont-Va- 
lérien,  Paris  et  ses  monuments  qu'il  aimait 
à  voir  enveloppés  do  brouillards  pendant 
qu'il  jouissait  de  l'air  le  plus  pur.  D'ail- 
leurs, il  n'abusait  pas  des  distractions,  ni 
non  plus  des  exercices  physiques,  il  n'en 
usait  pas  assez,  lui-même  en  conviendra 
plus  tard.  ((  Je  ne  jouais  jamais  ;  je  passais 
les  heures  de  récréation  assis,  cherchant  à 
me  défendre  contre  le  froid  par  de  triples 
vêtements.  Ces  messieurs,  plus  sages  que 
moi,  me  faisaient  remarquer  combien  ce 
régime  d'immobilité,  à  l'âge  que  j'avais, 
était  préjudiciable  à  ma  santé.  Ma  croissan- 
ce était  à  peine  achevée  ;  ma  taille  se  voû- 
tait. Mais  ma  passion  l'emporta  »  Ci). 

Déjà  au  collège  de  Tréguier,  Ernest  jouait 
fort  peu,  il  aimait  mieux  jaser  avec  les  pe- 
tites filles  de  son  âge,  discuter  avec  son  ami 
Guyomard  sur  les  devoirs  de  classe,  ou  en- 
core écouter  les  histoires  de  sa  mère.  A' 
Saint-Nicolas  du    Chardonnet,    les    bonnes 


(i)  Souvenirs.,  n.  i'i^. 
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noies  qu'il  reçoit  pour  le  travail  et  la  con- 
duite se  trouvent  accompagnées  de  cette  ré- 
serve :  ((  Ne  joue  presque  point,  quoiqu'on 
l'y  invite-  »  Ce  petit  trait  caractéristique 
n'est  pas  sans  importance. 

Un  écrivain  anglais  a  cherché  dans  cette 
habitude  de  s'isoler  des  autres,  de  se  replier 
en  lui-même  comme  l'huître  dans  sa  co- 
quille, le  secret  de  son  égoïsme  intellectuel, 
de  sa  désagrégation  mentale.  Ce  qu'il  eût 
fallu  pour  l'obliger  à  sortir  de  lui-même  et 
de  sa  méditation  solitaire,  c'était  précisé- 
ment ce  qui  manquait  alors  dans  les  collè- 
ges de  France,  spécialement  dans  les  collè- 
ges ecclésiastiques,  une  bonne  dose  de  foot- 
ball, avec  quelques  coups  de  pieds  dans  les 
jambes  (i).  Le  seul  fait  d'avoir  à  se  plier 
aux  règles  du  jeu  eût  diminué  un  peu  son 
entêtement  et  son  orgueil. 

Mais  ses  inclinations  le  portaient  ailleurs, 
et  tout  contribuait  à  leur  donner  satisfac- 
tion. La  demi-liberté  dont  il  jouissait  à 
Issy  le  réjouissait  fort.  «  Le  plus  petit  élève, 
écrivait-il  à  son  ami,  est  traité  comme  un 
homme  raisonnable.  Jamais  on  ne  vous  dit 
rien,  quand  même  on  vous  trouverait  en 
opposition  flagrante  avec  le  règlement.  Tu 


(i)  The  Month,  t.  76,  p.  3io. 
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tiouveras  peut-être  singulier  que  je  compte 
I)Our  un  avantage  la  facilité  de  manquer  au 
règlement.  Je  suis  bâti  comme  cela  ;  il  suf- 
fit que  je  me  sache  forcé  au  bien  pour  que 
ce  bien  me  soit  pénible  »  (i).  Il  pouvait 
assouvir  sa  curiosité,  sa  passion  pour  la  lec- 
ture et  pour  l'étude  :  la  bibliothèque  des 
professeurs  était  celle  des  élèves. 

Devant  les  grands  problèmes  de  la  philo- 
sophie, il  subit  cette  sorte  d'éblouissement 
qu'éprouvent  ordinairement  les  jeunes  in- 
telligences quand  elles  sont  éveillées  et  ac- 
tives. Il  était  certainement  doué  d'une  gran- 
de vivacité  d'esprit,  mais  il  exagérait  étran- 
gement sa  propre  valeur  ;  il  allait  faire  bien- 
tôt de  son  petit  esprit  de  vingt  ans  la  mesu- 
re même  des  choses.  On  raconte  qu'il  gra- 
va sur  son  pupitre  cette  réminiscence  bibli- 
que :  Benedictus  qui  dédit  mihi  intellec- 
tvm,  Domine  !  (2). 

Ce  n'était  pas  là  précisément  cette  prière 
du  publicain  que  Jésus  nous  a  donnée  com- 
me modèle.  Ernest  ne  remerciait  pas  Dieu 
davoir  fait  de  lui,  comme  des  autres  mor- 
tels, un  animal  raisonnable.  Il  se  chargera 
de  nous  donner  lui-même  l'interprétation 
authentique  de  cette  inscription.  «  La  pre- 


(i)  Fragments,  p.  176. 

(?.)  René  d'Ys,  op.  cit.,  p.  17O.  Noie, 


—  46  — 

iriièie  fois  que  mes  condisciples  m'entendi- 
rent argumenter  en  latin  ils  furent  surpris. 
Ils  virent  bien  alors  que  j'était  d'une  autre 
race  qu'eux  et  que  je  continuerais  à  mar- 
cher quand  ils  auraient  trouvé  leur  point 
d'arrêt  )>  (i). 

Ce  qui  le  frappa  tout  particulièrement,  ce 
fut  le  problème  de  la  certitude,  de  la  valeur 
de  nos  connaissances,  et  le  scepticisme 
exerçait  déjà  sur  lui  une  étrange  fascina- 
tion. Dans  une  lettre  à  sa  mère,  il  en  parle 
sur  un  ton  enjoué  qui  ne  manque  pas  d'un 
certain  charme.  ((  Figurez-vous,  ma  bonne 
mère,  qu'on  s'y  demande  sérieusement  : 
Est-il  vrai  que  j'existe  ?  N'est-ce  pas  un  rê- 
ve, une  illusion  'P  Je  crois  voir  ma  chère 
maman  s'indigner  :  Certainement  que  mon 
Ernest  existe  ;  je  voudrais  voir  quelqu'un 
qui  s'avisât  de  le  nier-  C'est  que,  voyez-vous, 
les  philosophes  sont  les  plus  drôles  de  gens 
du  monde  :  ils  doutent  de  tout.  Mais  n'ayez 
pas  peur,  ma  chère  mère,  je  n'en  suis  pas 
encore  là,  et  si  jamais  je  devais  douter  de 
quelque  chose,  ce  ne  serait  pas  assurément 
de  votre  affection  ni  de  la  mienne  »    ('2)- 

Ecrivant  à  Liart  qui,  lui  aussi,  étudiait 
la  philosophie  ,1e  6  novembre  i84i,   il  dé- 


fi )  Souvenirs,   p.    187. 

(2)  Lettres  <hi    Séminaire,  ri.   176. 
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couvrait  mieux  l'état  de  son  âme.  ((  Nous 
en  sommes  maintenant  à  la  réfutation  des 
divers  systèmes  contraires  au  nôtre  ;  quel- 
ques-uns sont  assez  bien  réfutés  ;  d'autres, 
comme  celui  de  Kant  et  de  Descartes,  le 
sont  si  mal  que  je  pencherais  plutôt  vers 
eux,  surtout  vers  celui  du  second,  car  celui 
du  premier  n'est  pas  fort  orthodoxe  »  (i). 

Quelques  mois  plus  tard,  le  3  mai  1842,  il 
écrivait  encore  à  son  ami,  pour  le  féliciter 
d'avoir  reçu  la  tonsure,  et  pour  implorer  le 
secours  de  ses  prières.  Qu'il  demande  à  Dieu 
de  lui  conserver  la  vocation  et  surtout  la 
foi.  L'étude  de  la  philosophie  lui  semble  fu- 
neste ;  non  seulement  elle  soulève  des  diffi- 
cultés devant  son  esprit,  mais  elle  lui  donne 
des  doutes  positifs.  «  J'ai  une  propension 
violente  au  scepticisme,  ou  plutôt  au  Kan- 
tisme, car  c'est  surtout  le  système  de  Kant 
qui  me  fait  impression  )>  (2).  Il  trouvait 
alors  un  dérivatif  et  un  remède  dans  la  lec- 
ture suivie  de  la  Bible  et  de  Pascal.  '<  Il  est 
sûr,  écrivait-il  au  même,  que  Dieu  s'est  ser- 
vi de  cet  homme  pour  tne  conserver  la  foi  : 
sans  lui  je  ne  l'aurais  plus  depuis  plus  de  six 
mois  )>  ("3). 


(i)  Fragments:   p.   1S8. 

(2)  IbUL,  p.   199. 

(3)  Ibicl.,  n.  197. 
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Avec  sa  sœur  Heiirielte,  entichée  de  l'Al- 
lemagne qu'elle  venait  de  traverser,  il  pou- 
vait être  à  l'aise,  n'ayant  pas  à  craindre 
d'effaroucher  son  orthodoxie.  Il  pensait 
bien  lui  faire  plaisir,  en  lui  écrivant,  le  i5 
septembre  1842  :  «  J'aime  beaucoup  la  ma- 
nière de  tes  penseurs  allemands,  quoique 
un  peu  sceptiques  et  panthéistes-  Si  tu  vas" 
jamais  à  Kœnigsberg,  je  te  charge  d'un 
pèlerinao-e  au  tombeau  de  Kant  »  (i). 

Dans  cette  même  lettre,  il  ouvre  entière- 
ment son  âme.  Tl  hésite  au  sujet  de  sa  voca- 
îion  au  sacerdoce  ;  la  philosophie  a  ébranlé 
ses  convictions  religieuses.  Tout  bien  con- 
sidéré, il  lui  semble  cependant  que  la  vie 
du  prêtre  répond  le  mieux  à  ses  aspirations. 
<(  Quand  même  le  christianisme  ne  serait 
qu'une  rêverie,  dit-il,  le  sacerdoce  n'en  sé- 
rail pas  moins  un  type  divin  »  (2).  Henriet- 
te fut  ravie  de  ces  hésitations  et  de  ces  dou- 
tes :  son  frère  faisait  un  premier  pas  vers 
elle,  il  l'engageait  à  l'attirer,  il  se  mettait 
sous  sa  direction,  et  II  y  a  environ  douze 
jours  que  ta  lettre  du  t5  septembre  m'est 
parvenue,  mon  Ernest  bien-aimé  ;  puisses- 
tu  en  lisant  ces  lignes,  comprendre  la  joie 
qu'elle  m'a  donnée  !  »  (3). 


(i)  Lettres  intimes,  p.  9G-97. 

(2)  Ibiâ.,  p.  loo-ioi. 

(3)  Ibid.s  p.  io3. 
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Elle  reconnaît  que  le  ministère  sacerdotal 
n'est  pas  sans  grandeur,  mais  que  de  prê- 
tres qui  le  rabaissent  !  Son  frère  trouvera-t- 
il  là  des  collègues  dignes  de  lui,  y  trouvera- 
t-il  surtout  cette  précieuse  indépendance 
ffu'il  recherche  et  qu'elie-même  autant  que 
personne  sait  apprécier  ?  Elle  lui  confie  en- 
suite qu'elle  avait  toujours  regretté  de  le  voir 
s'orienter  dans  cette  voie.  <(  Si  précédem- 
ment il  avait  dépendu  de  moi  de  guider  ta 
cairière,  je  ne  me  serais  pas  contentée  de 
te  laisser  une  entière  liberté,  car  tu  n'étais 
encore  qu'un  enfant  ;  j'aurais  cru  devoir 
résister  longtemps  aux  goûts  que  tu  témoi- 
gnais ».  A  quoi  pensait-elle  donc,  quand 
elle  faisait  des  démarches  pour  le  fai- 
re admettre  au  séminaire  de  Paris,  quand 
elle  se  déclarait  folle  de  joie  et  le  pressait  si 
fort  de  venir  occuper  la  place  promise  avec 
une  bourse  entière  pour  huit  ans  ? 

Du  reste,  elle  promet  d'être  discrète,  elle 
ne  veut  pas  tracer  à  son  frère  un  chemin  à 
suivre,  elle  guidera  seulement  ses  démar- 
ches intérieures,  elle  le  supplie  de  ne  lui 
rien  cacher-  «  Dis-moi  toujours  ta  pensée 
tout  entière  et  soi  sûr  qu'elle  ne  sortira  ja- 
mais de  mon  cœur.  Ecris-moi  plus  souvent, 
je  t'en  supplie.  J'ai  besoin  de  lire  dans  ton 
àme,  de  me  sentir  encore  et  toujours  ta  pre- 
mière amie.  »  Répondant  alors  à  ses  sympa- 
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Ihies  pou:^  les  philosophes  d'outre-Rhin,  elle 
lui  dit  :  «  Ce  que  tu  me  dis  de  ton  goût  pour 
les  philosophes  germaniques  me  fait  plai- 
sir sans  m'étonner  :  l'Allemagne  est  la  ter- 
re classique  de  la  tranquille  rêverie  et  des 
raisonnements  métaphysiques  »  (i). 

Deux  mois  plus  tard,  le  17  janvier  i843,  il 
revenait  sur  le  sujet  de  la  vocation..  Il  dé- 
teste toute  carrière  publique  comme  char- 
gée d'occupations  ;  la  vie  privée  ne  lui  sourit 
pas  non  plus  malgré  sa  tranquillité,  car  elle 
est  égoïste.  L'état  ecclésiastique,  au  contrai- 
re, lui  semble  réunir  les  avantages  de  ces 
deux  carrières,  sans  en  avoir  les  inconvé- 
nients. «  Le  prêtre,  dit-il,  est  le  dépositaire 
de  la  sagesse  et  des  conseils,  c'est  l'homme 
de  l'étude  et  de  la  méditation,  et  c'est  avec 
cela,  l'homme  de  ses  frères.  »  Il  lui  faudrait 
sans  doute  sacrifier  son  indépendance  exté- 
rieure, mais,  dans  l'intime  de  son  âme,  qui 
l'empêcherait  d'être  son  unique  maître  ? 
«  L'homme  a  toujours  une  ressource  assu- 
rée :  c'est  de  se  retrancher  en  lui-même,  et 
là  de  se  venger,  en  jouissant  de  lui,  de  tou- 
tes les  servitudes  extérieures  )>  (2). 

Le  12  mars,  Henriette  faisait  écho  à  cette 


(i)  Lettres  intimes,  p.   107-110. 
(2)  IbicL,  p.   iiS  et  120. 
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soif  d'indépendance  de  son  frère.  Comme 
elle  le  comprend  !  Que  de  fois  ne  s'est-elle 
pas  écriée  aussi  :  <(  Mon  Dieu  !  du  pain,  du 
repos  et  la  jouissance  de  moi-même.  »  Sa 
situation  irritait  de  plus  en  plus  son  besoin 
effréné  d'autonomie,  d'autant  plus  que  ses 
maîtres,  semblant  vouloir  s'immiscer  dans 
les  affaires  de  son  âme,  lui  demandaient 
compte  de  ses  sentiments  religieux.  «.  Crois- 
moi,  mon  Ernest,  je  puis,  par  expérience, 
t'assurer  qu'il  faut  livrer  bien  des  combats 
pour  mettre  cette  liberté  intérieure  à  l'abri 
de  toute  investigation  et  qu'il  est  difficile  de 
faire  comprendre  à  ceux  qui  payent  qu'il  est 
des  choses  dont  on  ne  doit  compte  qu'à 
Dieu  et  à  sa  conscience.  » 

Revenant  à  la  charge  contre  les  aspira- 
tions de  son  frère,  elle  lui  assure  que  cette 
indépendance  tant  désirée,  il  la  trouvera 
dans  l'état  ecclésiastique  moins  que  partout 
ailleurs.  Puis,  prise  d'un  secret  remords, 
elle  se  demande,  et  non  sans  raison,  si  elle 
ne  sort  pas  de  la  réserve  qu'elle  s'était  pres- 
crite en  cette  matière  si  grave  et  si  délicate. 
((  Je  m'accuse  souvent  de  creuser  de  plus 
en  plus  l'abîme  de  tes  pensées  en  te  portant 
à  les  sonder,  en  les  approfondissant  avec 
toi  ;  mais,  mon  ami,  il  me  serait  impossible 
de  dissimuler  la  moindre  de  mes  impres- 
sions ;  pourrais-je,  par  conséquent,  te  ca- 
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cher  celles  qui  tiennent  le  premier  rang 
dans  mon  cœm^  ?  »  (i). 

Cependant  la  lin  du  séjour  à  Issy  appro- 
chait, et  Ernest  venait  d'être  désigné  pour 
recevoir  la  tonsure  à  la  prochaine  ordina- 
tion, quand  un  incident  vint  tout  brouiller 
et  changer  la  décision.  Cet  incident,  qu'il 
racontera  complaisamment  dans  ses  Sou- 
venirs d'eriifonce  et  de  jeunesse,  (2)  ne  fut 
révélé  alors  qu'à  son  intime  ami  Liart  (3). 

Quelques  jours  avant  l'ordination,  son 
piofesseur  de  philosophie,  l'abbé  Gottofrey, 
le  fit  venir  pour  un  entretien  particulier, 
îl  lui  faisait  sentir  quels  dangers  pou- 
vaient avoir,  non  seulement  pour  sa  voca- 
tion, mais  pour  sa  foi  elle-même,  les  ten- 
dances d'esprit  qu'il  semblait  entretenir. 
S'attacher  ainsi  aux  objections  en  dépré- 
ciant les  réponses  qu'on  y  faisait  ;  donner 
ses  préférences  à  des  théories  philosophi- 
ques radicalement  opposées  au  christianis- 
me, il  se  l'avouait  lui-même,  tout  cela  n'é- 
tc'it  pas  sans  témérité.  A  bout  de  patience 
devant  l'obstination  présomptueuse  de  son 
élève,  le  professeur  lui  aurait  dit  brusque- 
ment :  «  Vous  n'êtes  pas  chrétien.  » 


(i)  Lettres  intimes,  p.  126-127. 

(2)  p.   269-260. 

(3)  Fragments.,  p.  230. 
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Ces  paroles  tout  au  moins  imprudentes 
troublèrent  profondément  l'àme  du  jeune 
séminariste,  et  on  le  comprend.  Pouvait-il 
en  cet  état  accepter  la  tonsure  ?  Le  supé- 
rieur s'efforça  de  le  calmer,  mais  tint  comp- 
te de  ses  hésitations  et  différa  son  entrée 
dans  la  cléricature.  Il  le  priait  toutefois  de 
distinguer  la  question  de  ce  délai  de  celle 
de  la  vocation  elle-même. 

Chose  curieuse,  il  ne  semble  pas  avoir 
confié  ce  fait  à  sa  sœur  Henriette.  Il  se 
contente  de  lui  dire  ses  tergiversations,  le 
besoin  qu'il  aurait  de  son  soutien  en  cette 
circonstance.  «  C'est  maintenant,  ma  bon- 
ne Henriette,  que  j'aurais  besoin  de  ta  pré- 
sence et  de  tes  conseils.  »  (i).  Une  chose  le 
peinait  surtout  dans  ce  contre-temps.  Il 
avait  annoncé  à  sa  mère  la  nouvelle  de  sa 
tonsure  comme  une  chose  décidée  et  cer- 
taine ;  et  la  pieuse  femme  se  réjouissait 
déjà  en  voyant  se  réaliser  ses  plus  chers 
désirs.  Elle  avait  probablement  fêté  l'heu- 
reuse nouvelle  avec  ses  amies  par  un  café 
supplémentaire-  Et  voilà  qu'il  fallait  lui  ap- 
prendre la  décision  contraire,  qu'elle  ne 
comprendrait  pas,  qui  la  contristerait  sans 
doute  (2). 


(i)  Lettres  iulimes,  n.  i3/i. 

(2)  Lettres  du  Séminaire,  p.  ig/i  et  200. 
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Cette  crise  eut  finalement  de  bons  effets  : 
elle  le  fit  réfléchir,  le  rappela  un  peu  à  la 
modestie,  et  surtout  elle  lui  fournit  l'occa- 
sion de  sentir  personnellement  l'affection 
sincère  et  la  grande  bonté  de  ses  maîtres. 
«Ces  bons  Sulpiciens,  écrivait-il  à  son  ami, 
on  dirait  qu'ils  sont  froids  comme  glace, 
mais  c'est  quand  on  est  dans  la  peine  qu'on 
sent  combien  ils  sont  bons.  »  Cependant^ 
fatigué  par  un  travail  intellectuel  trop  ten- 
du et  aussi  par  ses  luttes  intérieures,  il 
avait  besoin  de  se  détendre,  de  respirer  un 
peu  l'air  pur  et  rafraîchissant  des  côtes  bre- 
tonnes. «  J'ai  soif  de  te  voir,  ajoutait-il 
dans  sa  lettre,  ainsi  que  maman  et  ma  chère 
Bretagne.  »  (i). 


(i)  Fragment f!.,  p.  286. 


CHAPITRE  IV 

Saint^-Sulpice 
La  culture   de   la   tentation 


Les  vacances  passées,  Ernest  reprenait 
mélancoliquement  le  chemin  de  Paris,  em- 
portant dans  son  porte-monnaie  la  respec- 
table somme  de  loo  francs.  Son  stage  de 
philosophie  à  Issy  était  terminé,  il  entrait  à 
Saint-Sulpice  pour  y  commencer  ses  études 
de  théologie.  Les  deux  lettres  du  i3  octobre 
et  du  6  novembre  oii  il  raconte  à  sa  mère 
ses  premières  impressions  sont  encore  plei- 
nes de  fraîcheur  et  d'affection,  elles  trahis- 
sent aussi  passablement  de  mollesse  dans 
le  tempérament  et  dans  la  volonté. 

Sa  pensée  se  reporte  d'abord  aux  vacan- 
ces délicieusement  passées  auprès  de  sa 
mère,  qui  a  deviné  ses  petites  peines  et  qui 
a  redoublé  ses  gâteries  pour  le  consoler.  Tl 
lui  fait  entr€voir  l'avenir  rêvé  qui  les  réu- 
nira suivant  les  désirs  que  Dieu  leur  a  don- 
nés et  qu'il  ne  manquera  pas  de  satisfaire. 
Viennent  ensuite  les  détails  de  sa  nouvelle 
installation-  Ses  frais  de  voyages  et  ses  me- 

3. 


—  56  — 

nues  emplettes  ont  monté  jusqu'à  94  fr., 
et  pourtant  il  n'a  point  commis  d'excès. 
D'ailleurs,  il  ne  réclame  rien  :  <(  les  six 
francs  qui  me  restent  iront  désormais 
loin.  » 

C'est  que  véritablement,  dans  cette  mai- 
son, rien  ne  lui  manque  ;  il  est  logé,  nourri 
^'t  entretenu  avec  un  confortable  qui  lui 
semble  toucher  au  luxe.  Le  supérieur  lui  a 
indiqué  sa  chambre  au  quatrième,  et,  le  re- 
gardant, il  a  ajouté  avec  son  bon  sourire  : 
«  Vous  avez  besoin  d'exercice,  je  veux  vous 
mettre  dans  une  position  convenable  pour 
en  prendre.  »  Finalement,  le  séminariste 
se  réserve  de  juger  lui-même  la  situation  : 
«  Si  cela  gêne,  ajoute-t-il,  je  la  changerai 
plus  tard.  »  (i). 

A  Saint-Sulpice,  comme  a  Issy,  comme  à 
Saint-Nicolas,  il  ne  tarda  pas  à  juger  la 
maison  et  à  s'y  faire  une  place.  <(  Il  y  a  plus 
de  piété  que  je  ne  croyais,  écrivait-il  à 
Liart,  et  surtout  une  piété  plus  solide,  — 
quelques  jeunes  gens  d'un  talent  remar- 
quable, et  surtout  des  travailleurs  fieffés, 
mais  peu  de  têtes  philosophiques  et  rumi- 
nantes comme  nos  Bretons-  » 

Tout  lui  fait  présager  une  vie  assez  dou- 
ce, il  trouve  néanmoins  un  peu  de  froideur 


(i)  Lettres  du  Séminaire ,  p.  223. 
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dans  les  relations  des  élèves  avec  les   direc- 
teurs et  des  élèves  entre  eux.  (i). 

Dans  une  longue  lettre  du  27  novembre, 
il  ouvrait  son  âme  à  Henriette  qui,  de  plus 
en  plus,  devenait  la  confidente  presque  ex- 
clusive de  ses  pensées,  comme  il  le  déclare 
lui-même.  ((  Tu  es  peut-être  le  seul  être  au 
monde  à  qui  je  puisse  en  faire  l'entière 
confidence,  sans  voile  et  sans  ménage- 
ments. »  (2). 

La  théologie  sous  la  forme  scolastique 
lui  paraît  «  abstraite  et  creuse  »  et  lui  ins- 
pire une  certaine  répugnance.  Il  l'appelle 
le  pain  bis  de  la  théologie  ;  il  s'y  adonne 
pourtant,  et  ainsi  qu'il  l'écrira  plus  tard,  il 
s'y  acharne  «  comme  le  ouistiti  sur  sa 
noix  ».  Il  aime,  au  contraire,  ce  qu'il  ap- 
pelle <(  la  théologie  apologétique,  toute  fon- 
dée sur  des  faits  et  des  inductions  ».  Cette 
harmonie  qui  existe  entre  le  christianisme 
et  le  fond  de  l'âme  humaine  produit  sur 
son  esprit  une  grande  impression:  «  C'est, 
à  mon  sens,  déclare-t-il,  une  des  plus  gran- 
des marques  de  vérité  du  christianisme 
que,  pour  en  prouver  la  vérité,  il  faille  ana- 
lyser tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
l'homme.  »  (3). 


(i)  Fragments.,  p.  2/11-2^?.. 

(2)  Lettres  intimes,  p.   i46. 

(3)  Ibid.,    p.    i53. 
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I]  a  accepté  de  faire  un  cours  de  catéchis- 
me dans  l'église  de  Saint-Sulpice  ;  tous  les 
quinze  jours,  il  parle  devant  des  jeunes 
gens  de  quinze  à  vingt  ans-  C'est  là,  pen- 
se-t-il,  un  excellent  exercice  en  vue  de  la 
prédication,  aussi  le  poste  est-il  fort  recher- 
ché. A  l'étude  de  la  théologie,  il  ajoute  celle 
de  l'hébreu,  et,  à  ce  sujet,  il  ne  manque 
pas  l'occasion  de  vanter  à  sa  sœur  la  supé- 
riorité de  l'Allemagne-  «  Ici  encore  la  palme 
aux  Allemands  ;  ce  sont  eux  qui  ont  fait  de 
l'hébreu  une  vraie  science,  toute  ration- 
nelle, une  géométrie,  en  un  mot.  »  d'). 

Cependant  l'ordination  de  Noël  appro- 
chait, la  question  de  la  tonsure  allait  se  po- 
ser à  nouveau  et  révéler  une  fois  de  plus  le 
fond  du  caractère  d'Ernest  :  l'irrésolution. 
«  S'il  y  avait  un  parti  pour  éviter  la  déci- 
sion, avouait-il  à  Henriette,  bien  certaine- 
ment je  le  prendrais  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  ; 
c'est  un  dilemme  d'une  inflexible  rigueur. 
A  droite  ou  à  gauche,  c'est  toujours  un 
•abîme.  »  (2). 

Dans  une  lettre  à  Liart,  il  nous  livre  le 
fond  de  sa  pensée,  ce  qui  le  fait  hésiter  de- 
vant le  sacerdoce  et    qui    le    détachera  de 


■i)  Lettres  intimes,  p.  ib!<. 
(2)  Ibid.,  p.  i56. 
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l'Eglise,  c'est  le  désir  d'une  autonomie  in- 
tellectuelle sans  limites,  la  faculté  de  pen- 
ser n'importe  quoi  à  propos  de  tout  et  de 
changer  indéfiniment  d'opinion.  Cette  reli- 
gion, qu'il  lient  aujourd'hui  pour  la  vérité 
absolue,  qui  sait  si  plus  tard  il  n'en  jugera 
pas  autrement,  et  dès  lors  peut-il  s'en  faire 
l'apôtre  pour  toujours  ?  Il  sent  parfaite- 
ment qu'il  y  a  dans  ses  raisonnements  quel- 
que chose  de  sophistique,  a  Ce  qui  me  fait 
croire  que  mes  difficultés  sont  des  sophis- 
mes,  c'est  que  si  elles  étaient  bonnes,  per- 
sonne ne  devrait  se  faire  prêtre,  consé- 
quence un  peu  dure.  »  Du  reste,  il  l'avoue, 
ses  craintes  et  ses  hésitations  ne  provien- 
nent pas  toutes  de  la  délicatesse  de  cons- 
cience. <(  Plus  je  vois,  mon  cher,  plus  je 
crains.  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  uniquement 
par  des  vues  de  foi  ;  mais  ce  que  je  redoute 
par-dessus  tout,  c'est  l'autorité  ecclésiasti- 
que, les  engagements  que  l'on  prend,  sur- 
tout pour  l'esprit  et  pour  la  pensée.  »  (i). 

Il  finit  tout  de  même  par  se  décider,  ou 
plutôt  par  se  laisser  faire.  Il  suivit  le  con- 
seil de  son  guide  spirituel  et  il  s'en  félicite 
dans  Ses  notes  intimes.  «  Donc  :  Fiat  volun- 
tas  tua,   et  faisons  ce  que  nous  dit  notre 


(i)  Fragments.,  p.  247-24S. 
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directeur  !  Oh   !  que  je  vous  en   remercie, 
mon  Dieu,  de  me  l'avoir  fait  faire.  )> 

Le  jour  d€  Noël  i843,  il  recevait  la  ton- 
sure, et,  profitant  de  ses  bonnes  disposi- 
tions, il  se  traçait  un  programme  fort  per- 
sonnel et  assez  révélateur.  Le  sacerdoce  ne 
sera  pas  chez  lui  le  zèle  des  âmes  à  ga- 
gner, ce  sera  a  le  dévouement,  la  consécra- 
tion à  la  vérité  ».  Porté  à  se  retrancher 
dans  l'égoïsme  intellectuel,  il  mettra  dans 
ses  pensées  un  souci  d'apostolat.  «  Dieu 
m'a  donné  une  charité  tendre  pour  les  es- 
prits avides  de  vérité,  mais  flétris  par  le 
scepticisme  ;  je  la  nourrirai  avec  soin.  Oh  ! 
qui  me  donnera  de  trouver  un  vrai  cher- 
cheur, prêt  à  renoncer  au  monde  entier 
pour  la  vérité  !  Vérité,  vérité,  n'es-tu  pas  le 
Dieu  que  je  cherche  ?  »  Il  pensait  alors  à 
Jouffroy,  qui,  après  s'être  usé  à  vouloir 
remplacer  la  religion  par  la  science,  criait 
à  tous  ses  amères  déceptions  et  revenait  au 
petit  livre  du  catéchisme. 

Ernest  est  convaincu  que  la  vérité  qu'il 
cherche  et  qu'il  veut  communiquer  s'est  in- 
carnée dans  la  personne  de  Jésus-Christ, 
auquel  il  promet  de  rester  invinciblement 
collé.  ((  Je  me  nourrirai  donc  de  sa  parole 
divine,  consignée  dans  les  saints  Evangiles, 
tachant  d'en  prendre  l'esprit,  et  évitant    la 
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critique  trop  critique.  »  (i).  Il  nous  fait  en- 
suite une  confidence  qui  n'était  certaine- 
ment pas  destinée  à  la  publicité.  Il  évitera 
d'avoir  des  polémiques  avec  ses  professeurs, 
il  ne  discutera  pas  sur<  des  choses  dont  il  ne 
sera  pas  sûr,  et  voici  la  raison  :  «  Car,  dit- 
il,  les  autres  pourraient  avoir  raison,  me 
pousser  à  bout,  et  je  me  sens  assez  faible 
pour  n'avoir  pas  la  force  d'y  céder  ;  or, 
c'est  un  triste  rôle  que  de  soutenir  des  ab- 
surdités pour  ne  pas  s'avouer  vaincu.  » 

Ses  pensées  ne  seront  pas  livrées  à  tout  ve- 
nant, il  ne  les  gardera  pas  non  plus  pour  lui 
seul,  il  aura  quelques  amis  choisis  auxquels 
il  ouvrira  parfois  «  la  porte  de  derrière  »,  et 
pour  ceux-là  il  n'aura  rien  de  caché  ;  il 
s'entretiendra  avec  eux  de  1'  «  intime  de  son 
intime  ». 

Il  sera  pieux,  mais  pas  comme  tout  le 
monde,  il  imitera  la  délicatesse  de  saint 
Augustin,  de  saint  François  de  Sales,  de 
Fénelon.  Il  évitera  le  genre  de  dévotion 
dont  M.  Duchesne,  professeur  de  rhétori- 
que, est  le  type.  «  Je  me  moquerai  de  cela  : 
intra  me,  s'entend.  »  Ses  principales  sour- 
ces de  piété  seront  les  Elévations  de  Bos- 
suet,  quelques  endroits  de  Malebranche,  et 


(i)  Fragments.,  n.  280. 
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]es  Pensées  de  Pascal.  Le  plus  important, 
c'est  de  se  mettre  au-dessus  de  l'estime  et  de 
l'opinion  des  autres.  «  Je  me  nourrirai  dans 
le  goût  de  la  persécution,  esprit  de  saint 
Paul.  »  (i). 

Pensant  aux  paroles  que  prononça  l'évê- 
que  en  lui  donnant  la  tonsure,  à  l'héritage 
qu'elles  offrent,  au  sacrifice  qu'elles  impo- 
sent, il  s'écrie  :  «  Mon  Dieu,  je  ne  sacrifie 
rien  de  matériel,  car  je  n'ai  rien  ;  mais  j'ai 
mon  moi,  j'ai  mon  esprit,  mon  indépen- 
dance, ma  hardiesse,  voilà  ce  que  je  lie,  ce 
que  je  vous  offre.  »  Evoquant  enfin  son 
cher  ami  disparu  et  mêlant  son  souvenir  à 
la  pensée  de  la  Sainte  Vierge,  il  s'excite  à 
plus  de  fidélité  que  par  le  passé,  u  Mon  cher 
ami  Guyomard,  j'ai  fait  ce  que  tu  désirais 
tant  faire,  ce  que  tu  étais  plus  digne  que 
moi  de  faire...  Pauvre  ami,  comme  je  t'ai 
été  infidèle,  comme  il  y  a  eu  des  orages 
dans  mon  esprit  depuis  nos  entretiens  d'au- 
trefois !  Très  Sainte  Vierge  qui  avez  été  no- 
tre mère  commune,  et  sous  les  auspices  do 
qui  s'est  formée  notre  amitié,  gardez-moi, 
car  je  suis  perdu  si  je  suis  abanflonné  à 
moi-même.  »  (a)- 


(i)  Fraginenls.,  p.    273-285. 
(2)  Ibid.!  p.    203. 
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Quelques  jours  après  avoir  écrit  ces  li- 
gnes émues,  le  i"  janvier  i844,  il  annon- 
çait à  sa  mère  la  nouvelle  de  sa  première 
consécration  à  Dieu  ;  elle  s'était  faite  sans 
trouble  et  sans  inquiétude  dans  la  sponta- 
néité et  la  joie  de  son  cœur.  Il  ne  demande 
qu'une  chose,  la  grâce  de  la  persévérance  : 
«  J'espère  que  Celui  qui  m'a  donné  la  force 
de  faire  ce  premier  pas  me  soutiendra 
jusqu'au  bout.  C'est  tout  mon  désir  et  mon 
plus  cher  espoir.  Remercions-le  pour  le 
passé  et  prions-le  d'achever  ce  qu'il  a  com- 
mencé. »  Ci). 

Le  29  mars,  il  écrit  à  Liart  pour  le  félici- 
ter d'avoir  fait  le  pas  décisif  en  recevant  le 
sous-diaconat.  Il  lui  fait  part  de  ses  tenta- 
tions contre  la  foi,  mais  ne  s'en  étonne  pas 
outre  mesure  ;  il  fait  remarquer  avec  raison 
combien  il  est  difficile  aux  croyants  qui 
n'ont  pas  éprouvé  ces  luttes  de  les  com- 
prendre, d'y  compatir  et  d'y  porter  remè- 
de. «  Ils  parlent  deux  langues  inintelligi- 
bles, si  la  grâce  de  Dieu  ne  vient  entre  eux 
comme  interprète.  Que  j'ai  senti  combien 
ces  grands  maux  sont  au-dessus  de  tout  re- 
mède humain,  et  que  Dieu  s'en  est  réservé 
le  traitement,   manu  mitissima  et  suavissi- 


(i)  Lettres  du  SémUiuire,  p.  288. 
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ma,  pertractans  vulnera  mea,  comme  dit 
saint  Augustin,  qu'on  s'aperçoit  bien  avoir 
passé  par  cette  filière,  à  la  façon  dont  il  en 
parle.  »  (i)- 

Nous  l'avons  entendu  s'entretenir  avec 
lui-même,  avec  son  pieux  ami  défunt,  avec 
son  ami  vivant,  avec  sa  mère,  avec  la  Sainte 
Vierge.  Ecoutons-le  maintenant  s'expliquer 
avec  sa  sœur  Henriette  dans  sa  lettre  du  i6 
avril.  Il  s'excuse  d'abord  d'avoir  fait  son  en- 
trée dans  cette  carrière  ecclésiastique  qu'elle 
n'aime  pas.  Mais  qu'elle  se  rassure,  il  n'a 
pas  entendu  engager  l'avenir  !  Cette  céré- 
monie de  la  tonsure  n'a  vraiment  rien  qui 
doive  l'offusquer.  «  Si  j'eusse  été  le  chef  de 
quelque  école  de  philosophie,  j'eusse  im- 
posé à  mes  disciples  la  cérémonie  que  l'E- 
glise a  instituée  au  premier  pas  de  la  consé- 
ciation  sacerdotale,  puisque  son  esprit  se 
résume  dans  le  renoncement  à  ce  qui  n'est 
ni  beau,  ni  bon,  ni  vrai,  et  que,  sans  renon- 
cement, il  n'y  a  pas  de  philosophie.  »  (2).  Il 
entre  décidément  dans  la  voie  des  sincérités 
successives,  et  peut  s'appliquer  dès  main- 
tenant ce  qu'il  écrira  plus  tard  :  «  Je  dis  à 
chacun  ce  que  je  suppose  devoir  lui  faire 
plaisir.  »  (3). 


(i)  Lettre  insérée   dans   les  Souvenirs,  p.  807. 

(2)  Lettres   intimes,   p.    i65. 

(3)  Souvcujrs.,  p.   i5i. 
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Après  avoir  fait  cette  confidence  peu  ho- 
/loiable,  il  examine  les  différentes  possibili- 
tés d'avenir  qui  s'ouvrent  devant  ses  yeux. 
L'enseignement  secondaire  dans  les  collè- 
ges ecclésiastiques  lui  offre  peu  d'attrait  et 
semble  bien  au-dessous  de  ses  capacités.  Il 
croit  savoir  que  l'archevêque  de  Paris  pro- 
jette un  école  des  Hautes  Etudes,  et,  sans 
trop  de  présomption,  il  peut  y  espérer  une 
place  de  professeur-  Un  pis  aller  serait  d'en- 
trer pour  quelque  temps  dans  la  Compa- 
gnie de  Saint- Sulpice.  Il  y  serait  reçu  à  bra» 
ouverts  ;  ne  lui  a-t-on  pas  fait  déjà  des  pro- 
positions ?  D'ailleurs,  il  serait  bien  entendu 
qu'on  ne  l'emploirait  que  dans  le  diocèse 
de  Paris,  et  avec  permission  de  se  retirer 
au  bout  de  quelques  années.  ((  Je  veux  abso- 
lument me  réserver  l'espérance  de  mener 
un  jour  cette  vie  solitaire  et  privée,  qui 
dans  un  cercle  peu  nombreux,  mais  présidé 
par  l'amitié,  a  tant  de  charmes  pour  celui 
qui  sait  penser  et  sentir.  Ma  bonne  Hen- 
riette, c'est  là  que  je  îe  retrouve  comme  élé- 
ment nécessaire  de  mon  bonheur.  »  (i). 

Le  5  juin,  il  ferme  Te  tiroir  réservé  à  Hen- 
riette et  ouvre  celui  de  sa  mère.  Ce  petit  ti- 
roir,   si   chaudement   entretenu    jadis,    de- 


(i)  Lettres  intimes,  p.  171. 
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vient  de  plus  en  plus  froid,  bientôt  les  arai- 
gnées pourront  y  tisser  leurs  toiles.  Les  let- 
tres d'Ernest  Renan,  écrites  à  sa  mère,  ne 
mériteront  plus  désormais  le  premier 
prix,  sinon  pour  l'art  douteux  de  consoler 
avec  des  mots  et  de  dissimuler  le  fond  de 
son  âme.  Il  vient  de  recevoir,  dans  la  gran- 
de église  de  Saint-Sulpice,  les  ordres  mi- 
neurs, ce  qui  prouve,  affirme-t-il,  que  les 
hésitations  du  passé  sont  bien  disparues. 
La  cérémonie  de  l'ordination  l'a  tellement 
réjoui  qu'il  a  à  peine  senti  les  sept  heures 
consécutives  qu'elle  a  duré.  «  La  consola- 
tion et  la  douceur  que  j'ai  éprouvées  en 
m'attachant  encore  à  l'Eglise  par  ces  nou- 
veaux liens  ne  m'ont  plus  permis  de  douter 
que  ce  ne  fût  la  main  de  Dieu  qui  m'y  en- 
courageait. Puisse-t-il  achever  ce  qu'il  a 
commencé-  »  (i). 

Vers  cette  époque,  il  reçut  d'Henriette 
une  lettre  écrite  à  Varsovie  le  9  mai.  Parfai- 
tement rassurée  sur  une  tonsure  ainsi  inter- 
prétée, elle  répond  aux  préoccupations  de 
la  carrière  future.  Le  projet  d'entrer  chez 
les  Sulpiciens  n'a  pas  trouvé  grâce  a  ses 
yeux  quelque  peu  jaloux.  «  Laisse-moi  te 
conjurer,  mon  pauvre  ami,  de  ne  jamais 
t'engager  dans    aucune    congrégation    qui 


(i)  Lettres  du  Séminaire,  p.    24i. 
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t'ôterait  toute  liberté  d'agir  et  t'enlèverait 
ainsi  à  ta  propre  raison  et  à  ceux  qui  t'ai- 
ment. ))  (i). 

Le  II  juillet,  Ernest  lui  répond  par  une 
longue  lettre  de  douze  pages  pour  la  rassu- 
rer pleinement  avant  d'aller  en  Bretagne 
embrasser  sa  bonne  mère.  Car,  c'est  dans  la 
pensée  de  se  trouver  bientôt  auprès  de  sa 
maman  et  non  dans  les  divertissements  da 
dehors  qu'il  veut  ((  étouffer  l'ennui  insépa- 
rable de  la  réflexion  sur  le  moi  ».  Puis  il 
ajoute  :  «  Cette  pensée  depuis  longtemps 
m'occupe  tout  entier  ;  elle  est  le  centre  na- 
turel ovi  se  portent  mes  désir  et  mes  espé- 
rances, dans  les  moments  oii  je  les  laisse 
libres  de  suivre  leur  pente  naturelle.  »  (2). 
La  nouvelle  des  ordres  mineurs  est  glissée 
rapidement,  avec  la  mention  qu'elle  n'a- 
joute rien  à  la  tonsure,  laquelle  n'entraîne 
elle-même  aucun  lien,   aucune  obligation. 

Mais  voici  le  sous-diaconat  qui  se  montre 
comme  un  spectre  à  l'horizon.  11  y  a  encore 
un  an  pour  réfléchir  et  on  espère  bien  recu- 
ler cette  limite.  «  Tu  me  soutiendras,  n'est- 
ce  pas  mon  Henriette,  au  moins  en  m'assu- 
rant  que  tu  m'aimes.  »  Là-dessus,  il  s'em- 
presse  de   calmer    ses    appréhensions.   La 


(i)  Lettres  intimes,  i).  177-178. 
(2)  Ihid.,  p.   i83-i8/:. 
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Compagnie  de  St-Sulpice  n'est  pas  une  Con- 
grégation religieuse,  et  pourtant  il  est  tout 
prêt  à  la  sacrifier.  «  Je  suis  persuadé  que  les 
corporations  religieuses,  utiles  pour  un  cer- 
tain temps  et  pour  certaines  personnes, 
sont  tout  à  fait  déplacées  et  incompatibles 
avec  d'autres  temps  et  d'autres  personnes. 
Ft  je  crois,  de  plus,  que  notre  époque  est 
du  nombre  de  ces  temps,  et  que  moi  je  suis 
du  nombre  de  ces  personnes.  »  (i). 

Les  vacances  suivantes  se  passent  à  Tré- 
guier  sans  incident  notable  pour  son  évo- 
lution psychologique.  Il  jouit  des  tendres- 
ses de  sa  maman,  il  Tâche  d'y  répondre  de 
son  mieux,  mais  sans  lui  révéler  quoi  que 
ce  soit  de  ses  dispositions  intimes.  Au  de- 
hors, rien  ne  transpire  de  ses  doutes  entre- 
tenus et  cultivés.  C'est  encore  Henriette  qui 
reçoit  ses  confidences,  et  la  lettre  qu'il  lui 
écrit  de  Tréguier  nous  permet  de  deviner 
quelque  chose  de  ses  préoccupations  d'alors. 

31  fréquente  peu  le  clergé  du  pays,  il  crain- 
drait de  se  rappetisser  à  son  contact.  «  Le 
clergé  de  ce  pays,  quoique  respectable,  est 
circonscrit  dans  un  cercle  de  vues  si  étroi- 
tes, que  je  craindrais  qu'un  contact  trop 
immédiat,  trop  prolongé,  ne  finît  par  m'y 
renfermer  avec  eux.  »  Ce  qui  l'amuse  sur- 


(i)  Lettres  intimes,  p.  186-187, 
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tC'ut,  c'est  la  manière  dont  ces  prêtres  bre- 
tons partent  en  guerre  contre  l'Université  ; 
cela  lui  a  fourni  l'occasion  de  faire  des  ob- 
servations psychologiques  très  curieuses.  Il 
travaille  l'hébreu,  goûte  la  poésie  des  psau- 
mes, et  sait  déjà  y  voir  a  les  premiers 
chants  de  l'enfance  du  genre  humain  »  (i). 

Un  peu  calmé  par  le  repos  des  vacances, 
par  la  tendresse  du  cœur  maternel,  et  aussi 
grâce  au  bon  accueil  des  amis  et  des  maî- 
tres de  jadis,  le  débat  intérieur  recommen- 
ce dès  la  rentrée  à  Saint-Sulpice.  <(  Les  pre- 
miers jours  ont  été  bien  pénibles,  écrit-il  à 
Henriette,  tout  un  autre  monde  de  pensées 
dures,  souvent  aigres  et  inquiètes,  se  réveil- 
lait en  moi  après  s'être  longuement  assou- 
pi. ))  (2). 

Fort  heureusement,  un  travail  intense 
et  varié  l'empêche  de  se  replier  trop 
sur  lui-même.  Il  étudie  la  langue  alle- 
mande avec  le  secours  de  certains  condisci- 
ples venus  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  De 
plus,  M.  Le  Hir,  qui  en  a  fait  son  ami  et  son 
compagnon  d'études  bibliques,  s'est  dé- 
chargé sur  lui  du  cours  élémentaire  de  lan- 
gue hébraïque.  Deux  fois  par  semaine  il  as- 
siste au  cours  de  syriaque  du  Collège  de 
France. 


(i)  Lettres   infimes,   p.    iqB-iqG. 
(2)  Ibid.,   p.    200. 


Mais  le  moment  décisif  approchait  ;  il  fal- 
lait accepter  ou  refuser  le  sous-diaconat,  et 
Ernest  de  reprendre  son  refrain  habituel  : 
«  Dans  ces  pénibles  alternatives,  écrit-il  à 
sa  sœur,  le  i3  février  i845,  mon  grand  mot 
est  toujours  celui  de  l'irrésolu  :  attendre, 
attendre  encore.  »  Sans  rompre  avec  Saint- 
Sulpice,  il  eût  souhaité  un  arrêt  momen- 
tané dans  sa  formation  cléricale,  afin  de 
voyager  et  de  faire  des  études  libres-  L'Al- 
lemagne, surtout,  l'attirait  :  ((  J'ai  été  tou- 
jours surpris  de  voir  mes  pensées  en  par- 
faite harmonie  avec  les  points  de  vue  de  ses 
philosophes  et  écrivains  »  (i). 

Le  2  mai.  M*"®  Renan  est  longuement  et 
péniblement  renseignée  par  son  fils  sur  ses 
motifs  de  différer  encore  son  entrée  défini- 
tive dans  l'état  ecclésiastique.  Le  sous-dia- 
conat impose  des  obligations  graves  et 
nombreuses,  devant  lesquelles  il  ne  recule 
pas,  sans  doute,  mais  qui  le  surcharge- 
géraient.  Le  bréviaire  demande  au  moins 
une  heure  et  demie  par  jour  et  ce  serait  au- 
tant de  pris  sur  ses  chères  études.  D'ailleurs, 
qu'elle  dise  un  mot  seulement,  et  elle  sera 
obéie. 

Il  s'agit  ensuite  de  tranquilliser  ses 
inquiétudes  en  le  voyant  fréquenter  le  Col- 
lège de  France.  Cette  maison  est  calomniée  ; 


(ij  Lettres  i)ilunes,  i).  2OÛ-212. 


sur  les  vingt  ou  trente  cours  qui  s'y  font, 
deux  seulement  sont  répréhensibles,  ceux 
de  Quinet  et  de  Michelet,  simples  déclama- 
tions contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de 
plus  respectable-  «  Aussi,  ajoute-t-il,  Dieu 
me  garde  de  souiller  mes  oreilles  en  les  ou- 
vrant à  de  telles  calomnies,  et  à  de  tels  blas- 
phèmes !  »  Enfin,  il  n'y  va  qu^avec  la  per- 
mission de  ses  supérieurs,  et  l'abbé  Le  Hir 
lui-même  y  a  été  pendant  quatre  ou  cinq 
ans  (i). 

Désormais,  Ernest  quittera  le  Séminaire 
et  l'Eglise  sans  souffler  mot  à  sa  mère,  sans 
lui  permettre  de  plaider  un  peu  la  cause  du 
sacerdoce  ou  du  moins  celle  de  la  foi.  Il  va 
se  livrer  totalement  entre  les  mains  de  sa 
sœur  qui  devient  de  plus  en  plus  pressante. 
Elle  va  prendre  auprès  de  lui  la  place  de  ses 
directeurs,  de  la  mère  et  de  Dieu  lui-même. 
H  Enfin,  bonne  Henriette,  j'abandonne  tout 
à  tes  soins  maternels  ;  tout  ce  que  tu  feras, 
j.3  l'approuve,  je  l'accepte,  comme  l'œuvre 
d  une  providence  bienveillante,  qui  a  tou- 
jours voulu  se  servir  de  ta  médiation  pour 
me  faire  du  bien  »  (2). 

On  imagine  ce  que  cette  docilité  aimante 
avait  d'enivrant  pour  un  cœur  de  femme 


(1)  Lettres  du  Sémina,ire,  p.   a/lg-aSo. 
(?.)  Lettres  intimes,  p.   212-218. 


sevré  de  toute  intimité  dans  la  solitude  de 
son  exil,  aigri  d'avoir  constamment  à  faire 
la  volonté  des  autres.  Aussi  de  quel  accent 
elle  encourage  les  confidences  de  son  frère  ; 
«  Oh  !  que  tu  as  raison  de  tourner  vers  moi 
ta  pensée,  quand  tu  te  sens  oppressé  par  la 
douleur  !  C'est  me  prouver  que  tu  as  com- 
pris comment  je  t'aime  ;  c'est  me  rendre 
avec  usure  tout  ce  que  je  t'ai  donné  »  (i). 
Puis,  faisant  allusion  aux  pensées  sombres 
de  désespoir  et  de  mort  qui  le  hantaient  par- 
fois, elle  le  supplie  de  prendre  courage  et  de 
vivre,  ne  fût-ce  qu'à  cause  d'elle.  ((  L'une  de 
tes  mères,  tu  parviens  à  lui  persuader  que 
tu  es  heureux,  mais  celle  qui,  dans  ce  mo- 
ment pleure  si  douloureusement  avec  toi, 
ne  mérite-t-elle  pas  aussi  que  tu  relèves  ton 
courage  en  lui  donnant  un  souvenir  ?  »  (2). 
Jusqu'ici,  Ernest  Renan  se  considérait 
seulement  comme  hésitant  devant  le  sacer- 
doce, comme  tenté  contre  la  foi,  ExaUé  par 
l'illuminisme  farouche  de  sa  sœur,  il  va  se 
poser  désormais  en  martyr  du  devoir  et  de 
la  conscience.  Pour  se  donner  du  cœur  il 
ne  craint  pas  de  se  hausser  au  niveau  de 
Jésus  lui-même  si  beau,  si  calme,  si  subli- 
me dans  ses  souffrances,  si  peu  compris  de 


(  i)  Lettres  iniimes.  p.  216. 
(2)  IbicL,  p.   219. 
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ceux-là  même  qui  l'adorent-  Devant  la  dure 
obligation  de  quitter  la  soutane,  de  dire 
adieu  à  la  religion  de  sa  mère,  il  se  compare 
tout  simplement  au  Christ  agonisant  à  Geth- 
sémani,  et  lui  emprunte  la  prière  qu'il 
adressa  à  son  Père  céleste.  «  Mon  Dieu,  s'il 
est  possible,  que  ce  calice  s'éloigne  de  moi  ; 
pourtant  que  votre  volonté  soit  faite  et  non 
la  mienne  !  »  (i). 

Dans  sa  lettre  du  ii  avril  i845,  il  dévoile 
enfin  à  Henriette  une  chose  qu'elle  soup- 
çonnait depuis  longtemps,  qu'elle  attendait 
avec  impatience.  «  Je  ne  me  rappelle  pas, 
écrit-il,  l'avoir  jamais  exposé  les  motifs  pour 
lesquels  la  carrière  ecclésiastique  a  cessé  de 
me  sourire  ;  je  peux  le  faire  aujourd'hui 
avec  toute  la  netteté  d'une  âme  franche  et 
droite,  parlant  à  une  intelligence  capable 
de  la  comprendre.  Eh  bien  !  le  vrai  motif, 
le  voici  en  un  seul  mot  :  Je  ne  crois  pas 
assez.  Tandis  que  le  catholicisme  a  été  pour 
moi  la  vérité  absolue,  le  sacerdoce  s'est 
montré  à  moi  entouré  d'un  éclatant  prestige 
de  grandeur  et  de  beauté  »  (2). 

Obéissant  aux  exigences  de  sa  raison  de 


(i)  Lettres    intimes,   p.    9.25. 

(2)  Il  est  lK)n  de  rappeler  ce  qu'il  écrivait  à  sa 
sœur  le  i5  septembre  18^2  :  «  Quand  même  le 
christianisme  ne  serait  qu'une  rêverie,  le  sacerdoce 
n'en  serait  pas  moins  im  type  divin.  »  Ibid.,  p.  loi. 


vingt-deux  ans,  écoutant  la  voix  de  sa  cons- 
cience, il  a  procédé  à  l'examen  du  Christia- 
nisme. Dieu  sait  s'il  y  a  apporté  de  l'atten- 
tion et  de  la  sincérité.  «  Comment,  en  effet, 
juger  légèrement  et  en  se  jouant  les  dogmes 
devant  lesquels  dix-huit  siècles  se  sont  pros- 
ternés ?  »  S'il  y  a  eu  quelque  partialité, 
c'est  en  faveur  de  cette  religion  ;  il  se  sent 
encore  tout  prêt  à  lui  consacrer  sa  vie,  si 
Dieu  lui  accordait  «  cette  illumination  inté- 
rieure, qui  fait  toucher  l'évidence,  et  ne 
permet  plus  le  doute.  )>  En  attendant,  son 
siège  est  fait,  et  il  règle  déjà  les  obsèques 
de  cette  religion  qui  vient  de  mourir  dans 
son  cœur,  et  sur  laquelle  il  va  répandre  des 
larmes  passablement  difficiles  à  caractéri- 
ser. 

Ce  christianisme  qui  a  nourri  et  réjoui  son 
enfance,  conservera  toujours  ses  sympa- 
thies. Il  le  défendra  contre  ceux  qui  l'atta- 
quent, pourvu  cependant  qu'il  soit  docile  et 
se  laisse  traiter  comme  il  convient.  Il  s'agit 
du  christianisme  pur,  identique  à  la  raison 
elle-même,  dégagé  de  ces  idées  mesquines 
et  étroites,  de  toute  cette  mythologie  qui 
tombe  devant  la  critique.  Mais  n'a-t-il  pas 
été  trop  loin,  la  sœur,  si  religieuse  ne  sera- 
t-elle  pas  scandalisée  de  cette  juvénile  au- 
dace ^  ((  Henriette,  pardonne-moi  de  te  dire 
tout  cela  :  je  n'adhère  pas    à    ces   pensées, 


mais  je  doute,  et  il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  voir  autrement  que  je  vois.  » 

Répondant  alors  au  projet  d'études  libres 
qu'elle  lui  avait  présenté,  il  s'y  refuse  ;  ce 
serait  trop  de  frais  pour  elle,  ne  vaut-il  pas 
mieux  bénéficier  encore  un  peu  de  cette 
bourse  entière  qu'elle  sollicita  et  obtint  pour 
lui,  le  3o  août  i838  P  «  Non,  bonne  Hen- 
riette, je  suis  bien  au  Séminaire  ;  on  y  est 
plein  d'égard  pour  moi.  D'ailleurs  j'y  puis 
rester  en  conscience,  puisque  j'hésite  seule- 
ment, et  que,  si  tous  les  hésitants  devaient 
en  sortir,  il  serait  bien  désert  »  (i). 

Ces  dernières  lignes  ont  besoin  d'être 
relevées  et  expliquées.  La  foi  catholique 
n'est  pas  aveugle  ;  on  ne  croirait  pas  si  l'on 
ne  voyait  pas  qu'il  est  déraisonnable  de  ne 
pas  croire.  Mais  elle  n'est  pas  non  plus  la 
vision  des  vérités  que  le  dogme  impose  à 
l'intelligence,  elle  est  une  vertu  qui  requiert 
la  grâce  de  Dieu,  et  aussi  la  bonne  volonté 
de  l'homme.  Les  tentations  contre  la  foi 
peuvent  être  aussi  fortes  que  celles  contre  la 
chasteté,  non  seulement  dans  les  simples 
chrétiens,  mais  che?:  les  prêtres,  chez  les 
plus  doctes  théologiens  eux-mêmes.  Il  en  a 
été  ainsi  de  tout  temps  et  il  en  sera  toujours 
de  même- 


(i)  Lettres  intimes,  p.    22G-229. 
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En  plein  xn*  siècle,  l'adversaire  d'Abai- 
lard,  Guillaume  de  Saint-Thierry  décrivait 
avec  angoisse  les  troubles  religieux  qu'il 
constatatait  dans  certaines  âmes,  qu'il 
éprouvait  peut-être  en  lui-même.  ((  Souvent, 
dii-il,  des  âmes  pleines  d'une  religieuse  fer- 
vour,  mais  encore  tendres  dans  leur  croyan- 
ce, sont  assaillies  par  des  tentations  contre 
la  foi.  Ces  tentations  n'attaquent  point  en 
face  et  à  découvert  ;  elles  cachent  leurs  em- 
bûches, elles  se  présentent  de  côté,  elles  ti- 
raillent par  derrière  le  vêtement  de  la  foi. 
Elles  ne  disent  pas  :  est,  est,  non,  non  ; 
mais  elles  murmurent  :  forsitan  et  forsitan. 
Peut-être  disent-elles,    il  en    est    ainsi,    et 

peut-être  ce  n'est  point  vrai Lorsque  la 

raison  regarde  en  face  et  juge,  tous  ces  dou- 
tes disparaissent.  Cependant,  si  l'on  trouve 
encore  intact  le  vêtement  de  la  foi,  on  sent 
pourtant  qu'il  demeure  froissé  et  comme 
chiffonné  »  (i). 

Parmi  les  deux  cents  et  quelques  jeunes 
gens  qui  vivaient  alors  avec  Ernest  Renan 
à  Saint-Sulpice,  plusieurs  devaient  éprouver 
de  ces  tentations,  mais  ils  ne  se  livraient 
pas  pieds  et  poings  liés  à  une  sœur  rationa- 
liste, ils  ne  cachaient  pas  si  habilement  à 


(i)  Cité  par  Th.    do  Regnon.    Eludes  de   théologie 
positive.    II,   i).    i2-i3. 
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leur  mère  leurs  inquiétudes  intimes,  ils 
avaient  plus  d'ouverture  d'ame  avec  leurs 
directeurs,  en  un  mot  ils  pratiquaient  l'hy- 
giène intellectuelle  élémentaire  qui  s'impo- 
se au  séminariste  soucieux  d'être  conséquent 
avec  lui-même. 

Henriette  dut  pleurer  de  joie  en  recevant 
cette  lettre  :  elle  sentait  l'âme  de  son  frère 
toute  proche  de  la  sienne.  Dans  sa  réponse 
du  i"  juin,  elle  a  fait  passer  tout  son  en- 
thc'usiasme.  <(  Rien  ne  peut,  écrit-elle,  ajou- 
ter à  la  tendresse  que  je  te  porte,  mon  Er- 
nest bien-aimé  ;  mais  si  cela  était  possible, 
rien  aussi,  rien  n'y  eût  été  plus  propre  (fue 
ta  dernière  lettre.  Oui,  mon  ami,  ouvre-moi 
ta  pensée  en  tout,  toujours,  entièrement,  et 
sois  bien  assuré  qu'elle  sera  non  seulement 
comprise,  mais  partagée  avec  la  plus  douce 
sympathie.  » 

Elle  prend  un  luxe  de  précaution 
pour  que  rien  ne  vienne  contrebalan- 
cer son  influence  sur  cette  âme.  Le  docteur 
Dtscuret  avait  été  un  excellent  intermédiai- 
re quand  il  s'était  agi  de  faire  entrer  le  petit 
frère  à  Saint-Nicolas  du  Chardonnet.  De- 
puis il  avait  servi  pour  bien  des  commis- 
sions, désormais  il  va  être  mis  de  côté,  car, 
catholique  fervent,  il  risquerait  de  jeter 
l'alarme  (i). 


(i)  Lettres   intimes,   p.    233. 
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Et  la  voilà  qui  écrit  une  phrase  avidement 
enregistrée  par  ce  jeune  esprit  qui  cherchait 
partout,  dans  le  criticisme  de  Kant  et  le 
panthéisme  de  Hegel,  dans  la  philologie 
et  l'histoire  des  raisons  de  se  débarrasser  du 
catholicisme  pour  être  vérilablement  fils  de 
l'air,  afin  de  pouvoir  tout  à  son  aise  ((  cares- 
ser sa  petite  pensée.  »  Relevant  avec  allé- 
gresse le  doute  positif  avoué  par  Ernest, 
elle  lui  répond  :  <(  Lorsque  certaines  idées 
ont  été  agitées,  elles  laissent  toujours  quel- 
ques traces  et  la  moindre  de  ces  traces,  mon 
Ernest,  doit  suffire  pour  t'arrêter  »  (i). 

C'est  lui  dire  équivalemment  que  le  doute 
est  inguérissable,  que  la  foi  perdue  ne  se 
retrouve  pas,  que  la  conversion  d'un  saint 
Augustin  n'a  été  qu'une  faiblesse,  ou  même 
un  mensonge.  Et  Renan  qui  se  pique  d'être 
bon  séminariste,  plus  intelligent  que  tous 
les  autres,  décerne  un  brevet  d'infaillibilité 
à  sa  sœur  institutrice,  tant  il  est  vrai  qu'on 
croit  facilement  ce  qu'on  désire.  Dans  son 
fragment  romanesque  écrit  à  Rome  en  18^9 
il  ne  fera  que  traduire  en  son  langage  ce 
principe  premier  de  Henriette  :  «  H  est  des 
voiles  qui,  une  fois  touchés,  ne  peuvent 
plus  reprendre  leurs  premiers  plis  »  (2). 


(i)  Lettres  intimes,    p.  235.    C'est    Ilcnrictle    qui 
souligne. 

(2)  Fragments.,  p.    11. 
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Une  chose  coùtail  beaucoup  à  son  cœur, 
c'était  de  contrister  M"^  Renan  en  lui  appre- 
nant qu'il  reculait  encore  devant  le  sous- 
diaconat  :  «  Il  n'y  a  que  maman  qui  me 
déchire  le  cœur.  Là  il  n'y  a  pas  de  remède.  » 
L'austère  Henriette  a  trouvé  le  moyen  de 
guérir  cette  sentimentalité,  elle  l'apporte 
d'un  pèlerinage  à  Kœnigsberg  :  <(  Devoir, 
mot  sublime  !  tu  n'offres  rien  d'agréable  à 
l'homme,  tu  ne  lui  parles  que  de  sacrifices, 
et  cependant  toi  seul  tu  lui  révèles  sa  digni- 
té, sa  liberté  !  —  Reconnaîtras-tu  Kant  dans 
cette  maxime  ?  »  (i).  Par  ses  prétentions 
de  bas-bleu,  elle  nous  fait  penser  à  celte 
jeune  fille  allemande  que  M.  Rarrès  oppose 
à  sa  fine  Colette  Baudoche  et  qui  adressait 
à  son  fiancé  de  longues  dissertations  philo- 
sophiques. 

Oui,  Ernest  connaissait  un  peu  les  pen- 
seurs allemands,  bien  qu'il  avoue  dans  ses 
notes  intimes  qu'il  ne  les  connaissait  guère 
que  par  Madame  de  Staël  et  qu'il  induisait 
leurs  théories  (3).  11  avait  des  sympathies 
pour  le  scepticisme  de  Kant,  il  en  avait  aus- 
si pour  le  positivisme  de  Luther,  il  ouvrait 
largement  ses  bras  et  son  cœur  à  toute  la 
Germanie.  «  O  Allemagne,    écrit-il,    le  20 


(i)   Lettres  intimes,    p.   289. 

(2)  I\'ouvefiux  cahiers   de   jeunesse,  p.    211 
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juillet,  dans  ses  Cahiers,  qui  t'implantera 
en  France  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour- 
rais-je  faire  ce  que  je  veux  ?  moi,  si  faible, 
*i  pauvre,  isolé  au  monde,  ne  connaissant 
personne  ?  Mais  Luther  a  été  comme  moi. 
Jésus,  soutiens-moi,  »  Reprenant  un  peu 
son  bon  sens  de  Français  et  remarquant 
sa  soutane,  se  rappelant  aussi  la  commu- 
nion du  matin,  il  se  reprend  :  «  Je  t'ai  pour- 
toirt  reçu  ce  matin,  mais  ceci  est  pour  ma 
partie  intellectuelle.  »  (i).  Cette  partie  in- 
tellectuelle intempérante  et  désordonnée, 
il  le  sentait  bien,  allait  ravager  l'autre,  cette 
partie  qui  réjouissait  sa  mère,  qui  se  cram- 
ponnait au  christianisme,  qui  aspirait  au 
sacerdoce. 

Les  vacances,  comme  d'habitude,  le  ra- 
menaient à  Tréguier,  dans  son  pays  natal. 
A  ceux  qui  le  voyaient,  il  paraissait,  nous 
dit-il,  «  un  bon  petit  séminariste,  bien 
pieux  et  bien  doux  ».  Il  aimait  à  se  trouver 
dans  les  églises,  il  récitait  le  Pater  avec  dé- 
lices, il  lisait  également  les  psaumes,  mais 
dans  un  petit  carnet  ori  il  avait  transcrit  le  . 
texte  hébraïque.  Malgré  ses  efforts  pour  ca- 
cher à  sa  mère  la  révolution  qui  s'opérait 
dans  son  âme,  elle  en  devina  quelque 
chose  ;  nous  le  savons  par  un  petit  incident 


i)  Cahiers  de  •jeunesse,  p.  97-99. 
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(juil  rappellera  deux  fois  dans  ses  écrits. 
((  Un  jour,  nous  nous  assîmes  dans  la  val- 
lée du  Guindy,  près  de  la  chapelle  des  Cinq- 
Plaies,  à  côté  de  la  source.  Pendant  des 
heures,  je  lus  à  côté  d'elle  sans  lever  les 
yeux-  Le  livre  était  inoffensif  ;  c'étaient  les 
Recherches  philosophiques  de  M.  de  Ro- 
nald. Ce  livre,  néanmoins,  lui  déplut  ;  elle 
me  l'arracha  des  mains  ;  elle  sentait  que.  si 
ce  n'était  pas  lui,  c'étaient  ses  pareils  qui 
étaient  les  ennemis  de  sa  plus  chère  pen- 
sée   »  (i). 

Pendant  ces  vacances,  Henriette  fut  très 
inquiète  pour  son  frère.  N'allait-il  pas  subir 
des  influences  opposées  à  la  sienne,  n'al- 
lait-il pas  se  laisser  attendrir  par  les  cares- 
ses, par  les  larmes  peut-être  de  sa  maman  ? 
Elle  lui  fît  parvenir  une  lettre  par  un  inter- 
médiaire avec  cette  suscription  :  Pour  mon 
Ernest,  pour  lui  seul.  «  Mon  frère,  mon 
pmi,  mon  enfant  bien-aimé,  appuie-toi  tou- 
jours sur  mon  bras  et  sur  mon  cœur,  et  sois 
certain  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  te  manque- 
ront jamais...  Ecoute  avec  patience  les  ob- 
servations de  chacun,  mais  qu'elles  ne  puis- 
sent pas  t'ébranler,  ni  surtout  te  faire  sortir 
de  la  ligne  que  tu  dois  suivre.   »   l'^V   Elle 


(i)  Souvenirs.,  p.  3i3-3i/|.  Fmgini'nts..  p.  9. 
(•.).)  Lettres  intimes,  p.  261. 


^s'occupait  alojs  à  lui  trouver  un  précepto- 
rat en  Allemagne  ;  en  attendant,  il  devait 
prendre  une  chambre  à  Paris,  ne  plus  des- 
cendre à  Saint-Sulpice,  car  il  pourrait  s'y 
laisser  séduire,  et  elle,  inconsolable,  en- 
tendrait au  fond  de  son  âme  une  voix 
qui  lui  dirait  :  <(  Qu'as-tu  fait  de  ton 
frère  ?  »  (i). 

Ernest  se  montra  digne  de  sa  sœur,  nous 
le  savons  surabondamment  par  la  lettre 
qu'il  écrivait  à  son  condisciple,  l'abbé  Co- 
gnât, le  24  août.  L'espoir  de  voir  bientôt 
l'Allemagne  l'enchante  et  l'enthousiasme, 
il  le  consolerait  de  bien  des  choses,  mais  la 
pensée  d'attrister  sa  vieille  mère  le  désole 
toujours.  «  Ah  !  si  j'étais  né  protestant 
en  Allemagne  !...  là  était  ma  place.  Herder 
a  bien  été  évêque,  et  certes  il  n'était  que 
chrétien  ;  mais  dans  le  catholicisme  il  faut 
être  orthodoxe.  » 

N'ayant  pas  eu  le  bonheur  de  naître 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  il  y  pla- 
cera du  moins  la  patrie  de  ses  rêves, 
qu''il  célébrera  avec  lyrisme.  «  J'ai  étudié 
l'Allemagne,  et  j'ai  cru  entrer  dans  un  tem- 
ple. Tout  ce  que  j'y  ai  trouvé  est  pur,  élevé, 
moral,  beau  et  touchant.  0  mon  ami,  oui, 
c'est  un  trésor,  c'est  la  continuation  de  Jé- 


(i)  Lettres  intimes,  p.   2C9. 
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sus-Christ.  Leur  morale  me  transporte-  Ah  ! 
qu'ils  sont  doux  et  forts  !  Je  crois  que  le 
Christ  nous  viendra  de  là.  » 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  se  méprendre,  il 
ne  s'agit  pas  de  la  personne  du  Christ,  ni 
des  grands  Allemands  en  eux-mêmes,  ce 
qu'il  aime  en  eux,  c'est  un  certain  type 
qu'il  s'en  forme.  «  C'est  mon  idéal  que  j'ai- 
me en  eux.  Maintenant,  sont-ils  conformes 
à  ce  type  ?  C'est  ce  qui  m'importe  assez 
peu.  »  Revenu  de  sa  contemplation,  il  a 
honte  de  ses  compatriotes,  de  ces  pauvres 
Français,  qui  n'ont  pas  dit  un  mot  de  la 
morale  de  Kant,  qui  ne  connaissent  qu'une 
orthodoxie  sèche,  type  Saint-Sulpice.  C'est 
à  désespérer.  «  La  France  me  paraît  de  plus 
en  plus  un  pays  voué  à  la  nullité  pour  le 
grand  œuvre  du  renouvellement  dans  la 
vie,  dans  l'humanité.  »  (i). 

Dure  destinée  tout  de  même  que  celle  de 
l'homme  supérieur,  contraint  de  percer  le 
cœur  de  sa  mère,  d'abandonner  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher  au  monde,  pour  obéir 
aux  exigences  de  sa  raison,  (c  Heureux  \os 
enfants  qui  ne  font  toute  leur  vie  que  dor- 
mir et  rêver  !  Je  vois  autour  de  moi  des 
hommes  purs  et  simples  auxquels  le  chris- 
tianisme a  suffi  pour  les  rendre  vertueux  et 


(i)  Souvenirs.,  iippendico.  p.  384-385. 
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heureux  ;  mais  j'ai  remarqué  que  nul  d'en- 
tre eux  n'a  la  faculté  critique  ;  qu'ils  en  bé- 
nissent Dieu  !  »  (ï).  Ernest  est  tellement 
ravi  de  cette  jolie  phrase  qu'il  la  transcrira 
presque  mot  pour  mot  dans  sa  lettre  du  6 
septembre  à  son  directeur  spirituel. 

En  insérant  cette  longue  lettre  dans  ses 
Souvenues,  il  constate  qu'elle  a  quelque 
chose  de  contradictoire  et  de  légèrement 
fiévreux  ;  nous  y  trouvons  un  ton  d'orgueil 
vraiment  démesuré. 

((  En  vérité,  monsieur,  quand  j'envisage 
cet  inextricable  filet  oi^i  Dieu  m'a  envelop- 
pé durant  le  sommeil  de  ma  raison  et  de 
ma  liberté,  alors  que  je  suivais  docilement 
la  Jigne  que  lui-même  traçait  devant  moi, 
de  désolantes  pensées  s'élèvent  dans  mon 
âme...  Dieu  m'a  trahi,  monsieur  !  »  Cela 
ne  l'empêche  pas  de  croire  à  la  bonne  Pro- 
vidence, d'aimer  iTîvangile  et  l'Eglise. 
«  Ah  !  que  ne  puis-je  continuer  à  me  dire 
son  fils  ?  je  la  quitte  malgré  moi  ;  j'ai  hor- 
reur des  attaques  déloyales  où  on  la  calom- 
nie ;  j'avoue  franchement  que  je  n'ai  rien 
de  complet  à  mettre  à  la  place  de  son  en- 
seignement. » 

Tous  ces  dires  ne  vont  pas  sans  quelques 
contradictions,  il  le  sent  fort  bien,  mais  en 


(i)  Souvenirs.,   p.   ,383. 
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prend  son  parti,  il  s'est  débarrassé  du  joug 
importun  de  la  conséquence,  au  moins  pro- 
Aisoiremcnt.  (i). 

Quand  il  lui  arrivait  de  coudoyer  les  prê- 
tres bretons,  il  se  rendait  compte  de  l'abîme 
qui  se  creusait  entre  eux  et  lui-même,  mais 
se  gardait  bien  de  le  révéler,  par  crainte  de 
se  donner  le  mauvais  rôle.  «  Vaudrait-il 
mieux  engager  avec  eux  ces  misérables  con- 
troverses, où  ils  auraient  l'avantage  de  sou- 
tenir le  beau  et  le  pur,  et  où  j'aurais  l'air 
de  m'assimiler  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  ;  car 
l'antichrislianisme  a,  dans  ce  pays,  une 
couleur  si  détestable,  si  basse,  si  dégoûtan- 
te, qu'en  vérité  il  y  aurait  de  quoi  m'éloi- 
gner,  ne  fût-ce  que  par  modestie  natu- 
relle. »  (2). 

Bien  qu'à  cent  lieues  du  Séminaire  et  du 
catholicisme  par  ses  idées,  Ernest  Renan 
restait  toujours  indécis  sur  le  parti  à  pren- 
dre- Il  trouvait  que  sa  sœur  allait  trop  vite  ; 
une  sécularisation  brusque  lui  paraissait  in- 
désirable et  il  comptait  bien  rentrer  à 
Saint-Sulpice.  u  Mon  Dieu,  écrit-il  à  Hen- 
riette, dans  quel  filet  tu  m'as  conduit,  je 
n'y  vois  d'issue  qu'en  perçant  le  cœur  de 
ma  mère.  Je  cherche  à  l'égayer  ;    j'ai    été 


(1)  Souvenirs.,  p.  SiS-Sai. 
(2)  Ibid..   n.    388. 
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bien  obligé  d'adoucir  les  couleurs  pour  ne 
pas  la  désoler.  Et,  intérieurement,  quelle 
lutte  !  Crois-tu  que  je  n'ai  pas  été  souvent 
sur  le  point  de  faire  volte-face  ?  »  (i).  Plus 
sévère  que  tous  les  directeurs,  Henriette 
n'admettait  ni  ménagements,  ni  transac- 
tions ;  tout  cela  chargeait  la  conscience  de 
son  frère  et  la  sienne.  «  Plus  de  faiblesses, 
plus  de  fautes  morales  »,  s'écrie-t-elle,  im- 
pitoyable. 

Le  9  octobre,  t^rnest  arrivait  à  Paris  en- 
core atermoyant,  quand  une  circonstance 
imprévue  brusqua  les  choses.  Mgr  Affre 
venait  de  fonder,  aux  Carmes,  la  maison 
des  Hautes  Etudes,  et  de  l'y  nommer  com- 
me professeur  d'hébreu.  H  fit  répondre  qu'il 
refusait  et  aussi  qu'il  renonçait  définitive- 
ment à  Saint-Sulpice.  Racontant  cette  jour- 
née à  sa  sœur,  il  lui  fait  part  des  impres- 
sions qu'il  ressentit  quand  il  fut  seul,  dans 
sa  chambre,  en  habit  laïque. 

((  Le  soir,  j'étais  à  l'hôlel,  que  de  liens, 
ma  bonne  amie,  rompus  en  quelques  heu- 
res !  H  y  avait  des  moments  oii  mon  passé 
reprenait  son  empire,  mes  doutes  sem- 
blaient disparaître,  et  alors  ma  démarche 
me  semblait  mauvaise,  mais  je  sentais  que 
ce  n'était  là  qu'un  effet  momentané  de  ma 


(i)  Lettres   intimes,   p.    3o3. 
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fatigue  intellectuelle  et  morale  el  qu'au  jour 
où  je  serais  tranquille  en  ma  chambre,  je 
reviendrais  à  ma  critique  »  (i). 

Ce  dernier  mot  renferme  la  clef  de  l'évo- 
lution religieuse  de  Renan,  mais  gardons- 
nous  d'y  ajouter  une  épithète.  De  plus, 
retenons  bien  ceci  :  s'il  rejette  le  catholi- 
cisme, ce  n'est  point  parce  que  convaincu 
de  sa  fausseté,  c'est  avant  tout  parce  qu'il 
oppose  une  barrière  à  son  autonomie  intel- 
lectuelle. Car  enfin,  il  a  beau  être  un  bon 
élève,  il  a  beau  s'enfler  de  sa  transcendan- 
ce, il  n'a  pas  encore  fait  le  tour  de  l'exégèse, 
de  l'histoire,  de  la  philosophie.  Et  quand 
aux  penseurs  allemands  dont  il  a  la  bouche 
pleine,  il.  ne  les  connaît  guère  qu'à  travers 
Madame  de  Staël,  et  encore,  de  son  propre 
aveu,  leur  prête-t-il  son  propre  idéal.  Il 
n'est  plus  catholique  ni  même  chrétien  par- 
ce qu'il  a  été  critique,  et  surtout  parce 
qu'il  veut  l'être  de  plus  en  plus,  non  pas 
philologue,  ni  exégète,  ni  historien,  mais 
quelque  chose  d'autre.  «  Celui-là  est  le  Ju- 
piter Olympien,  Thomme  spirituel  qui  juge 
tout  et  n'est  jugé  par  personne  »  (2). 


(i)  Lettres  intimes,   p.  317. 
(2)  Souvenirs.,  ji.  /lOQ. 


CHAPITRE  V 

Hors  de  Saint-Sulpice 
et  de  l'Église 


Ernest  Renan  passa  seulement  quelques 
jours  dans  le  fameux  hôtel  de  mademoisel- 
le Céleste.  Cette  maison  qu'il  décrira  plus 
tard  comme  pleine  de  mystères  et  de  romans 
était  comme  une  annexe  du  Séminaire  :  elle 
en  préparait  l'entrée  et  aussi  la  sortie,  u  La 
transition  de  l'habit  ecclésiastique  à  l'habit 
laïque  est  comme  le  changement  d'état 
d'une  chrysalide  ;  il  y  faut  un  peu  d'om- 
bre »  (i).  Personnellement,  il  semblait  bien 
mûr  pour  cette  transformati(m,  et  pourtant 
il  va  lui  faire  subir  encore  plus  d'une  étape. 

Le  lendemain  de  sa  ruptiu^e,  il  se  présen- 
tait au  Séminaire  pour  prendre  congé  de 
ses  anciens  maîtres,  et  il  s'étonne  de  l'ac- 
cueil qu'il  en  a  reçu.  «  J'ai  été  charmé  de 
l'estime  et  de  l'affection  qu'ils  m'ont  témoi- 


(i)  Souvenirs.,  p.  oaô-SaG. 
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giiées.  Je  n'eusse  pas  cru  tant  de  largeur 
dans  ce  centre  de  la  plus  stricte  ortho- 
doxie. »  (i). 

Sur  les  conseils  et  les  recommandations 
du  supérieur  de  Saint-Sulpioe  et  de  l'abbé 
Dupanloup,  il  se  décide  à  demander  une 
place  de  surveillant  au  collège  Stanislas. 
C'est  là,  à  ses  yeux,  une  transition  toute 
naturelle  entre  la  vie  de  clerc  et  la  vie  laï- 
que, il  y  voit  surtout  le  moyen  de  tranquilli- 
ser sa  mère. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  gêne  qu'il 
annonce  cette  décision  à  la  terrible  Henriet- 
te. «  C'est  au  collège  Stanislas,  bonne  amie, 
que  je  compte  cette  année  fixer  mon  séjour. 
Au  nom  du  ciel,  ne  t'arrête  pas  à  ce  mot, 
qui,  m'a-t-on  dit,  pourrait  t'être  désagréa- 
ble. »  Cette  maison  n'est  pas  uniquement 
cléricale,  il  y  bénéficiera  des  cours  de  Lenor- 
mant  et  d'Ozanam,  et  surtout  il  aura  une 
compagnie  digne  de  lui.  «  Tl  faut  le  recon- 
naître, chère  amie,  il  y  a  dans  les  chrétiens, 
dans  les  ecclésiastiques  respectables,  imc 
bonté,  une  charité,  comme  ils  disent,  qu'on 
ne  trouve  pas  ailleurs  »  ta). 

Cet  établissement  qui  ne  plaisait  guère  à 
Henriette,   déplaisait  souverainement  à  son 


(i)  Lettres  intinws,  p.  3iS. 
(2)  Ibid.,  p.  02G-32S 
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amie  Mlle  Ulliac  Trémadeure.  Ernest  ne 
comprenait  pas  encore  l'anticléricalisme  de 
cette  femme.  «  La  grande  objection,  dit-il, 
était  que  ce  collège  est  un  collège  de  Jés... 
Oh  !  bonne  amie,  se  peut-il  qu'au  xix®  siè- 
cle, une  femme  de  l'esprit  le  plus  distingué 
s'amuse  à  de  pareils  enfantillages  »  (i). 

Le  même  jour,  17  octobre,  il  annonçait  à 
sa  mère  la  même  nouvelle,  mais  sur  un  au- 
tre ton.  C'est  le  séminariste  qui  parle,  enco- 
re revêtu  de  la  soutane  et  n'ayant  nulle- 
ment renoncé  au  sacerdoce,  encore  moins 
à  l'orthodoxie  catholique  .S'il  a  quitté  mo- 
mentanément Saint-Sulpice,  c'est  afin  de 
prendre  ses  grades  universitaires  et  sur 
l'avis  de  ses  supérieurs.  Le  directeur  du  col- 
lège l'a  pris  en  affection  et  lui  accorde  sou- 
vent des  conversations  intimes,  promettant 
de  faire  lui-même  toutes  les  démarches  pour 
lui  permettre  de  passer  ses  examens. 

Il  est  nourri,  blanchi,  chauffé  et  reçoit 
600   francs   d'appointements  annuels  ;    ses 


(i)  Ibid..  Y>.  002.  Un  auteur  allemand,  peu  a\i 
courant,  du  vocabulaire  anticlérical  français,  a  été 
induit  en  erreur  par  cette  phrase.  Il  attribue  aux 
.Tésuitos  la  direction  du  Collège  Stanislas.  Pour  une 
fois,  la  critique  textuelle  lui  a  fait  défaut.  Ce  célèbre 
-collèfi-e  était  dirigé  alors  par  l'abbé  Gratry  avec  un 
personnel  mi-ecclésiastique  et  mi-laïqué.  Cf.  ReaJen- 
■cyclopadie,   t.    16,    p.    65i. 
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occupations  lui  laissent  de  nombreux  loi- 
sirs pour  ses  études  personnelles-  Le  quar- 
tier est  le  plus  religieux  de  Paris  ;  partout 
des  établissements  pieux  qui  ont  tous  de  jo- 
lies chapelles.  Rien  n'est  épargné  pour  ré- 
jouir la  chère  maman.  Après  avoir  satisfait 
la  piété,  voici  qu'on  fait  appel  à  la  coquet- 
terie. «  Mettez-vous  bien  belle  le  dimanche, 
tout  comme  pendant  les  vacances  ;  la  robe 
de  soie  et  le  grand  châle  , entendez-vous 
bien,  bonne  mère  »  (i). 

M™*  Renan,  avait  en  effet,  grand  besoin 
d'être  rassurée.  Depuis  les  dernières  vacan- 
ces elle  était  très  inquiète  au  sujet  de  son 
fils.  Pour  passer  le  temps,  elle  s'était  mise  à 
lire  la  vie  de  Monsieur  de  Ouélen,  mais  ses 
yeux  se  reposaient  mal  sur  ces  pages,  son 
imagination  errait  à  la  suite  do  son  cher 
absent.  ((  J'étais  triste  comme  une  mouran- 
te, écrit-elle,  je  regardais  les  champs,  la 
Hier,  le  port,  rien  de  tout  cela  ne  pouvait 
me  distraire,  quand  j'ai  entendu  les  pas  du 
facteur  de  la  poste.  Mon  Dieu  !  si  'j'avais 
une  bonne  lettre  de  mon  Ernest  pour  me 
remettre  un  peu  !  »  (2). 

La  bonne  lettre  si  impatiemment  atten- 
due venait  d'airiver.   Elle  fut  montrée  aux 


(i)  Lettres  du  Séniinuire,  p.  260. 
(2)  Ihid.,  p.    263. 
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iiiiciens  professeurs  qui  en  furent  charmés. 
L'abbé  Pasco  qui  suivait  avec  amour  les 
progrès  de  son  élève  préféré,  s'était  écrié  : 
«  Personne  ne  sait  se  tirer  comme  Ernest-  » 

La  réponse  du  3o  octobre  témoigne  d'une 
joie  bien  légitime^  elle  trahit  également  les 
préoccupations  d'une  maman  qui  a  gâté  son 
fils.  «  Faut-il  se  lever  à  cinq  heures  au  col- 
lège ?  J'ai  des  jours,  je  me  réveille  à  cette 
heure,  il  y  a  un  petit  souvenir  de  pitié  pour 
toi.  »  Faisant  allusion  au  petit  conseil  rela- 
tif à  la  toilette,  elle  ajoute  gaiement  :  «.  Fi- 
dèle à  ton  aimable  recommandation,  les 
grandes  bannières  sortiront  pour  la  premiè- 
re fois  depuis  ton  départ  »  (i).  Sous  forme 
de  conclusion,  quelques  pots  de  confitures 
et  des  coquillages  soigneusement  empaque- 
tés par  la  main  maternelle  prenaient  la  di- 
rection de  Paris.  Ils  rejoindront  Ernest, 
non  pas  au  collège  Stanislas,  mais  dans  la 
pension  de  M.  Crouzet  oii  il  se  trouve  com- 
me répétiteur. 

En  entrant  à  Stanislas,  Ernest  Renan  y 
avait  rencontré  plusieurs  de  ses  condisciples 
de  Saint-Sulpice.  Quelques-uns  y  atten- 
daient l'âge  requis  pour  recevoir  les  ordres 
sacrés  ;  d'autres,  ne  se  sentant  pas  la  voca- 
tion ecclésiastique,  avaient  décidément  re- 


(i)  Lettres   du  Séminaire,   p.   262-267. 
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noncé  au  séminaire  et  se  préparaient  une 
autre  carrière.  L'ex-séminariste  dont  nous 
nous  occupons  n'entrait  ni  dans  la  premiè- 
re, ni  dans  la  seconde  catégorie.  Il  avait 
tout  simplement  perdu  la  foi  et  ne  parais- 
sait pas  prendre  le  bon  chemin  pour  la  re- 
trouver. 

I.'abbé  Gratry  s'en  aperçut  bien  vite,  il  le 
faisait  appeler  souvent  et  eut  avec  lui  de 
vjaies  conférences.  Ernest  trouva  son  inter- 
locuteur plein  de  bonté  et  de  sympathie  mais 
ne  prêta  à  ses  considérations  qu'une  oreille 
fort  distraite-  Racontant  ces  entretiens  à  sa 
sœur,  il  écrivait  :  «  Cette  fois-ci  j'ai  été  fer- 
me et  décidé,  même  plus  que  le  strict  devoir 
ne  m'obligeait  à  l'être.  »  11  pouvait,  en  effet, 
se  rendre  cette  justice.  Ce  n'était  pas  au  pre- 
mier venu  qu'il  avait  eu  affaire,  lui  jeune 
homme  pas  encore  bachelier.  «  C'est  un 
homme  fort  distingué,  dit-il,  c'est  un  doc- 
teur ès-lettres,  ancien  élève  de  l'école  poly- 
technique. » 

II  constatait,  d'ailleurs,  que  ces  conver- 
sations n'avaient  pas  été  pour  lui  du  temps 
perdu  ;  elles  avaient  été  l'occasion  d'obser- 
vations psychologiques  très  importantes  (i). 


(i)  Lettres  Intimes,  p.  339-34i.  A  la  puife  d'une 
discussion  philosophique  où  il  avait  été  peu  sincère, 
il  écrit  :  «  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  tout  cela  ;  je 


Celte  situation  était  fausse  et  ne  pouvait  pas 
durer.  L'abbé  Dupanloup  qui  poussa  la  gé- 
nérosité jusqu'à  lui  offrir  sa  bourse,  tenta 
un  dernier  effort  pour  le  ramener  ;  il  lui 
conseilla  d'aller  faire  une  retraite  sous  la  di- 
rection du  P.  de  Ravignan.  Il  eût  été  au 
moins  intéressant  de  le  voir  en  contact  avec 
ce  jésuite  qu'il  aimait  autrefois  à  entendre  à 
Notre-Dame  ;  malheureusement,  le  Père 
n'était  pas  alors  à  Paris. 

Les  lettres  suivantes  (i)  écrites  par  Ernest 
à  sa  mère  pour  lui  expliquer  sa  situation  ou 
plutôt  pour  l'embrouiller,  sont  tissées  de 
jolis  mensonges  tout  emmiellés  de  tendres- 
se filiale.  Ce  qui  le  préoccupe,  c'est  la  com- 
position urgente  d'une  grammaire  hébraï- 
que. L'abbé  Le  Llir  qui  l'y  pousse,  la  ferait 
accepter  par  son  propre  éditeur  et  adopter 


viens  même  crépi'ouver  en  moi  un  fait  singulier,  et 
qui  me  caractérise  bien  ce  que  fait  la  dispute  dans  la 
recherche  de  la  vérité.  Je  craignais  de  pousser  trop 
loin  mes  idées,  de  peur  de  voir  crouler  mon  château. 
C'est  que  j'ai  eu  la  sottise  de  disputer  là-dessus  avec 
M.  Le  Hir,  et  le  hasard  m'a  amené  à  soutenir  ceci. 
O  Dieu,  tu  sais  que  cela  ne  fait  pas  coutume  en  moi 
et  que  je  respecte  le  vrai.  »  Cahiers  de  jeunesse, 
p.  46.  Renan  respectera  la  vérité,  mais  à  condition 
qu'elle  ne  fasse  pas  a  crouler  son  château  ». 

(i)  LeUres  du  Séminaire,  p.  268  sq.  Kernarqnons 
le  titre  sous  lequel  ces  lettres  continuent  à  être 
rans-ées. 
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par  les  nombreux  séminaires  des  Sulpiciens. 
«  Jugez,  dit-il,  de  l'avantage  qu'il  y  a  à  s'in- 
troduire dans  le  monde  savant  par  un  ou- 
vrage utile  et  estimé.  ))  Il  pourra  y  mettre 
une  dédicace  et  se  faire  ainsi  des  protecteurs 
puissants  ;  son  intention  serait  de  la  dédier 
à  M.  Quatremère. 

Mais,  pour  mener  à  bien  ce  travail,  le  col- 
lège Stanislas  n'est  pas  ce  qu'il  faut.  «  Ces 
Messieurs  de  Saint-Sulpice  pour  lesquels  je 
travaille  l'ont  si  bien  senti,  qu'ils  m'ont 
clierché  et  trouvé  tout  de  suite  une  pension 
voisine  dé  Saint-Sulpice  »  (i). 

M™*  Renan  fut  déçue  et  passablement  en- 
nuyée par  ces  quelques  lignes  qui  lui 
avaient  été  adressées  le  .H  janvier  i846,  avec 
de  chauds  souhaits  de  bonne  année.  Dans 
sa  réponse  du  t8  elle  se  montre  très  embar- 
rassée et  ne  cache  pas  une  certaine  indigna- 
tion. «  Je  relis,  lui  écrit-elle,  ta  délicieuse 
lettre  du  17  octobre,  que  j'avais,  dans  ma 
folle  joie  de  mère,  communiquée  aux  nom- 
breuses personnes  qui  s'intéressent  à  toi. 
Tu  paraissais  si  heureux,  si  content,  c'était 
ce  qui  me  flattait  le  plus  ;  et  maintenant, 
mon  pauvre  Ernest,  oij  vas-tu  te  caser  ?  » 
Elle  prend  alors  un  ton  qu'on  voudrait  plus 


(i)  Lellres  ihi  i^i'inhiolri'.  p.  271-27/i. 
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fréquent  dans  ses  préoccupations  maternel- 
les. Son  fils  n'a  pas  besoin  d'être  entouré 
d'une  auréole  de  bonheur  pour  être  aimé 
d'elle.  «  Dis-moi  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  mon  Ernest,  je  partagerai  tes  peines 
comme  j'ai  partagé  tes  joies  »  (iV 

Fntretemps  elle  a  appris  que  son  fils  a 
quitté  le  collège  Stanislas,  elle  ne  sait  plus 
où  lui  adresser  les  lettres  et  les  paquets  ; 
de  plus  en  plus  elle  réclame  de  la  franchise 
pour  calmer  ses  inquiétudes-  Et  Ernest  de 
lui  lépondre  :  ((  Pauvre  bonne  mère,  qui  a 
pu  déjouer  l'innocent  artifice  par  lequel  je 
croyais  vous  éviter  quelques  moments  de 
peines  !  Ah  !  mère  chérie,  que  je  me  repro- 
che maintenant  d'avoir  usé  une  fois  envers 
vous  de  ce  petit  détour  ! » 

Ea  mère  prendra  au  mot  ces  belles  protes- 
tations de  repentir  et  aura  l'imprudence  d'é- 
crire qu'elle  lui  pardonne.  Et  voil^  Ernest, 
dont  la  spécialité  ne  sera  pas  de  battre  sa 
coulpe,  qui  jette  les  hauts  cris.  ((  Vous  me 
pardonnez,  dites-vous,  pauvre  chère  ma- 
man, hélas  !  j'ai  donc  commis  une  faute  ; 
une  faute  envers  ma  mère,  oh  !  j'en  serai 
toute  ma  vie  inconsolable  !  -» 

Il  a  peut-être  mal  fait  puisque  sa  maman 


(i)  Lellrcfs  (lu  SnnJnnirc .  p.   278-280. 
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n'a  pas  été  contente,  mais  son  intention 
était  bonne,  sa  conscience  est  pure.  En 
quittant  Stanislas,  il  n'a  fait  qu'obéir  à  ses 
maîtres  et  à  ses  directeurs.  Ses  instigateurs 
ont  été  les  abbés  Le  Hir  et  Dupanloup. 
-.(  J'en  étais  en  colère  contre  ceux  qui  m'a- 
vaient entraîné.  Monsieur  Dupanloup  sur- 
tout, qui  me  poussait  l'épée  dans  les 
reins.  »  (i). 

Ces  belles  paroles  ne  parvenaient  pas  à 
consoler  M™^  Renan.  Tout  commençait  à 
l'jnquiétjr  dans  les  lettres  de  son  fils,  et  ce 
quelles  dissimulaient  et  ce  qu'elles  expri- 
maient. «  Il  n'y  a  que  le  devoir  et  la  cons- 
cience, y  lisait-on,  qui  ne  puissent  être  sacri- 
fiés à  rien  ici -bas.  »  Que  voulaient  dire  ces 
grands  mots  appris  par  Henriette  à  l'école 
de  Kant  ?  Avait-elle  jamais  songé  à  placer 
son  Ernest  dans  la  cruelle  alternative  de 
percer  le  cœur  de  sa  mère  ou  de  sacrifier  sa 
conscience  ?  Elle  lui  laisse  la  plus  grande  li- 
berté dans  le  choix  de  sa  carrière  tout  en 
regrettant  pour  lui  «  les  gras  pâturages  de 
Saint-Sulpice.  » 

Peut-elle  oublier  cette  jolie  chambre  du 
Séminaire  dont  il  lui  fit  jadis  une  si  poéti- 
que description  ?  Elle  voit  les  rideaux  des 
fenêtres  et  ceux  du    lit,    une    bibliothèque 


(i)  Lettres  (la  Scinlnaire.  p.   3o8  et  avant  passim. 


nombreuse,  une  cheminée  à  la  prussienne, 
('  un  joli  feu  sans  besoin,  mais  pour  le  plai- 
sir de  tisonner  comme  ta  pauvre  mère  !  » 
¥A  maintenant  c'est  le  long  dortoir  plein 
d'élèves  qui  ronflent  aux  deux  extrémités  et 
qui  le  dérangent,  lui  qu'une  petite  souris 
empêchait  de  dormir.  «  Je  t'ai  manifesté 
quelques  craintes,  conclut-elle,  je  n'ai  pu, 
mon  pauvre  petit  agneau  chéri,  m'empê- 
cher  de  regretter  pour  toi  les  gras  pâtura- 
ges de  Saint-Sulpice.  Maintenant,  gare  à  ta 
pauvre  petite  toison,  si  belle,  si  douce,  si 
charmante  !  »  (i). 

Ernest  revient  à  la  charge  avec  beaucoup 
d'habileté,  mais  décidément  la  franchise 
n'est  pas  son  fort,  elle  ne  lui  semble  pas  un 
bon  sentiment,  encore  moins  une  obliga- 
tion même  envers  sa  mère.  Tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  et  dans 
son  âme  très  pure,  rien  n'est  changé.  Si  le 
tableau  qu'il  trace  de  sa  nouvelle  situation 
ne  satisfait  pas  sa  chère  maman,  il  faut  dé- 
sespérer de  la  satisfaire-  Ces  messieurs  de 
Saint-Sulpice  sont  toujours  pour  lui  des 
pères  et  des  amis.  «  Monsieur  Le  Hir  est  de- 
venu mon  directeur  habituel,  et  je  ne  puis 
vous  dire  quel  trésor  d'amitié  et  de  bonté 
j'ai  trouvé  dans  cet  excellent  cœur.  » 


(i)  Lettres  dn  Séminoire,  p.   agô. 
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Dans  la  pension  Giouzet  il  se  trouve 
beaucoup  mieux  qu'au  collège  Stanislas, 
bien  qu'il  s'y  trouvât  fort  content.  Il  habite 
dons  la  rue  des  Deux-Eglises,  sa  chambre  se 
trouve  au  troisième,  ce  qui  ne  fait  que  le 
rapprocher  du  ciel.  Il  entend  les  cloches  de 
Saint-Sulpice  dont  le  beau  son  fait  palpiter 
son  cœur.  Tout  près  est  située  l'église  Saint- 
Jacques  oi^i  il  va  prier  Dieu  de  lui  donner 
des  forces.  Il  vient  de  se  lier  avec  Marcelin 
Bcithelot,  le  plus  religieux  des  jeunes  gens. 
Le  maître  de  la  pension  lui-même,  M.  Crou- 
zet,  a  étudié  la  théologie  dans  un  Sémi- 
naire. 

('  Quant  aux  élèves,  ils  m'aiment  beau- 
coup ;  je  les  caresse  et  les  encourage,  et  cela 
leur  plaît  beaucoup.  »  Ils  ont  les  qualités 
des  petits  Parisiens,  mais  aussi  les  défauts  : 
'<  d'une  amabilité  charmante,  mais  mous  et 
faibles  comme  de  la  paille  mouillée.  »  (i). 
L'un  d'eux  cultivait  des  lentilles  dans 
son  pupitre,  ce  qui  amusait  l'indulgent 
répétiteur  et  lui  fournissait  matière  à  obser- 
vations. 

Dans  les  Cahiers  intimes  qu'il  rédigeait 
alors  et  qu'il  appelle  ses  «  vomissoires  », 
nous  trouvons  une  autre  note  et  une  autre 


i)  Lettres  du  Séminaire,  p.  3io  et  avant  pa?sim. 


couleur.  «  Ma  pauvre  mère  seule  me  fend 
le  cœur.  Ah  !  maman  I  maman  !  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux,  c'est  mon  affreuse  po- 
sition :  souliers  percés,  sous  comptés,  et 
nion  affreuse  vie  extérieure  en  cette  maison 
avec  des  bambins  et  un  ogre.  »  (  i). 

Il  est  grand  temps  de  faire  cesser  ce  long 
malentendu  entre  la  mère  et  le  fils.  Hen- 
riette va  s'en  charger  dans  sa  longue  lettre 
du  i5  mars  i8/i6,  et  sur  un  ton  passable- 
ment sec  et  impérieux.  Elle  déclare  haute- 
ment n'avoir  rien  à  se  reprocher  dans  ses 
relations  avec  son  frère  ;  elle  désapprouve 
son  manque  de  sincérité,  tout  en  louant 
ses  intentions.  «  Je  ne  l'ai  poussé  à  rien, 
écrit-elle,  je  ne  l'ai  engagé  à  rien,  bien  loin 
de  là,  je  n'ai  cessé  de  lui  répéter  que  lui  et 
lui  seul  devait  décider  de  son  avenir,  'que 
nul  ne  doit  ni  ne  peut  avoir  d'influence  en 
pareille  matière,  puisque  ce  qui  semble  du 
bonheur  à  l'un  est  souvent  du  malheur 
pour  l'autre.  »  (2). 

Quand  on  a  lu  attentivement  les  Lettres 
intimes,  on  éprouve  quelque  peine  à  sous- 
crire tout  à  fait  à  ces  dernières  lignes.  Et 
d'ailleurs  ne  s'accusait-elle  pas  souvent  de 


(i)  Cahiers  de  jeunesse,  p.   22G. 
(2)  Lettres  du  Sémmnire,  p.  826. 


s'immiscer  trop  dans  les  préoccupations 
intimes  de  son  frère,  oiiblie-t-elle  les  soins 
qu'elle  prenait  pour  accaparer  sa  direction 
en  la  soustrayant  aux  influences  étrangè- 
res ?  Et  maintenant  encore,  n'a-t-elle  pas 
tout  l'air  d'imposer  silence  à  la  pauvre  mère 
au  nom  même  de  sa  science  et  de  sa  pro- 
pre expérience  ?  «  Croyez-moi,  ma  bonne 
mère,  les  agitations  4e  ma  vie  m'ont  fait 
beaucoup  voir,  beaucoup  connaître,  beau- 
coup observer  ;  j'ai  acquis  plus  d'expérien- 
ce que  bien  des  personnes  qui  ont  vécu 
quatre-vingts  ans  dans  notre  chère  pro- 
vince. '>  (i). 

Enhardi  par  ces  démarches  de  sa  sœur, 
Ernest  commence  enfin  à  sortir  du  Sémi- 
naire, même  aux  yeux  de  sa  mère,  en  décla- 
rant bien  fort  qu'il  n'a  jamais  été  dissimulé 
à  son  égard.  ((  Ne  croyez  pas,  chère  mère, 
que  le  moindre  changement  se  soit  opéré 
dans  mon  cœur...  Ma  vocation,  dites-vous, 
mère  chérie,  semblait  m'appeîer  ailleurs  ? 
Chère  mère,  je  ne  connais  qu'une  voca- 
tion pour  l'homme  :  c'est  de  réaliser  Tidéal 
de  sa  nature,  c'est  de  s'élever  du  cercle  mé- 
prisable des  jouissances  vulgaires  au  mon- 
de supérieur  de  la  vertu  et  de  la  science... 
Gardons-nous  de  croire,   chère    mère,    que 


(i)  Lettres  du  >icminaire,  p.  3>o. 


l'homme  naisse  sous  une  étoile  fatale,  qui 
lui  marque  invinciblement  sa  place  dans 
l'ordre  de  l'univers.  Sa  vocation  particu- 
lière n'est-elle  pas  celle  qui,  à  chaque 
phase  de  son  existence,  résulte  de  ses 
croyances  actuelles  et  des  besoins  de  son 
cœur  ?  »  (i) 

On  a  eu  raison  d'écrire,  à  propos  de  ces 
périodes  fuyantes,  sonores  et  creuses,  que 
le  Renanisme  était  déjà  fondé  (2).  Et  il  est 
assez  triste  de  voir  l'auteur  essayer  sur  sa 
mère  cette  fine  liqueur  empoisonnée  qui 
déprimera  et  qui  tuera  tant  d'âmes. 

Dans  une  lettre  à  sa  sœur  Henriette,  il 
déclare  qu'il  faillit  entrer  à  l'Ecole  nor- 
male. 11  alla  voir  le  directeur,  M.  Vacherot, 
lin  raconta  naïvement  son  passé  et  fut  heu- 
reux de  constater  que  le  nom  de  Saint-Nico- 
las associé  à  celui  de  M.  Dupanloup,  son- 
nait^ partout  fort  bien.  Finalement,  il  re- 
fuse de  se  lier  à  l'Université  afin  de  conser- 
ver toute  son  indépendance.  Il  prendra  ses 
grades  dans  la  Faculté  des  lettres,  car  au- 
cune spécialité,  si  brillante  fût-elle,  ne  se- 
rait capable  de  le  satisfaire  :  <(  Que  servira 
à  l'homme  d'avoir  été  savant  dans  la  natu- 


(i)  Lettres  du  Séminaire,  p.    S/iS-S/iS., 
(2)  La   crise   d^nme  d'Ernesl  Rejian,  par  M.  L.   de 
Lanzac   de  Laboriv.    Correspondant  t.   209,  p.  5^. 
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re,  s'il  n'a  été  savant  dans  lui-même  et 
dans  Dieu,  s'il  n'a  été  philosophe  ?  »  (i). 

Il  s'occupera  de  philosophie  et  de  reli- 
gion, il  s'occupera  surtout  de  cette  religion 
du  Christ  qu'il  a  abandonnée.  Il  souffre, 
paraît-il,  de  la  voir  attaquée,  traitée  de  su- 
perstition. Il  aime  à  l'entendre  louer  en  gé- 
néral, mais  sans  venir  au  fin  mot  d'y  croire 
tout  de  bon.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  qui  me 
donnera  de  pouvoir  faire  un  livre  du  chris- 
tianisme, qui  dira  définitivement  comment 
il  est  temps  de  le  prendre  !  je  le  louerai,  je 
l'exalterai,  je  le  baiserai,  mais  l'humanise- 
rai. L'homme  ou  Dieu,  c'est  tout  un,  mê- 
me sans  panthéisme.  »  (v-).-  Ces  lignes  nous 
font  déjà  prévoir  l'un  des  caractères  des 
Origines  du  Christianisme. 

Dans  une  page  intime  écrite  vers  i846, 
en  tête  de  laquelle  il  inscrivait  la  note  : 
excellent,  suivant  moi,  Ernest  se  demande 
où  il  mettra  sa  gloire,  ce  pain  dont  nous 
avons  tous  besoin  pour  vivre.  Ce  ne  sera 
point,  à  coup  sûr,  dans  le  trésor  commun 
de  la  gloire  nationale,  ori  viennent  puiser 
les  manœuvres  et  les  gens  du  peuple  qui 
n'ont   pas    de     mérite     personnel.     Ceux-là 


(i)  Lettres  intimes,  p.  382-383,  et  Nouv.  Culders  de 
jeunesse,  n.   i/jo-i^i. 

(2)  Cahiers  de  jeunesse,  p.  235  et  2/^0. 

5. 
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s'enthousiasment  pour  la  victoire  de  la  pa- 
trie, ils  ont  toujours  Napoléon  à  la  bouche. 
Cette  gloire  commune  le  laisse  indifférent, 
il  vendrait  volontiers  la  France  pour  une 
petite  vérité  qui  fît  marcher  la  philoso- 
phie. <(  Que  les  Cosaques  viennent,  pourvu 
qu'ils  me  laissent  des  bibliothèques,  des 
penseurs  pour  commercer,  une  académie 
pour  m'entendre  et  liberté  de  penser  et  de 
dire  !  Je  m'anoblirai  intérieurement.  Que 
m'importe  que  la  vanité  s'attache  au  nom 
de  France  ou  de  Cosaques  ?  J'entends  ceci, 
grandement  et  intellectuellement,  et  non 
vaniteusement  et  pédamment.  Philosophie 
vitale,  science  du  contemplateur  qui  n'em- 
brasse rien  pour  critiquer  tout,  et  cela 
pourtant  avec  feu  et  enthousiasme.  »  (i). 

Sa  doctrine  à  lui,  ce  sera  précisément  de 
ne  pas  en  avoir,  afin  de  pouvoir  les  juger 
toutes.  '(  Je  n'accepte  aucun  nom  ;  un  nom 
est  une  limite.  Quand  on  est  tel  ou  tel,  on 
n'est  pas  tout  le  reste,  on  n'est  pas  critique. 
Je  veux  être  tout,  non  par  la  compensation 
usée  de  toute  chose,  mais  par  la  cohabita- 
tion de  toutes  choses.  »  (2).  Tant  pis  si  cette 
attitude  doit  le  mettre  hors  de  l'humanité, 
il  n'en  a  cure.  ((  Je  suis  fort  égoïste,  écrit-il 


fi)  Calilers    de   jeuiiessf,  p.    245-2/if>. 
(''')  Fragments. .,  p.   122. 
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à  l'abbé  Cognât,  retranché  en  moi-même 
je  me  moque  de  tout.  »  Il  sera  peut-être 
isolé,  seul  de  son  avis  ;  mais  qu'importe, 
il  aura  le  bonheur  de  «  caresser  sa  petite 
pensée  »,  il  sera  le  Jupiter  olympien  qui 
juge  tout  sans  être  jugé  par  personne  (iV 

Songeant  un  jour  à  la  situation  que  lui 
avait  offerte  l'archevêque  de  Paris,  l'ancien 
séminariste  écrivait  dans  ses  Cahiers  : 
«  Ah  !  si  j'avais  voulu,  je  serais  là-bas  aux 
Carmes,  choyé,  le  premier  en  tout  et  par- 
tout, plein  d'espérances.  »  Et  il  se  voyait 
dans  l'horrible  pension  de  M.  Crouzet,  tra- 
cassé par  un  vrai  tyran,  jouet  de  ses  capri- 
ces, au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale. 
Mais,  ajoutait-il,  en  s'adressant  à  Dieu  : 
«  C'est  pour  toi  que  je  souffre  ;  c'est  pour 
ma  conscience.  » 

En  réalité,  il  ne  sacrifiait  qu'à  lui-même, 
à  son  orgueil,  vérRablement  démesuré.  Il 
voulait  entrer  parmi  ceux  qu'il  appelle  les 
vrais  génies  ;  qui  sont  intérieurement  fiers. 
«  Ils  ont  fait  le  sacrifice  entier  de  ce  qui 
n'est  pas  eux-mêmes.  »  ''•>'). 

C'était  peu  pour  ce  jeune  étudiant  que 
d'être  le  premier  à  l'école  des  Carmes,  il  eût 
dédaigné  la  première  place  dans  l'T'niver- 


(i)  Souvenirs.,  p.  4oo. 
(2)  Cahiers.,  n.   3S5-388. 
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site  ;  il  s'agissait  pour  lui  de  se  placer  au- 
dessus  de  tout,  des  hommes  sans  doute  et 
aussi  de  Dieu. 

Jules  Janin  et  Sainte-Beuve  lui-même 
sont,  à  ses  yeux,  des  têtes  creuses,  des  hom- 
mes à  bluettes  ;  Saint-Marc  Girardin  est  l'ê- 
tre le  plus  nauséabond  qu'il  connaisse. 
'(  Allemagne  !  Allemagne  !  Herder,  Goethe, 
Kant.  Il  faut  souffleter  cette  creuse  et  pé- 
dante Université,  ces  sots  de  Français,  qui 
ne  savent  ce  qu'ils  veulent,  ni  ce  qu'ils  doi- 
vent dire.  »  (i). 

Ces  bonnes  gens  qu'il  voit  discuter  en 
Sorbonne  lui  inspirent  du  dégoût.  Ce  qu'il 
lui  faut,  c'est  la  pose  du  (c  Gœthe  olympien 
qui  rit  de  tout  et  ne  saurait  l'être  (sic)  »  ; 
penseur  ferme  et  froid,  au-dessus  des  dis- 
cussions et  des  jugements.  «  Le  rôle  de 
Faust,  dit-il,  est  en  tout  le  plus  commode 
et  le  plus  à  couvert  du  ridicule  :  aussi  tant 
de  gens  aiment-ils  à  s'y  réfugier.  En  vérité, 
là  est  ma  tentation  ;  car  oe  Faust  se  pose 
nécessairement  en  supérieur  à  ceux  dont  il 
rit  :  or,  qu'il  est  affreux  de  soupçonner 
quelque  chose  de  supérieur  à  soi   !  »  (9.). 

Un  autre  écrivain  allemand  lui  fournis- 


'i)  Cahiers..,  p.   Sog-Sio. 
{2)  Ibid.,  p.    /118-419. 


sait  alors  son  idéal  d'indépendance  et  de 
supériorité  transoendantale.  «  Ah  !  mon 
type  sublime,  oii  es-tu  mon  étoile  ?  Her- 
der,  mon  penseur-roi,  régnant  sur  tout,  ju- 
geant tout  et  n'étant  jugé  par  person- 
ne. »  (i).  C'est  bien,  mais,  de  grâce,  ne  pré- 
tendez pas  à  l'héroïsme  et  au  martyre  par 
surcroît  ;  ne  regrettez  pas  trop  les  douceurs 
de  Saint-Sulpice  et  les  faveurs  des  Carmes, 
ne  dites  pas  que  vous  les  sacrifiez  à  Dieu  et 
à  la  conscience. 

Plus  tard,  il  daignera  rendre  hommage 
à  la  catégorie  de  l'idéal  ;  pour  le  moment, 
il  ne  se  sent  point  d'humeur  à  adorer  quoi 
que  ce  soit.  «  Te  suis  là  debout  dans  le  tem- 
ple, écoutant  de  toutes  parts.  Ah  !  quand 
tomberai-je  à  genoux  ?  Ce  ne  sera  pas 
quand  je  le  voudrai,  mais  quand  je  le  ferai 
spontanément.   » 

Quelques  pages  plus  loin,  nous  le  voyons 
^pourtant  s'agenouiller  devant  Jésus,  qui 
aura  été  sans  doute  très  flatté  de  cet  hom- 
mage. «  C'est  le  seul  homme  devant  lequel 
je  me  ploie.  Je  le  lui  ai  dit,  et  je  pense  que 
cela  lui  aura  plu.  C'est  vrai,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  faire  Thommage  de 
supériorité  à   qui  que  ce    soit    des    autres 


(i)  Cnhiers.,  p.  ?>\3. 
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hommes  présents  ou  passés,  à  peine  futurs. 
Mais,  pour  lui,  oh  I  c'est  de  bon  cœur.  » 

L'hommage,  auquel  on  donnait  tant  de 
prix,  était  loin  d'être  complet.  Jésus  était 
reconnu  supérieur  pour  sa  morale,  mais 
avec  une  infériorité  compensatrice.  «  J'ai 
une  idée  de  plus  que  toi,  que  tu  ne  pouvais 
ni  devais  avoir,  c'est  science,  qui  a  aussi  ses 
droits.  »  Là-dessus,  il  propose  un  échange 
d'amitié,  car,  malgré  son  savoir,  il  a  bon 
cœur  :  «  J'ai  même  du  simple  et  du  pur 
dans  l'esprit,  la  science  ne  me  dessèche  ni 
me  défleurit  ;  oui.  vraiment,  je  crois  que 
nos  cœurs  sont  faits  l'un  pour  l'autre.  » 

Si  Jésus  est  Dieu,  tant  mieux  ;  mais  qu'il 
le  lui  fasse  connaître  par  une  apparition  1 
<(  Je  ne  t'ai  jamais  blasphémé,  apparaîs- 
moi  une  fois  dans  ma  vie  et  je  suis  con- 
tent. A  ma  mort,  au  moins.  »  (i).  Cet  étran- 
ge colloque  sortait  d'une  âme  peu  disposée  à 
entendre  la  voix  de  celui  qui  a  dit  :  "  Ap- 
prenez de  moi  que  je  suis  doux  et  humble 
de  cœur.  » 

Les  pages  touffues  rédigées  aux  environs 
de  1848,  sous  le  titre  pompeux  :  UAvenir 
'de  la  Science,  ne  respirent  pas  non  plus  la 
modestie.  Augustin  Thierry,  qui  était  alors 
son  initiateur,  le  dissuada  de  faire  son  en- 


Ci)  Cahiers.,  p.  3o3-3oi  et  p.  35i-353. 
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tiée  dans  le  monde  littéraire  avec  ce  paquet 
sur  la  tête.  Le  jeune  auteifl"  rentra  son  gros 
manuscrit  dans  ses  tiroirs,  sauf  à  le  débiter 
par  petits  morceaux.  Il  avait  trop  bien  pro- 
fité à  l'école  des  Allemands,  qui,  avoue-t-il, 
n'excellent  pas  im  Bûchermachen,  dans 
l'art  de  composer  des  livres. 

En  1890,  deux  ans  avant  sa  mort,  il  don- 
nera cet  ouvrage  au  public  à  titre  de  docu- 
ment psychologique,  et  comme  une  photo- 
giaphie  de  sa  jeunesse.  ((  Ici  l'on  trouvera, 
écrit-il  dans  la  préface,  sans  aucun  dégros- 
sissement, le  petit  Breton  consciencieux, 
qui, -un  jour,  s'enfuit  épouvanté,  de  Saint- 
Sulpice,  parce  qu'il  crut  s'apercevoir  qu'u- 
ne partie  de  ce  que  ses  maîtres  lui  avaient 
dit  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait 
vrai.  »  (i). 

Cette  jolie  petite  phrase  est  une  minia- 
ture presque  parfaite  du  style  de  Renan 
quand  il  sera  tout  à  fait  dégrossi,  avec  ses 
balancements  et  ses  atténuations,  avec  son 
habile  mélange  de  vérité  et  de  poésie.  Nous 
savons  que  ce  petit  Breton  traîna  assez 
longtemps  sur  le  seuil  de  Saint-Sulpice,  et 
que  son  orgueil  incommensurable,  beau- 
coup plus  que  sa  conscience,  le  décida  fina- 


(i)  L'Avenir  de  la  Science,  piéf.  p.  v-vi. 


lement  à  le  franchir.  Les  textes  qui  précè- 
dent sont  assez  éloquents  et  on  pourrait  les 
multiplier. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  aux  écrivains  de  ce 
temps  qu'il  faut  demander  la  modestie. 
C'est  l'époque  du  messianisme  romantique, 
où  les  cerveaux  d'avant-garde  se  deman- 
dent avec  sérieux    : 

Qui  de  vous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 

Ernest  Renan  ne  pouvait  pas  décemment 
échapper  à  la  contagion.  Lui  aussi  se  don- 
nait volontiers  la  mission  de  guider  l'hu- 
manité ;  on  le  voit  dans  une  lettre  qu'il 
écrivait  à  Berthelot,  le  -  janvier  i85o. 
Voyageant  en  Italie,  aux  frais  du  gouver- 
nement, il  fut  effrayé  de  constater,  en  arri- 
vant à  Salerne,  qu'il  avait  déjà  dépassé,  du 
côté  du  midi,  les  limites  de  la  civilisation. 
«  Oui,  j'ai  éprouvé  là  le  sentiment  le  plus 
triste  de  ma  vie.  J'ai  tremblé  pour  la  civili- 
sation, €n  la  voyant  si  limitée,  assise  sur 
une  si  faible  assiette,  reposant  sur  si  peu 
d'individus  dans  le  pays  oii  elle  est  ré- 
gnante. Car,  combien  y  a-t-il  d'hommes, 
e)i  Europe,  qui  soient  vraiment  du  dix-neu- 
vième siècle  ?  Et  que  sommes-nous,  nous 
autres  éclaireurs,  avant-garde  devant  cette 
inertie,   ce  troupeau    de  brutes    qui    nous 


suit  ?  Ah  !  si  un  jour  ils  se  jetaient  sur 
nous  et  refusaient  de  nous  suivre  ?  »  (i). 

Cependant,  même  à  celte  période  de  jeu- 
nesse et  d'effervescence  intellectuelle,  Re- 
nan ne  se  tenait  pas  toujom^s  à  ces  hauteurs 
surhumaines  ;  pris  de  vertige,  il  savait  par- 
fois descendre  et  subissait  alors  de  vrais 
accès  de  désenchantement.  «  Ah  !  mon 
Dieu,  s'écriait-il  un  jour,  que  je  voudrais 
êire  une  pauvre  petite  religieuse,  toute  sim- 
ple et  pure,  priant,  aimant  et  ne  pensant 
pas  I  Voilà  que  je  hérisse  ma  vie  au  milieu 
d'une  science  âpre  ou  d'une  philosophie  ter- 
rible. »  (2). 

Il  semblait  quelquefois  s'arrêter  comme 
Augustin  dans  sa  course  vagabonde  après  la 
Vérité,  et,  du  bord  de  la  route,  contempler 
la  religion  de  son  enfance  qui  l'attirait  à 
son  insu  ;  il  semblait  entrevoir  le  chemin 
de  l'humilité.  «  O  Dieu  de  ma  jeunesse,  j'ai 
longtemps  espéré  revenir  à  toi,  enseignes 
déployées  et  avec  la  fierté  de  la  raison,  et 
peut-être  te  reviendrai-je  humble  et  vaincu 
comme  une  pauvre  femme,..  Ah  !  que  je 
frapperais  volontiers  ma  poitrine,  si  j'espé- 


(i)   !■].    Renan    et     M.     Beiihelof.    Correspondance, 
p.  76. 

(3)  ddJiiers.,  n.  017. 


lais  entendre  cette  voix  chérie  qui  autrefois 
me  faisait  tressaillir  »  (i). 

Ces  sentiments  paraissent  l'avoir  préoc- 
cupé beaucoup  au  cours  de  son  voyage  en 
Italie  18/19.  A^  contact  de  ce  pays  enchan- 
teur il  développa  ses  goûts  artistiques  et 
pensa  guérir  de  son  hypertrophie  intellec- 
tuelle au  profit  de  la  vie  sentimentale.  La 
critique  effrénée  qui  l'avait  si  anormale- 
ment exalté  commençait  à  lui  faire  sentir 
les  amertumes  qui  se  mêlent  à  une  saveur 
si  capiteuse.  ((  Le  malheur  de  ma  vie, 
avoue-t-il,  fut  d'être  trop  critique.  «  Cette 
critique,  ((  c'est  un  cancer  qui  le  dévore.  i> 

Le  mal  est  reconnu  mais  il  est  aimé,  et 
tout  en  gémissant  on  continue  à  l'entrete- 
nir. Cette  maladie  lui  a  desséché,  faussé 
l'âme  ;  l'a  frappé  de  stérilité  en  pleine  jeu- 
nesse. <(  A  vingt-six  ans,  s'écrie-t-il  avec 
quelque  romantisme,  j'ai  épuisé  la  vie.  » 
Mais  il  n'a  pas  la  force  de  se  redresser,  il  n'a 
même  pas  le  courage  de  le  vouloir  :  car  il 
est  trop  doux  de  naufrager  dans  cette  mer 
de  l'universelle  critique.  «  Et  puis,  conclut- 
il,  la  déviation  a  tant  de  charme,  et  la  droi- 
ture est  si  ennuyeuse  qu'en  vérité  si  j'étais 


(i)  L'Avenir  de  la  Science,   p.  49^,    et    I\'ouveanx 
Cahiers..,  p.    128. 
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à  recommencer,  je  la  préférerais  peut-être 
encore.  »  (i). 

Par  instant,  il  voudrait  à  ses  côtés 
une  influence  féminine  pour  le  défendre 
contre  lui-même  et  contre  son  mauvais  gé- 
nie. «  Que  ne  puis-je  être  grondé  par  une 
femme  !  repris  de  mon  rationalisme,  de 
mon  rire,  parfois  voltairien.  Une  pieuse 
femme,  là,  à  côté  de  moi,  qui  soit  scandali- 
sée de  ma  hardiesse,  et  me  tance  verte- 
ment. »  (2).  Cette  confidence  nous  fait  son- 
ger au  rôle  qu'Henriette  aurait  joué  près  de 
lui  si  elle  était  demeurée  ce  qu'elle  était  à 
dix-sept  ans. 

Dans  une  halte  qu'il  faisait  à  Rome,  il 
ébauchait  un  roman  autobiographique  inti- 
tulé Patrice.  Son  cher  Tréguier  y  appa- 
raît sous  la  douce  figure  d'une  jeune  fille 
qui  l'aime  et  qui  est  navrée  de  son  aposta- 
sie. Comme  on  lui  a  dit  que  l'incrédulité 
provient  le  plus  souvent  de  l'orgueil,  elle 
excite  fort  son  ami  à  l'humilité.  «  Faites, 
tous  les  soirs,  un  acte  d'humilité,  lui  écrit- 
elle  ;  si  j'étais  près  de  vous,  nous  nous  met- 
trions à  genoux  tous  les  deux  pour  le  fai- 
re »  f3). 

Tant  qu'elle  prêche  elle-même,    elle    est 


II)  Fragments.,  p.  G9  à  90,  passini. 
(a)  Ibid.,  p.  iv.n. 
{?<)   UniL,  u.  f). 


«coûtée  docilement,  mais  pourquoi  aussi 
l'adresser,  pour  plus  de  lumière,  au  pape, 
aux  saints  docteurs  et  aux  conciles  ?  «  Pau- 
vres femmes  !  que  vous -êtes  bonnes  et  sim- 
ples !  Vous  recevez  des  plus  grossières  mains 
les  plus  laides  choses,  et,  par  le  prisme  de 
beauté  qui  est  en  vous,  vous  en  faites  de 
délicieuses  vérités  »  fi).  Après  ce  beau  com- 
pliment, Cécile  n'a  qu'à  se  retirer  et  laisser 
Patrice  tout  seul  analyser  ses  impressions 
italiennes. 

Ces  impressions  ont  été  longuement  ex- 
primées au  jour  le  jour  dans  des  lettres  écri- 
tes à  Berthelot.  Elles  sont  fortement  tein- 
tées de  l'humeur  agressive  du  novice  apos- 
tat. Il  faillit  fixer  sa  tente  au  milieu  des  moi- 
nes du  Mont-Cassin.  On  n'y  parlait,  paraît- 
il,  que  de  Strauss,  de  Kant,  de  Hegel,  de  G. 
Sand,  de  Lamennais  et  aussi  un  peu  de  Ga- 
ribaldi.  ((  Entre  nous  soit  dit,  mon  ami,  les 
Pères  sont  aussi  philosophes  que  vous  et 
moi  :  l'étude  les  a  menés  là  où  aboutit  for- 
cément l'esprit  moderne,  au  rationalisme, 
au  culte  en  esprit  et  en  vérité.  »  (9.). 

L'encens  si  généreusement  offert  à  ces  re- 
ligieux en  rupture  de  ban  devait  être  payé 


(i)  Fracjmenls.,  p.   18. 

(2)   El  Renan   et    M.  .  Berthelot.     Correspondance, 
p.   S0-81. 


par  d'autres  religieux  plus  orthodoxes  qu'il 
rencontrait  à  Rome.  «  Mais  ce  vilain  trou- 
peau noir,  à  la  mine  fière,  au  visage  pâle  et 
dégoûté,  ces  élèves  du  Collège  romain,  ces 
futurs  intrigants,  oh  !  ne  m'en  parlez  pas  ; 
aussi  le  peuple  n'a  rien  avec  eux  et  commen- 
ce même  à  apprendre  à  les  insulter  »  (i).  Il 
oubliait  ses  protostations  du  passé  et  com- 
mençait déjà  à  prendre  le  roman  d'Eugène 
Sue  pour  une  histoire.  Une  entrevue  avec 
Pie  IX  lui  permit  d'en  faire  une  caricature 
qui  ne  fait  honneur  ni  à  son  caractère  ni  à 
son  goût  (2). 

C'est  à  Rome  qu'il  a  écrit  la  page  suivan- 
te, mélange  curieux  de  fureur  et  de  naïveté 
où  il  invite  le  christianisme  à  ne  pas  s'obs- 
tiner à  vivre,  puisqu'il  est  éteint  dans  son 
cœur  à  lui,  à  se  tenir  pour  bien  mort  afin 
qu'il  puisse  l'embaumer  à  loisir.  <(  Nous  le 
réhabiliterons,  nous  ferons  ressortir  ses 
gloires,  ses  beautés,  mais  au  nom  du  ciel  î 
qu'il  se  tienne  pour  bien  mort  !  Que  si  un 
jour,  fier  de  nos  aumônes,  ce  vieillard  que 
nous  avons  trouvé  mourant  de  froid,  cou- 
vert de  boue,   sur  \o  bord  du  chemin,  que 


(i)  E.  Henaa  et  M.  Berlhelot.  Correspondance. 
p.  49.  L'iinlipathie  de  Renan  pour  les  Jésuites  attein- 
dra les  proportions  de  l'idée  fixe,  d'autant  plus 
étrange  chez  un  esprit  si  mobile  et  si  nuancé. 

[2)  Ibid.,  i>.   90-100. 
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nous  avons  réchauffé,  ranimé,  dont  nous 
avons  essuyé  les  souillures,  se  tournait 
contre  nous  et  voulait  prendre  comme  un 
brevet  de  vie,  les  éloges  que  nous  avons 
eu  la  naïveté  de  lui  donner,  oh  !  qu'il 
meure  alors,  et  que  cette  fois  la  pierre  soit 
si  bien  scellée,  quMl  ne  ressuscite  pas  le 
troisième  jour  »  ïi). 

li  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  l'auteur 
de  ces  lignes  n'a  que  vingt-six  ans,  qu'il 
était,  il  y  a  seulement  quelques  mois  le  péni- 
tent assidu  de  l'abbé  Le  Hir,  et,  aux  yeux  de 
sa  mère,  paré  de  toutes  les  fleurs  de  la  piété 
catholique.  Il  possède  déjà  tous  les  ingré- 
dients de  sa  liqueur,  il  ne  fera  désormais 
que  les  doser,  les  nuancer  à  l'infini  et  les  ex- 
ploiter avec  un  art  prestigieux  et  per- 
vers (2  V 

Au  mois  de  septembre  i85o,  Ernest  Renan 
allait  à  Berlin  rejoindre  sa  sœur  qui  reve- 
nait en  France  après  dix  années  d'exil.  Ils 
s'installaient  ensemble  à  Paris,  au  fond 
d'un  jardin,  près  du  Val-de-Grâce.  Leur 
communauté  d'esprit  était  devenue  parfai- 
te, f  Nos  pensées,  écrit-il,  étaient  si  parfai- 


(i)  Fragments..,  p.  /|6. 

(2)  Léonce  de  Grandmaison.  La  crise  religieuse 
iVErnesl  Renan.  Etudes,  5  décembre  1902,  vol.  gS, 
p.  5SS-610  et  vol.   i/i6,  p.   45i  et  sqq. 
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tenient  à  l'unisson  que  nous  avions  à  peine 
besoin  de  nous  les  communiquer.  »  Pen- 
dant les  longues  heures  que  passait  le  frère 
dans  les  bibliothèques,  Henriette  s'occupait 
du  ménage,  réglant  sa  vie  sur  celle  des  Car- 
mélites du  voisinage.  Qui  nous  dira  les  im- 
pressions et  les  sentiments  que  la  cloche  de 
ce  couvent  dut  éveiller  dans  cette  âme  bre- 
tonne dont  le  prcMiiiei-  idéal  fut  de  se  faire 
religieuse  ? 

"  Henriette  resta  toujours  pour  Ernest  ai- 
mante et  dévouée,  mais  il  y  eut  dans  cette 
affection  quelque  chose  de  jaloux  et  d'ex- 
clusif. On  s'en  aperçut  bien  quand  il  fut 
question  pour  son  frère  de  se  marier  avec  la 
nièce  du  peintre  Ary  Scheffer.  C'est  proba- 
blement à  cette  occasion  que,  dans  un  accès 
de  jalousie,  elle  lui  aurait  fait  entendre 
qu'elle  voulait  lui  suffire  et  qu'elle  aurait 
prononcé  ce  mot  :  «  Tu  m'as  trahie  »  (i). 
Elle  finit  cependani,  par  accepter  sa  place 
dans  le  jeune  ménage,  et,  (juand  naquit  le 
petit  Ary,  elle  sui  prodiguer  à  cet  enfant  la 
tendresse  qu'elle  prodiguait  jadis  à  Ernest 
lui-même. 

Au  printemps  de  1861,  le  frère  et  la  sœur 


(i)  Drames     philosophiques,     p.   2o3-2o4,     et    Ma 
S<v\ir  Henriette,    p.    45-46. 
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excursionnaient  côte  à  côte  sur  les  routes  de 
la  Palestine.  Le  soir,  à  l'étape,  recueillant 
leurs  notes  et  leurs  impressions,  ils  rédi- 
geaient ensemble  la  Vie  de  Jésus.  «.  Hen- 
riette fut  confidente  jour  par  jour  des  pro- 
grès de  mon  ouvrage  ;  au  fur  et  à  mesure 
que  j'écrivais  une  page,  elle  la  copiait.  » 
Ce  livre  qui  représente  le  mieux  Renan, 
qui  a  fait  de  lui  un  objet  de  contradiction, 
méritait  bien  la  collaboration  d'Henriette. 
Ce  qu'elle  avait,  non  pas  semé  dans  l'àme  de 
son  frère,  mais  ce  qu'elle  avait  vu  avec  plai- 
sir germer,  grandir,  ce  qu'elle  avait  couvé, 
pour  ainsi  dire,  avec  amour,  elle  le  récol- 
tait. <(  Ce  livre,  disait-elle  je  l'aimerai,  d'a- 
bord parce  que  nous  l'aurons  fait  ensemble, 
et  puis  parce  qu'il  me  plaît.  >>  Elle  n'eut  pas 
le  temps  d'assister  à  sa  publication  ni  de 
voir  les  tempêtes  qu'il  souleva. 

Pendant  cette  mission  en  Phénicie  qui 
devait  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Institut,  Er- 
nest Renan  révéla  à  sa  sœur  et  aussi  à  son 
ami  Rerthelot  combien,  chez  lui,  le  cœur 
faisait  jdlace  au  cerveau.  Comme  cet  ami  se 
plaignait  un  peu  d'être  oublié,  Henriette  lui 
écrivait  d'Amschid,  le  3o  novembre  1860  : 
«  La  peine  que  vous  exprimez,  je  l'ai  sou- 
vent, oh  !  bien  souvent  ressentie,  moi  aus- 
si. J'ai  dit  fréquemment  :  <(  Ses  ambitions 
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le  préoccupent  plus  que  ses  affections.  »  (i). 

Ernest  était  tout  entier  à  ses  inscriptions 
et  à  la  gloire  qu'elles  lui  vaudraient  dans  le 
monde  savant.  Il  ne  dédaignait  pas  non 
plus  d'étaler  aux  yeux  des  indigènes  l'im- 
portance que  lui  donnaient  sa  haute  niis' 
sion,  les  soldats  et  les  marins  qui  travail- 
laient sous  ses  ordres.  Il  affichait  parfois 
cette  ambition  avec  trop  de  candeur.  Le  ii 
février  1861,  il  écrit  de  Beyrouth  à  Berthe- 
lot  :  ((  J'ai  quitté  avec  un  vif  regret  ma 
royauté  de  Biblos.  Pendant  deux  mois,  j'ai 
régné  ;  j'ai  vu  un  coin  du  monde  unique- 
ment attentif  à  me  servir,  à  obtenir  mon 
sourire,  à  prévenir  mes  désirs.  »  (2). 

Le  24  septembre,  Henriette  mourait  à 
Ghazir,  presque  subitement,  à  côté  de  son 
frère,  malade  lui-même  et  sans  connais- 
sance. Le  curé  maronite  appelé  au  dernier 
moment  lui  fît  les  onctions  selon  son  rite. 
Quelques  années  plus  tard,  Benan  revien- 
dra voir  le  cher  tombeau,  heureux  de  cons- 
tater que  le  «  fanatisme  des  Jésuites  »  ne 


(i)  E.  Renan  et  M.  Bertlielot.  Correspondance, 
j).  20';  et  2^5.  —  M.  II.  Parigot,  tout  à  fait  épris 
d'Henrietto,  Renan  s'indigne  fort  contre  régoïsmc 
du  frère  à  son  égard,  cf.  Renan.  (Uégoïsme 
intelle cluel\),   n.    11-18. 

(2)  E.  Renan  et  M.  Rerthelot.  Corresj)ondance, 
p.   2/12. 
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l'aura  pas  troublé  dans  ses  dévotions.  Ce 
sera  un  spectacle  d'un  goût  douteux  de  le 
voir,  au  milieu  des  pieux  maronites,  com- 
munier avec  rame  de  sa  sœur  dans  ce  culte 
auquel  ils  ne  croyaient  ni  l'un  ni  l'autre  et 
qu'ils  avaient  consciencieusement  travesti 
dans  leur  roman  galiléen  '^i). 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  Henriette 
laissait  planer  un  sentiment  de  tristesse, 
un  doute,  et  comme  un  secret  remords  sur 
la  nature  de  l'affection  qu'elle  avait  prodi- 
guée à  son  frère.  «  Je  t'ai  aimé,  lui  disait- 
elle,  comme  on  ne  doit  peut-être  pas  aimer.» 
Elle  ne  lui  prêcha  pas  l'incrédiUité,  mais 
l'aimant  elle-même,  elle  la  lui  fit  aimer  et 
entretenir.  Cette  incrédulité  frappait  à  la 
porte  de  son  âme  ;  était-elle  mauvaise,  fal- 
lait-il la  lui  fermer,  s'en  défier  du  moins, 
puisqu'elle  était  partagée  par  cette  sœur  si 
aimante  et  si  bonne  ?  La  phrase  qui  carac- 
térise peut-être  le  mieux  cette  influence 
subtile,  mais  réelle  et  probablement  déci- 
sive d'Henriette  Renan  sur  son  frère,  est 
celle  qu'Ernest  a  écrite  à  propos  de  son  ami 
Berthelot  :  «  Ce  que  nous  avions  vu  à  deux 
nous  paraissait  certain.  »  (2). 


(i)  E.    Renan    ot    M.    Borthelot.    Correspondance, 
p.  325-327. 

(2)  Souvenirs..  i>.  SSy. 


DEUXIEME    PARTIE 


Renan  et   l'âme  bretonne 

CHAPITRE  VI 
Le  Breton  déraciné 


«  Une  race  donne  sa  fleur  quand  elle 
émerge  de  l'oubli.  »  Lorsque  Renan  pro- 
nonçait cette  phrase,  en  parlant  des  Bre- 
tons, dans  son  discours  de  Quimper,  i885, 
il  ne  défendait  nullement  à  ses  auditeurs 
de  penser  à  lui-même,  bien  au  contraire.  Il 
se  considérait  volontiers  comme  la  Heur  de 
la  race  celtique.  Appliquant  à  ses  propres 
origines  la  qualité  spéciale  d'historien  qu'il 
se  reconnaissait,  «  l'habitude  de  voir  sous 
terre  et  de  discerner  des  bruits  que  d'au- 
tres oreilles  n'entendent  pas  »,  il  a  pu  sui- 
vre très  profondément  dans  le  sol  armori- 
cain les  racines  de  la  tige  qui  devait  le  por- 
ter. 


c  Je  sortais  de  la  vieille  race  idéaliste  en 
ce  qu'elle  avait  de  plus  authentique.  Il  y 
a,  dans  le  pays  de  Goëïo  ou  d'Avaugour, 
sur  le  Trieux,  un  endroit  que  l'on  appelle 
le  Ledano,  parce  que  là  le  Trieux  s'élargit 
et  forme  une  lagune  avant  de  se  jeter  dans 
la  mer.  Sur  le  bord  du  Ledano  est  une  gran- 
de ferme  qui  s'appelait  Kerambelec  ou  Mes- 
kambelec.  Là  était  le  centre  du  clan  des 
Renan,  bonnes  gens  venus  du  Cardigan, 
sous  la  conduite  de  Fragran,  vers  l'an  48o. 
Ils  vécurent  là  treize  cents  ans  d'une  vie 
obscure,  faisant  des  économies  de  pensées 
et  de  sensations,  dont  le  capital  accumulé 
m'est  échu.  Je  sens  que  je  pense  pour  eux 
et  qu'ils  vivent  en  moi.  »  (i). 

Le  clan  des  Renan  comptait  des  labou- 
reurs et  des  marins.  Et,  en  effet,  ne  conve- 
nait-il pas  que  le  pays  tout  entier,  la  Bre- 
tagne terrienne  et  la  Bretagne  maritime, 
VArgoat  et  VArvor,  contribuât  à  produire 
cette  fleur  du  terroir  ?  Des  générations  de 
paysans  ont  semé  dans  l'obscurité  et  le  si- 
lence, dans  les  larmes  parfois,,  des  moissons 
que  l'illustre  descendant  récoltera  dans  la 
joie  et  dépensera  brillamment.  Des  légions 
de  marins  se  sont  aventurés  sur  l'océan  ; 
au  péril  de  leur  vie,  ils  sont  allés  sous  tous 


(i)  Souvenirs...  n.    89-Qo. 
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les  cieux  emmagasiner  sous  leurs  paupiè- 
res, au  plus  profond  de  leur  être,  des  ima- 
ges et  des  émotions  exquises  qui  ruisselle- 
ront sous  la  plume  du  virtuose  qu'ils  pré- 
parent sans  le  savoir. 

La  petite  fleur  était  à  peine  éclose  quand 
on  vint  la  déraciner,  la  transplanter  sur  un 
autre  sol,  dans  une  autre  atmosphère.  Re- 
nan n'oubliera  pas  le  jour  de  cette  trans- 
plantation. Lorsque,  devenu  vieux,  il  fera 
appel  à  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, quand  il  prêtera  l'oreille  aux  lointai- 
nes vibrations  des  cloches  d'Ys,  c'est  le  sou- 
venir de  ce  départ  qui  jaillira  avec  le  plus 
de  spontanéité. 

c(  J'étais  en  vacance,  dit-il,  chez  un 
ami,  dans  un  village  près  de  Tréguier  ;  le 
4  septembre,  dans  l'après-midi,  un  exprès 
vint  me  cherclier.  Je  me  rappelle  ce  retour 
comme  si  c'était  d'hier.  Il  y  avait  une  lieue 
à  faire  à  travers  la  campagne.  Les  sonne- 
ries pieuses  de  l'Angelus  du  soir,  se  répon- 
dant de  paroisse  en  paroisse,  versaient  dans 
l'air  quelque  chose  de  calme,  de  mélancoli- 
que, image  de  la  vie  que  j'allais  quitter 
pour  toujours.  »  (i). 

Cet  élève  de  quinze  ans  et  demi,  doux  et 
timide,   qui  laissait  derrière  lui  sa  ville    et 


(i)  Souvenirs..,   p.    171. 
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son  cher  collège  de  Tréguier,  pour  s'en  al- 
ler à  Paris  continuer  ses  études,  portait 
dans  sa  poitrine  un  cœur  bien  breton.  Le 
dernier  Angélus  qu'il  venait  d'entendre,  la 
campagne  qu'il  avait  contemplée  une  der- 
nière fois,  autant  d'images  aimées  qu'il  em- 
portait, qui  entretiendraient  dans  son  àme 
le  sentiment  de  l'exil.  Malgré  sa  passion 
pour  l'étude  et  les  égards  qu'on  avait  pour 
lui,  malgré  la  visite  hebdomadaire  de  sa 
sœur  Henriette,  il  se  sentait  souvent  envahi 
par  la  tentation  du  retour  ,et,  à  l'approche 
des  vacances,  qui  devaient  le  rapatrier,  il 
s'écriait  dans  ses  lettres  :  ((  J'ai  faim  et  soif 
de  revoir  ma  Bretagne.   » 

Cette  nostalgie  devint  chez  lui  particuliè- 
rement vive  et  douloureuse  au  moment  de 
sa  sortie  du  Séminaire.  Loin  de  sa  famille, 
privé  de  l'agréable  société  de  Saint-Sulpice, 
se  consolant  mal  de  sa  foi  perdue,  obligé  de 
pourvoir  par  lui-même  à  son  entretien  ma- 
tériel, il  sentait,  se  former  autour  de  son 
cœur  comme  un  désert  moral,  dont  il  se 
plaint  dans  une  lettre  à  Henriette. 

<c  J'ai  besoin  qu'on  me  parle  doucement 
et  moralement.  Ce  sont  les  hommes  sans 
vie  supérieure  qui  me  tuent.  Ah  !  vive  l'a- 
mateur qui  peut  penser  à  son  aise,  sans 
s'inquiéter  de  son  pain  matériel.  Tous    les 
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philosophes  devraient  naître  avec  trois 
mille  francs  de  rente  à  Paris  et  deux  mille 
en  province,  ni  plus  ni  moins.  »  (i). 

De  sa  petite  chambre  de  répétiteur  au 
pair,  il  pouvait  contempler  les  jardins  du 
Luxembourg  ;  mais  son  imagination  s'en 
allait  bien  vite  au  loin  chercher  des  paysa- 
ges plus  reposants,  moins  vulgaires  et  plus 
intimes.  Il  sentait  alors  s'élever  dans  son 
âme,  tumultueuses  et  bouillonnantes,  com- 
me les  flots  de  la  marée  qui  monte,  des 
impressions  qu'il  a  consignées  pêle-mêle 
et  toutes  chaudes  sur  les  feuillets  de  ses 
Cahiers.  <(  Oh  !  les  reverrai-je,  ces  côtes  où 
sont  attachées  mes  plus  belles  pensées,  ce 
rocher  là-bas,  que  je  vois,  cette  charmante 
baie,  et  Tréguier,  son  beau  clocher,  et  cette 
belle  cathédrale  où  j'ai  porté  l'habit  blanc? 
On  rira  de  moi.  Ah  !  les  méchants,  ou 
plutôt  les  sots.  »  (2). 

Une  conférence  d'Ozanam  sur  la  poésie 
irlandaise  l'a  enthousiasmé.  Cette  inspira- 
tion spontanée,  «  toute  pure,  vague,  blan- 
che »,  le  dégoûte  de  cette  littérature  enca- 
naillée de  la  Bibliothèque  bleue.  L'atmos- 
phère parisienne  lui  paraît  du  dernier  pro- 
saïsme. H  Dans  les  environs  de  Paris,  écrit- 


(i)   Lettres    intimes,  v.    336. 
(2)  Cahiers  de  jeunesse,  p.   1G8. 
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il,  la  vie  du  paysan  m'inspire  le  plus  horri- 
ble dégoût  ;  elle  me  fait  mal  au  cœur  ;  un 
mélange  ignoble  de  grossièreté,  de  préten- 
tion, de  banalité.  Au  contraire,  le  simple 
et  grossier  paysan  breton  me  ravit.  »  Et  sa 
pensée  se  reporte  avec  amour  et  regret  aux 
poétiques  pardons  de  la  Bretagne.  Il  lui 
suffît  de  se  remémorer  un  simple  coteau, 
un  détour  de  chemin,  un  arbre  dont  les 
racines  sont  à  nu,  pour  que  son  imagina- 
tion se  remplisse  de  poésie  (ï). 

Un  petit  poème  intitulé  L'Idéal,  com- 
posé peu  après  sa  sortie  du  Séminaire,  à 
l'imitation  du  rythme  hébraïque,  nous  le 
montre  hanté  par  l'image  de  la  mer  et  des 
côtes  bretonnes  : 

Rochers  qui   hérissent  leur   tête, 

Ailes    d'oiseau    à    l'horizon, 

C'est   la   mer   en  son  langage   sévère. 

Un    des   tons   du  céleste  accord. 

Souvent   elle  a   parlé  à  mon    âme. 

Et  sa  grosse  voix  a  retenti  dans  mon  sein.  (2) 

La  nuit,  pendant  ses  rêves,  les  douces 
figures  de  ses  deux  amis  intimes  de  Tré- 
guier  lui  apparaissent  et  semblent  lui  faire 
de  tendres  reproches.  C'est  d'abord    Guyo- 


(i)  Cahiers.,  p.     1G9-170,  et    ÎSouveaiix    Cahiers., 
p.    i59. 

(2)  Fragments.,  p.  333. 


lîiard,  qui  nioiiiut  à  Saint-Nicolas  du  Char- 
donnet.  ((  Mon  Dieu  !  pauvre  ami,  oi^i  es-tu 
donc  ?  M'entends-tu,  m'aimes-tu  encore  ? 
Me  pardonnes-tu  ?  Oh  !  que  ton  parfum  est 
doux  !  Que  ton  visage  pâle  et  languissant 
est  aimable  !  » 

C'est  ensuite  Liart,  celui  qui  fut  le  témoin 
de  ses  tentations,  le  confident  de  ses  luttes, 
et  qui  mourut  diacre  au  Séminaire  de  Saint- 
Brieuc.  Sa  tombe  est  là-bas,  à  l'ombre  de 
la  croix  du  cimetière  et  de  l'église  rustique. 
«  De  là  tu  vois  Tréguier  et  ces  lieux  que  je 
ne  reverrai  plus,  et  la  maison  de  maman, 
et  tous  les  dimanches  on  va  s'agenouiller 
sur  ta  tombe  !  Mon  Dieu  !  tout  cela  est  flé- 
tri pour  moi  !  Ce  monde  n'est  qu'un  bar- 
bouillage de  badigeonneur.  Rien  de  vrai, 
lien  de  céleste.  )>  (i). 

Le  cœur  de  la  Bretagne,  comme  le  cœur 
de  sa  mère,  lui  apparaît  identifié  avec  cette 
religion  qu'il  vient  d'expulser  de  son  âme. 
Ces  images  bretonnes  qu'il  aime  à  évoquer 
et  qui  devraient  lui  apporter  douceur  et 
paix,  soulèvent  au  fond  de  son  cœur  des 
sentiments  douloureux  et  amers.  ((  Il  me 
revient  par  coups  des  élancements  de  cœur 
au  souvenir  de  ma  chère  Bretagne,  au  prin- 
temps surtout.  Je  songe  aux  petits  chemins 


(i)  Caliiers..,    p.    /:oo. 


—    128    — 

do  derrière,  au  bord  du  Guindy,  le  chemin 
de  Saint-Yves,  à  la  chapelle  des  Cinq- 
Plaies,  aux  trois  pins  sur  la  colline,  au  peu- 
plier tout  près  de  la  fontaine,  où  maman 
m'arracha  un  livre  de  philosophie  !  Les  en- 
droits les  moins  riants  sont  ceux  qui  me 
rient  le  plus.  Le  sec  et  l'aride  se  colorent 
par  le  regret.  » 

Après  avoir  évoqué  ces  paysages  familiers 
et  charmants,  où,  comme  il  le  répète  sou- 
vent, se  trouvent  accrochés  ses  plus  belles 
pensées,  ses  joies  les  plus  pures,  il  songe  à 
l'abîme  qui  le  sépare  désormais  de  l'âme 
de  ce  pays.  «  Et  dire  que  c'est  pour  tou- 
jours, que  la  cruelle  opinion  est  là  qui  me 
tiendra  exilé.  Et  pourtant  jamais  je  ne 
m'attacherai  à  aucune  autre  terre.  Allons, 
mon  âme,  attachons-nous  au  ciel.  Songe 
que  c'est  pour  la  vertu  et  le  devoir  que  tu 
as  sacrifié  ta  Bretagne  et  ta  mère.  O  Dieu, 
était-ce  là  ce  que  tu  devais  me  demander  ? 
Ne  me  le  rendras-tu  pas  ?  Jésus,  tu  dois 
m'aimer.  »  (i). 

S'il  avait  été  accoutumé  au  mécanisme 
du  Aers,  il  aurait  composé  une  petite  ode- 
élégie  à  l'hirondelle  qui  faisait  son  nid  là- 
bas,  en  Bretagne,  auprès  de  la  fenêtre  de  sa 


i)  Cnhiers.,  p.  079-380. 


—    129  — 

maman,  témoin  de  ce  qu'elle  disait,  de  ce 
qu'elle  faisait.  «  Ah  !  reste,  reste,  petit  oi- 
seau, ne  quitte  pas  cette  douce  et  tranquille 
demeure  !  Ne  viens  pas  à  Paris.  »  (i). 

En  réalité,  M"*  Renan  se  montra  fort  con- 
ciliante ;  elle  ne  paraît  pas  avoir  justifié  les 
inquiétudes  qui  remplissaient  le  cœur  de 
son  fils  et  qu'il  exprimait  souvent  sur  un 
ton  si  tragique.  Chez  elle,  la  foi  semble 
avoir  été  une  habitude  traditionnelle  plu- 
tôt que  cette  conviction  profonde  qui  expli- 
que les  larmes  et  les  prières  d'une  sainte 
Monique. 

Rappelons-nous,  d'autre  part,  que  ce  fils 
lui  fit  ignorer  complètement  les  étapes  de 
sa  crise  religieuse  et  la  plaça  brutalement 
devant  le  fait  accompli  de  son  incrédulité. 

Dans  une  lettre  du  28  août  1847,  i^  ^^~ 
mire  avec  quelle  facilité  il  a  amené  sa  mère 
à  partager  son  libéralisme  religieux.  «  Nous 
avons  eu,  maman  et  moi,  des  conversations 
des  plus  piquantes  sur  ce  sujet  ;  je  l'ai  ame- 
née très  facilement  à  dire  qu'il  faut  laisser 
les  gens  croire  ce  qu'ils  veulent.  »  (2). 


(i)  Cahiers.,  p.  390-891. 

(2)  E.  Renan  et.  M.  BertJielot.  Correspondance 
p.  21.  Quand  le  fils  de  Renan,  Ary,  fut  baptisé  à- 
Saint-Thomas  d'Aquin.  le  11  novembre  1867,  fa 
tnand'mère   en   fut  la    marraine.   Elle   aurait    dit    au 
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Renan  aura  plus  de  peine  à  se  concilier 
le  cœur  de  la  Bretagne.  Il  pourra  revoir 
Tréguier  et  l'île  de  Bréhat,  passer  ses  vacan- 
Cv^s  à  Perros-Guirec,  il  se  verra  parfois 
biuyamment  fêté  par  cet  anticléricalisme 
breton  qui  le  dégoûtait  à  sa  sortie  du  Sémi- 
naire et  qui  ne  lui  plaira  jamais  beaucoup  ; 
mais  il  n'aura  plus  les  sympathies  de  l'âme 
bretonne.  Ce  sera  là,  malgré  tous  ses  triom- 
phes, l'une  des  amertumes  les  plus  senties 
de  toute  sa  vie.  Car  ce  pays  restera  toujours 
la  patrie  de  son  cœur  et  de  ses  rêves;  quand 
son  dilettantisme  l'aura  conduit  au  nihilis- 
me total,  il  fera  encore  de  la  Bretagne  le 
thème  favori  de  ses  amusements  intellec- 
tuels. 

Lors  de  sa  mission  en  Phénicie,  il  put 
contempler  à  loisir  les  sites  lumineux  du 
Liban  et  de  la  Galilée,  et  cependant  ils  ne 
lui  firent  pas  oublier  les  rivages  brumeux 
de  l'Ârmorique.  Comme  son  ami  Berthelot 
venait  de  lui  écrire  encore  sous  le  charme 
d'une  excursion  dans  le  golfe  du  Morbihan, 
il  répondait  de  Sour,  le  19  avril  1861  :  «  Je 
suis  ravi  que  vous  ayez  vu  la  Bretagne,  et 


pirlu'  qui  fit  le  baptême  :  «  Oh  !  monsieur  î'.ibbé, 
priez  Dieu  pour  que  ce  petit  enfant  soit  pieux 
eomme  l'était  autrefois  son  pôic.  »  Cf.  René  d'Ys, 
op.    cit.,    n.    20 fi. 
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je  vois  que  vous  l'avez  bien  comprise.  Nos 
petites  îles  des  Côles-du-Nord  ne  vous  au- 
raient pas  moins  enchanté.Quand  j'y  pense, 
je  suis  pris  d'un  tel  sentiment  de  désir  du 
retour  que  le  devoir  qui  me  retient  ici  me 
devient  à  charge.  Jamais  ces  pays-ci  ne 
m^ont  inspiré  de  tels  sentiments  ;  on  les 
admire,  mais  ils  n'ont  pas  ce  charme  mé- 
lancolique et  profond.  )>  (i). 

Quatre  années  plus  tard,  il  revenait  en 
Syrie  faire  un  pèlerinage  à  la  tombe  de  sa 
sœur  Henriette.  Il  faisait  célébrer  dans  la 
chapelle  voisine  un  service  religieux  pour 
la  chère  âme.  De  passage  à  Athènes,  il  s'a- 
genouillait devant  une  déesse  qui,  depuis 
longtemps,  ne  connaissait  plus  d'adora- 
teurs. 

Pour  mieux  attirer  l'attention  de  la  Glau- 
copide,  il  lui  retrace  complaisamment,  en 
des  phrases  un  peu  trop  arrondies  et  sen- 
tant fortement  le  pastiche,  ses  origines  bre- 
tonnes. «  Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus, 
de  parents  barbares,  chez  les  Cimmériens 
bons  et  vertueux  qui  habitent  au  bord 
d'une  mer  sombre,  hérissée  de  rochers,  tou- 
jours battue  par  les  orages.  On  y  connaît  à 
peine  le  soleil...   Les  nuages    y  paraissent 


l'i  F..    P.i'nan    et    M.     rxu-thelot.     CorrcspoinJanc 
p.    267. 
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sans  couleur  et  la  joie  même  y  est  un  peu 
triste... 

))  Mes  pères,  aussi  loin  que  nous  pouvons 
remonter,  étaient  voués  aux  navigations 
lointaines,  dans'des  mers  que  tes  Argonau- 
tes ne  connurent  pas.  J'entendis,  quand 
j'étais  jeune,  les  chansons  des  voyages  po- 
laires, je  fus  bercé  au  souvenir  des  glaces 
flottantes,  des  mers  brumeuses  semblables 
à  du  lait,  des  îles  peuplées  d'oiseaux  qui 
chantent  à  leurs  heures,  et  qui,  prenant 
leur  volée  tous  ensemble,  obscurcissent  le 
ciel.  » 

Voilà  son  pays  d'origine  et  ses  ancêtres, 
voici  maintenant  ses  premiers  maîtres  avec 
la  religion  qu'ils  lui  inculquèrent.  «  Des 
prêtres  d'un  culte  étranger,  venu  des  Sy- 
riens de  Palestine,  prirent  soin  de  m'éle- 
ver.  Ces  prêtres  étaient  sages  et  bons.  Ils 
m'apprirent  les  longues  histoires  de  Gro- 
nos,  qui  a  créé  le  monde,  et  de  son  fds,  qui 
a,  dit-on,  accompli  un  voyage  sur  la  terre.» 

Puis  c'est  la  cathédrale  de  Tréguier,  où 
il  a  porté  l'habit  blanc,  où,  congréganiste 
de  la  Vierge,  il  a  chanté  en  son  honneur  des 
cantiques  dont  les  douces  notes  retentissent 
encore  au  fond  de  son  cœur.  «  Ces  temples 
me  plaisaient  :  je  n'avais  pas  encore  étudié 
ton  art  divin  ;  j'y  trouvais  Dieu.  On  y  chan- 
tait des  cantiques  dont  je  me  souviens    en- 
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core.  Salut,  étoile  de  la  mer...,  reine  de 
ceux  qui  gémissent  en  cette  vallée  de  lar- 
mes... Tiens,  déesse,  quand  je  me  rappelle 
ces  chants,  mon  cœur  se  fond,  je  deviens 
presque  apostat.  Pardonne-moi  ce  ridicule, 
tu  ne  peux  pas  te  figurer  le  charme  que  des 
magiciens  barbares  ont  mis  dans  ces  vers, 
et  combien  il  m'en  a  coûté  de  suivre  la  rai- 
son toute  nue.  » 

C'est  en  i883  qu'il  a  glissé  ces,périodes  si 
sonores  et  si  balancées  dans  ses  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse.  Il  les  a  trouvées, 
par  hasard,  dans  un  vieux  papier,  sous  le 
titre  suivant  :  «  Prière  que  je  fis  sur  l'Acro- 
pole quand  je  fus  arrivé  à  en  comprendre 
la  parfaite  beauté.  »  (i)  Cette  fameuse  prière 
n'est  pas  si  spontanée,  ni  si  naïve  qu'elle  en 
a  l'air,  elle  sent  passablement  la  pose  et  la 
galerie,  et  l'on  s'étonne  qu'elle  soit  demeu- 
rée si  longtemps  en  portefeuille.  En  tout 
cas,  ell€  fait  un  singulier  contraste  avec 
les  impressions  bretonnes  que  nous  ont 
conservées  les  Cahiers  de  l8^C^.  A  travers  les 
émotions  factices  et  les  demi-remords  du 
Barde,  nous  voyons  la  légèreté  grecque  et 
même  parisienne  ;  encore  trois  ans    et  ce 


(i)  Souvei}irs..,    p.    62-73. 
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Breton  donnera  à  la  Bibliothèque  bleae  une 
contribution  qui  scandalisera  Paris. 

Le  3  septembre  1908,  négligemment  as- 
sis sur  son  banc  rustique,  sous  la  protection 
de  Pallas  Athêné,  le  Breton  déraciné  enten- 
dra débiter  ces  belles  phrases  par  une  actri- 
ce de  la  Comédie-Française,  aux  applaudis- 
sements frénétiques  des  Bleus  de  Bretagne. 
Voilà  l'un  des  spectacles  les  plus  comifjues 
qu'on  puisse  rêver.  ((  C'est  un  régal,  a-t-on 
écrit,  de  songer  qu'en  un  jour  de  politique 
liturgie,  parmi  les  Cimmériens  bons  et 
vertueux,  devant  le  marbre  énigmatique 
du  vieux  dilettante,  cette  fumée  de  phrases 
légères  fut  donnée  en  pâture  à  une  assem- 
blée de  démagogues,  par  une  comédienne 
parée  du  ruban  violet.  Il  racheta  chèrement 
ce  jour-là,  par  l'ennui  qu'en  dût  ressentir 
son  âme  distinguée,  la  fine  qualité  de  ses 
effusions.  »  Ci). 

Ces  effusions  étaient  en  effet  trop  fines, 
tiop  subtiles,  trop  hypocritement  injurieu- 
ses à  l'égard  de  la  vieille  caihédrale,  du 
vieux  collège  et  des  âmes  bretonnes  pour 
mériter  d'être  inteiprétées  par  une  jeune 
fille  de  Tréguier,  pour  être  symbolisées 
dans  une  touffe  de  fraîche  bruvère. 


(i)  H.  Parigot,  op.  cit.,  p.  r>2~.  «  Le  marbre  énig- 
nialique  »   est  en   réalité  du  bronze. 


—  i35  — 

Afin  de  donner  à  ces  fêtes  un  peu  de 
couleur  locale,  on  les  appellera  :  (c  Le  Par- 
don de  Renan.  »  Par  malheur,  il  manquera 
à  ce  pardon  quelque  chose  d'essentiel,  il 
n'aura  pas  d'anniversaire.  Le  gouverne- 
ment de  la  Piépublique  ne  se  dérangera  pas 
tous  les  ans,  ni  ses  soldats  non  plus,  pour 
peinicttre  aux  anticléricaux  bretons  de 
célébrer  tout  à  leur  aise  l'apôtre  de  la  tolé- 
rance. 

Sur  cette  place  qui  le  vit  écolier  doux  et 
studieux,  près  de  cette  église  où  il  porta 
l'habit  blanc,  il  se  sentira  toujours  fort 
dépaysé.  Son  pays  ne  voudra  point  se  recon- 
naître en  lui,  faire  une  parure  à  sa  glorieuse 
vieillesse  et  à  son  souvenir. 

Les  maîtres  '<  pieux  et  bornés  )>  à  qui 
il  doit  tout,  resteront  décidément  irrécon- 
ciliables. Les  Noémi  elles-mêmes  passeront 
avec  une  cruelle  indifférence,  peut-être 
même  avec  une  secrète  indignation  contre 
le  ministre  Combes,  l'ennemi  de  leur  lan- 
gue et  de  leur  foi,  qui  a  posé  là,  sous  leurs 
yeux,  leur  compatriote  renégat. 

Lorsque  le  grand  pardon  de  Tréguier 
amène  les  foules  trécorroises  aux  pieds  de 
Saint- Yves  de  Vérité,  Renan  doit  être  jaloux 
de  ce  concurrent.  Il  lève  des  regards  som- 
bres vers  la  déesse  aux  yeux  bleus,  dépaysée 


[36 


elle-même  sous  ce  ciel  brumeux  ;  il  appli- 
que à  Saint-Yves  ce  qu'il  disait  devant  le 
p'arthénon  au  sujet  de  saint  Paul  :  (c  Eh 
bien  I  ce  petit  Breton  l'a  emporté.  » 


CHAPITRE  VII 
L'héritier  de  l'idéalisme  celtique 


En  février  i854,  Renan  publiait  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  un  article  intitulé 
La  Poésie  des  races  celtiques.  Cinq  années 
plus  tard,  il  le  reproduisait  dans  ses  Essais 
de  morale  et  de  critique,  en  déclarant  solen- 
nellement que  ce  morceau  avait  pour  lui 
un  caractère  tout  personnel  et  sacré.  <(  Les 
vieux  souvenirs  de  cette  race  sont  pour  moi 
plus  qu'un  curieux  sujet  d'études  ;  c'est 
la  région  où  mon  imagination  s'est  tou- 
jours plue  à  errer,  et  oii  j'aime  à  me  réfu- 
gier comme  dans  une  idéale  patrie.  » 

Vient  ensuite  une  adresse  émue  aux  ancê- 
tres de  la  tribu  dont  il  se  considère  comme 
l'aboutissant  et  comme  la  fleur.  Qu'ils  se 
consolent  d'avoir  vécu  dans  l'obscurité  et  le 
silence,  d'avoir  économisé  pour  lui  des  tré- 
sors de  pensées  et  de  sensations,  car  dans 
sa  personne,  ils  parviennent  enfin  à  la 
lumière  et  à  la  célébrité,  u  O  pères  de  la 
tribu  obscure,  du  foyer  de  laquelle  je  pui- 
sai la  foi  à  l'inviçible,  humble  clan  de 
laboureurs    et    de  marins,    à  qui    je    dois 
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d'avoir  conservé  la  vigueur  de  mon  âme 
en  un  pays  éteint,  en  un  siècle  sans  espé- 
rance, vous  errâtes  sans  doute  sur  ces  mers 
enchantées  où  notre  père  Brandan  chercha 
la  terre  de  promission  ;  vous  contemplâtes 
les  vertes  îles  dont  les  herbes  baignent  dans 
les  flots  ;  vous  parcourûtes  avec  saint 
Patrice  les  cercles  de  ce  monde  que  nos 
yeux  ne  savent  plus  voir.   » 

Mais  en  venant  vers  la  France,  la  barque 
errante  des  ancêtres  s'est  trompée  de 
direction,  elle  aurait  dû  poser  son  berceau 
dans  Tune  des  cités  pacifiques  de  Clonfert 
ou  de  Lismore  ;  il  se  serait  nourri,  dans 
cette  pauvre  Irlande,  du  son  de  ses  cloches, 
au  récit  de  ses  mystérieuses  odyssées.  Jeté 
au  milieu  d'un  monde  qui  ne  comprend 
que  ce  qui  le  dompte  ou  ce  qui  le  sert,  il 
restera,  malgré  tout,  fidèle  à  l'idéal  de  ses 
pères  :  ((  Consolons-nous  par  nos  chimères, 
par  notre  noblesse,  par  notre  dédain.  Qui 
sait  si  nos  rêves,  à  nous,  ne  sont  pas  plus 
vrais  que  la  réalité  ?  Dieu  m'est  témoin, 
vieux  pères,  que  ma  seule  joie,  c'est  que 
parfois  je  songe  que  je  suis  votre  cons- 
cience, et  que  par  moi  vous  arrivez  à  la  vie 
et  à  la  voix.  »  (i). 


(i)  Essais  de  morale  et  de  critique,  préf..  p.  xviii- 

XIX. 
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Dans  une  lettre  datée  de  Venise,  28  mai 
'i85o,  Renan  faisait  entendre  à  Bcrthelot 
combien  cet  amour  de  la  contemplation 
vague  et  du  rêve  le  dégoûtai^des  études 
spéciales.  «  Je  ne  pense  jamais  aux  études 
spéciales  sans  arriver  au  bout  d'un  quart 
d'heure  à  un  état  d'irritation  pénible  et  peu 
philosophique.  Puis,  par  une  sorte  de  volte- 
face,  dont  l'évolution  se  produit  dans  mon 
esprit  avec  une  rare  uniformité,  je  me 
replonge  dans  la  mer  pacifique  de  l'illu- 
sion. »  (i).  Il  est  bon  de  rappeler  ces  aveux 
à  ceux  qui  s'obstinent  à  faire  de  ce  rêveur 
le  patron  de  la  science  pure  et  de  la  vérité 
toute  nue. 

Les  pages  oi^i  Renan  se  complaît  à  dépein- 
dre l'âme  bretonne,  à  la  façonner  à  son 
insage  et  selon  son  cœur,  ont  un  mot  qui 
revient  sans  cesse  :  idéalisme. 

Cet  idéalisme  se  caractérise  par  les  choses 
qu'il  exclut  plutôt  que  par  celles  qu'il  enve- 
loppe ;  il  finira  par  exclure  tout^  réalité 
pour  n'envelopper  que  le  rêve,  la  chimère, 
l'illusion. 

Si  vous  voulez  sentir  le  parfum  pénétrant 
du  sol  armoricain,  dépêchez-vous  de  fran- 
chir cette  zone  plus  rapprochée  du  continent 


(i)    E.    Renan    et    M.     BerUi<-"lot.    Correspondance. 

p.      I2U. 
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où  se  prolonge  la  physionomie  gaie,  mais 
commune,  de  la  Normandie  et  du  Maine. 
Le  plus  brusque  changement  vous  fera 
sentir  que  \<&us  êtes  dans  la  véritable  Bre- 
tagne, celle  qui  mérite  ce  nom  par  la 
langue  et  la  race.  «  Un  vent  froid,  plein 
de  vague  et  de  tristesse,  transporte  l'âme 
vers  d'autres  pensées  ;  le  sommet  des  arbres 
se  dépouille  et  se  tord,  la  bruyère  étend  au 
loin  sa  teinte  uniforme  ;  le  granit  perce 
à  chaque  pas  un  sol  trop  maigre  pour  le 
revêtir  :  une  mer  presque  toujours  sombre 
forme  à  l'horizon  un  cercle  d'éternels  gé- 
missements. Même  contraste  dans  les  hom- 
mes :  à  la  vulgarité  normande,  à  une  popu- 
lation grasse  et  plantureuse,  contente  de  vi- 
vre, pleine  de  ses  intérêts,  égoïste  comme 
tous  ceux  dont  l'habitude  est  de  jouir,  suc- 
cède une  race  timide,  réservée,  vivant  tout 
au-dedans,  pesante  en  apparence,  mais  sen- 
tant profondément,  et  portant  dans  ses 
instincts^  religieux  une  adorable  délica- 
tesse. »  (i). 

Le  tableau  est  légèrement  idéalisé  et 
pourrait  occasionner  certaines  déceptions  ; 
on  peut  regretter  aussi  qu'il  ait  fallu  dire 
tant  de   mal   des   Normands   pour  dire   un 


Ci)  Esxnifi  de  morale...  p.    375-076. 
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peu  trop  de  bien  des  Bretons.  Du  reste, 
ne  nous  y  trompons  pas.  Si  les  habitants 
de  la  Normandie  avaient  invité  le  grand 
homme  à  faire  une  conférence  sur  leur 
grasse  et  plantureuse  province,  il  aurait  su 
en  faire  jaillir  des  sources  de  poésie  et 
même  de  générosité  (\).  Mais,  contentons- 
nous  de  savourer  l'élixir  de  l'idéalisme 
celtique. 

Plus  riche,  la  Bretagne  serait  moins 
poétique,  et  la  race  bretonne  moins  idéa- 
liste. La  culture  intensive  du  sol,  le  déve- 
loppement de  l'industrie,  en  augmentant  le 
bien-être  matériel,  tue  peu  à  peu  l'idéal 
dans  les  âmes. 

Telles  sont  les  pensées  que  développa 
Renan  à  l'occasion  de  la  première  Exposi- 
tion universelle  de  Paris  en  1855.  Il  intitu- 
lait son  étude  La  Poésie  de  VExposition  ; 
c'était  pour  mieux  marquer  son  côté  terre 
à  terre  et  prosaïque,  (c  II  y  a  quelques  jours, 
écrivait-il  dédaigneusement,  les  plus  fortes 
têtes  de  l'Europe  étaient  occupées  à  décider 


(i)  Renan  écrivait  en  1867,  à  propos  des  saints  : 
«  La  Normandie  n'en  a  pas  un  seul,  au  moins  de 
race  normande.  »  Etudes  d'Histoire  religieuse,  p.  807. 
Le  21  juin  1891,  il  est  moins  sévère.  «  Le  Normand 
aime  «a  riche  et  plantureuse  Normandie,  parce  qu'elle 
a  tous  les  dons  de  la  terre  et  du  ciel.  »  Feuilles  dét., 
p.    III. 
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quelle  nation  fabrique  le  mieux  la  soie  ou 
le  coton.  ))  Et  il  entrevoyait  le  jour  où 
l'humanité  se  disputerait  l'excellence  dans 
la  fabrication  des  petits  gâteaux  d). 

Si  Rome  conserve  encore  ses  parfums 
d'art  et  de  poésie,  si  elle  est  toujours  la  cité 
de  l'âme,  c'est  qu'elle  est  restée  fermée  au 
confortable  et  au  luxe  qui  ont  envahi  les 
cités  modernes,  c  Le  jour  où  les  petites 
ht>bitudes  de  la  civilisation  y  deviendraient 
dominantes,  le  jour  où  ses  magasins  imités 
des  boulevards  remplaceraient  les  pauvres 
boutiques  de  la  place  Navone,  où  des  che- 
minées de  manufactures  fumeraient  sur 
l'Aventin,  Rome,  je  veux  dire  la  Rome 
chère  à  tout  ce  qui  pense  et  qui  sent,  la  cité 
de  l'âme,  comme  l'appelait  Byron,  n'exis- 
terait plus.  ))  (2). 

Les  femmes,  trop  préoccupées  par  les 
frivolités  de  la  toilette,  ont  leur  part  de 
responsabilité  en  cette  baisse  générale  de 
l'idéal  dans  le  monde.  <(  Au  lieu  de  deman- 
der aux  hommes  de  grandes  choses,  des 
entreprises  hardies,  des  travaux  héroïques, 
elles  leur  demandent  de  la  richesse,  afin 
de  satisfaire  un  luxe  vulgaire.  »  Et  les  da- 
mes françaises  sont  invitées  à  prendre  mo- 


(i)  Essais  (le  morale.,  p.  307. 
(2)  Ibid.,  p.  Sfii. 
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dèle  sur  trois  de  leurs  illustres  devancières 
de  rancien  régime  :  M™^  de  Longueville, 
]VP*  de  Chevreuse  et  la  princesse  Palatine 
dont  Mazarin  disait  qu'elles  étaient  capa- 
bles de  bouleverser  ou  de  gouverner  trois 
grands  royaumes,  (i). 

Renan  a  fait  des  réflexions  amères  sous 
ces  voûtes  de  cristal  où  se  pressaient  les 
curieux.  Le  siècle  ne  va  ni  vers  le  bien,  ni 
vers  le  mal,  il  va  vers  la  médiocrité.  Est- 
on  plus  moral,  plus  éclairé,  plus  religieux 
qu'il  y  a  deux  cents  ans.!^  Peu  de  visiteurs, 
lui  semble-t-il,  sont  sortis  de  ce  palais 
d'Exposition  meilleurs  qu'ils  n'y  étaient 
entrés,  peu  ont  pu  dire  avec  lui,  en  regar- 
dant ces  étalages  :  «  Que  de  choses  dont  je 
peux  me  passer  !  »  (2). 

Les  exposants  trouvèrent  cette  critique 
bien  sévère  et  quelque  peu  chagrine.  L'au- 
teur leur  répondit,  en  rééditant  son  tra- 
vail, qu'ils  auraient  véritablement  mauvai- 
se grâce  à  prétendre  aux  consolations  poéti- 
ques. «  L'industrie,  dit-il  malicieusement, 
a  de  quoi  se  passer  de  poésie  ;  il  faut  lais- 
ser cette  consolation  aux  pauvres.  Une  cam- 
pagne occupée  par  des  genêts  et  de  la 
bruyère  est  plus  pittoresque  qu'un  champ 


(i)  Essais  de  morale.,  n.  3G5-366. 
(2)  Ibid.,  p.  37/i. 
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cultivé  ;  et,  s'il  s'agit  de  choisir  un  paysage, 
un  peintre  s'adressera  plutôt  aux  grèves 
de  la  Bretagne  ou  au  sublime  désert  de  la 
campagne  de  Rome  qu'aux  plaines  de  la 
Beauce  ou  aux  riches  vallées  de  la  Norman- 
die. »  (i). 

Ennemi  du  confortable  et  du  luxe,  l'i- 
déalisme de  Renan  exclut  également  l'utile. 
Le  26  août  i858,  il  écrivait  à  Berthelot  qu'il 
éprouvait  quelque  difficulté  à  partager  son 
admiration  pour  les  forêts  des  Vosges.  «  Je 
ne  connais  que  les  bruyères  de  la  Bretagne 
et  les  montagnes  pelées  de  la  Provence  et 
d'Italie.  J'ai  un  faible,  je  l'avoue,  pour  ces 
aspects  dénudés,  qui  dépaysent  entière- 
ment l'homme  et  le  transportent  à  mille 
lieues  de  l'utile.  Les  forêts  elles-mêmes  me 
sont  suspectes  de  servir  à  quelque  chose, 
tandis  que  les  bruyères  ne  servent  notoire- 
ment à  rien.  » 

Berthelot,  qui  n'avait  pas,  quant  à  lui, 
à  soutenir  les  exigeantes  traditions  de  l'i- 
déalisme celtique,  souriait  un  peu  de  cette 
naïveté  de  son  ami  et  le  rappelait  discrète- 
ment au  sentiment  de  la  réalité.  ((  Vous 
avez  pour  l'utile  une  haine  trop  raffinée  ; 
les  rochers  et  les  bruyères    mettent   l'âme 


(i)  Essait  de   morale.,  préf.  p.  xv. 
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dans  une  disposition  plus  rêveuse  peut-être 
que  les  vertes  forêts  ;  mais  ne  reprochez 
pas  aux  forêts  d'être  suspectes  de  servir  à 
quelque  chose,  car  les  bruyères  et  les  ro- 
chers ne  le  sont  pas  moins  :  les  unes  ser- 
vent aux  troupeaux,  les  autres  à  la  cons- 
truction des  maisons  et  des  routes,  voire 
même  au  macadam.  »  (i). 

Renan  déclarait  tenir  de  ses  ancêtres  le 
mépris  des  richesses.  <(  Pas  un  de  ces  bra- 
ves gens  n'a  cherché,  comme  disaient  les 
Normands,  à  «.  gaainyer  )>,  aussi  restèrent- 
ils  toujours  pauvres.  »  S'il  faut  l'en  croire, 
il  fut  fort  surpris,  le  jour  où  Michel  Lévy 
entra  dans  sa  mansarde,  une  feuille  de  pa- 
pier timbré  en  main,  pour  lui  proposer  un 
contrat  d'éditeur.  Il  avait  toujours  songé  à 
écrire  des  livres,  mais  ne  se  serait  jamais 
douté  que  le  produit  de  sa  pensée  pût  avoir 
une  valeur  vénale,  que  ses  écrits  dussent 
lui  rapporter  un  sou  (2).  Il  fut  autrement 


(i)  E.  Renan  et  ^I.  Berthelot.  Correspondance, 
p.  i56-i57.  Chose  cnriouse,  la  gymnastiqne  lui 
déplaît,  comme  troii  désintéressée  et  sans  but.  «  Ne 
serait-il  pas  plus  ntile  d'exercer  durant  deux  ou 
trois  heures  le  métiei'  de  menuisier  ou  de  jardinier, 
en  le  prenant  au  sérieux,  c'est-à-dire  avec  un  intérêt 
réel,  que  de  se  fatiguer  ainsi  à  des  mouvements 
insignifiants  et  sans  but  ?  »  L'Avenir  de  la  Science, 
p.   3o8.   rNote.) 

(2)  Souvenirs..,  n.  35o-35i. 
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scandalisé,  en  i864,  quand  le  ministre  de 
l'Instruction  Publique  eut  l'audace  d'éta- 
blir une  certaine  équivalence  entre  son 
cours  du  Collège  de  France  interrompu  et 
les  appointements  qui  y  correspondaient. 
Pour  stigmatiser  ce  mauvais  goût,  il  ne 
trouvait  qu'un  mot  assez  fort,  le  mot  de 
saint  Pierre  à  Simon  le  Magicien,  qui  vou- 
lait acheter  à  prix  d'argent  les  dons  spiri- 
tuels :  Pecunia  iua  tecum  sit.  »  (i). 

En  fait  de  pauvreté  et  de  détachement 
des  choses  matérielles,  il  ne  pouvait  guère 
se  comparer  qu'à  saint  François  d'Assise. 
«  Comme  le  patriarche  d'Assise,  écrit-il,  ■ 
j'ai  traversé  le  monde,  sans  attache  sérieuse 
au  monde,  à  l'état  de  simple  locataire,  si 
j'ose  dire.  Tous  deux,  sans  avoir  rien  eu  en 
propre,  nous  nous  sommes  trouvés  riches. 
Dieu  nous  a  donné  l'usufruit  de  l'univers, 
et  nous  nous  sommes  contentés  de  jouir 
sans  posséder.  »  Pauvre  évangélique,  ad- 
mirateur attardé  du  Sermon  sur  la  Monta- 
gne, quelque  chose  le  choque  dans  le  mon- 
de moderne  :  une  barrière  interdisant  l'ac- 
cès d'une  belle  vallée,  un  ruisseau  qu'on 
salit  pour  l'assujétir  au  service  d'une  ma- 
nufacture. 


(i)  Questions  contemporaines,  p.  2^4. 
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La  poésie  lui  semble  presque  incompati- 
ble avec  le  droit  de  propriété.  Les  choses 
qui  élèvent  l'âme,  qui  portent  à  la  contem- 
plation, à  la  rêverie,  sont  précisément  cel- 
les qui  appartiennent  à  tous  :  la  mer,  la 
plaine  inculte,  la  forêt,  les  déserts,  les  som- 
mets neigeux  des  montagnes,  le  jQrmament. 
Il  n'aime  pas  beaucoup  ce  monde  coupé  de 
murs  de  clôture,  où  l'on  chemine  sur  des 
routes  nettement  tracées,  ori  chacun  goûte 
la  nature  dans  son  propre  jardin.  «  L'art, 
cet  aristocrate  raffiné,  refuse  obstinément 
ses  services  aux  riches,  il  lui  faut  des  prin- 
ce? ou  des  pauvres.  Jamais  la  riche  Angle- 
terre, avec  ses  millions,  n'aura  un  art  vrai- 
ment digne  de  ce  nom.  »  (i). 

De  très  bonne  heure,  l'héritier  de  l'idéa- 
lisme celtique  afficha  un  profond  dédain 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  spéculation  pure. 
Déjà,  en  i8/46,  il  écrivait,  dans  ses  Ca- 
hiers :  «  Pour  un  intellectuel  exclusif  com- 
me moi,  l'homme  d'action  n'a  pas  de  sens  ; 
c'est  un  fou,  un  sot,  un  hors  d'œuvre.  »  Il 


(i)  \oaveJles   Etudes    d'Histoire    religieuse,    préf., 
p.  iii-iv   et  p.    337-338.  «   L'Angleterre,    le   pays  de 
la  richesse,  est  de  tous  les  pays  civilisés  le  plus  nul 
I)our    le    développement    philosophique   de    l'intellî- 
gence.  »   L\Avenir  de  la  Science,  p.   417. 
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sait,  d'ailleurs,  que  La  Fontaine  a  eu     rai- 
son d'écrire  : 

Soyez  plutôt  maçon  si  c'est  votre  talent. 

Mais  c'est  triste,  tout  de  même,  d'être 
maçon  ;  or,  ils  sont  très  nombreux  ceux 
qu'il  range  dans  cette  catégorie.  ((  Tous 
ceux-là  sont  maçons  qui  ne  contemplent, 
banquiers,  mécaniciens,  industriels,  etc., 
tous,  en  un  mot,  excepté  les  savants,  les 
philosophes,  les  poètes,  les  penseurs,  et 
l'homme  moral  et  pur,  qui  sent.  »  (i). 

Etudiant,  il  s'indignait,  un  jour,  de  voir 
la  grande  salle  de  la  Sorbonne  s'ouvrir  à 
un  Congrès  agricole,  l'amphithéâtre  regor- 
ger d'élèves,  tandis  que.  le  professeur  de 
philosophie  pérorait  devant  cinq  ou  six 
auditeurs. 

Même  quand  l'action  s'appelle  charité  et 
dévouement  au  service  des  misères  humai- 
nes, elle  a  peu  de  valeur  à  ses  yeux.  Pour 
lui,  la  fin  de  la  création  n'est  pas  le  bon- 
heur, c'est  la  contemplation,  a  Une  heure 
d'.t  méditation  de  sainte  Thérèse  ou  de  Spi- 
noza vaut  une  journée  de  saint  Vincent-de- 
Paul.    ))    (2).     Galilée,     Descartes,    Newton, 


(i)  Cahiers  de  jeunesse,  p.  35o  et  cf.  p.  i^i-i^a. 
i\'oiivenux   Cahiers..,  p.    87. 

(2)  Nouvelles  Etudes  d'Histoire   religieuse,  p.   469- 
470,  et  Dialogues  philos.,  p.   59. 
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étaient,  à  leur  époque,  le  but,  ou  plutôt 
l'aboutissement  du  monde,  et  au  temps  de 
Renan  ce  ne  pouvait  être  que  lui-même. 

Lamennais  n'est  pas  un  Celte  selon  son 
cœur,  car  il  n'a  pas  su  se  préserver  de  la 
vie  active,  du  monde  et  de  ses  révolutions  ; 
il  aurait  dû  se  tenir  à  l'écart  d'un  siècle  qui 
n'avait  point  voulu  entendre  ses  proposi- 
tions de  salut.  ((  Dégagé  alors  de  tout  de- 
voir envers  l'espèce  humaine,  il  eût  conti- 
nué ses  libres  promenades  dans  le  monde 
de  l'esprit,  réservant  pour  l'art  seul  sa  ma- 
turité riche  d'expérience  et  de  désillusion. 
Lamennais  n'eut  point  cette  abnégation, 
ou,  si  l'on  veut,  cet  égoïsme.  Une  première 
expérience  ne  le  dégoûta  point  de  l'ac- 
tion. »  (i). 

La  contemplation  elle-même,  pour  être 
vraiment  idéaliste,  doit  monter  à  un  degré 
de  désintéressement  qu'on  ne  soupçonnait 
pas.  On  raconte  qu'un  jour  le  Christ  appa- 
rut à  saint  Thomas  d'Aquin  pour  le  félici- 
ter de  ses  écrits  et  lui  demander  quelle  ré- 
compense il  désirait  en  retour.  «  Nulle  au- 
tre que  toi.  Seigneur  »,  répondit  le  saint. 
Renan,  à  propos  de  ce  trait,  trouve  que  le 
gand  docteur  du  moyen  âge  s^ était  arrêté  à 
mi-côte  de  l'idéale  spéculation.   «  Le  criti- 


(i)  Esnais  de  morale..,  v.   i85. 
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que,  dit-il,  est  plus  désintéressé  encore,  et 
si  la  vérité  lui  adressait  la  même  demande, 
il  serait  tenté  de  répondre  :  «  Nulle  autre 
que  de  t'avoir  cherchée.  »  (i). 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  penseur  qui  ait 
été  autant  que  Renan  contredit  par  la  réa- 
lité, par  les  faits.  Il  en  prit  allègrement  son 
parti,  il  finit  même  par  faire  de  l'insuccès 
un  signe  de  l'idéalisme,  et  profita  de  l'oc- 
casion pour  se  donner  un  brevet  de  bon 
appréciateur.  «  Comme  j'avais  l'esprit 
juste,  je  vis  que  l'idéal  et  la  réalité  n'ont 
rien  à  faire  ensemble  ;  que  le  monde,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  est  voué  sans  appel  à  la 
platitude,  à  la  médiocrité  ;  que  la  cause  qui 
plaît  aux  âmes  bien  nées  est  sûre  d'être 
vaincue  ;  que  ce  qui  est  vrai  en  littérature, 
en  poésie,  aux  yeux  des  gens  raffinés,  est 
toujours  faux  dans  le  monde  grossier  des 
f{;its  accomplis.  »  (2). 

Décidément,  il  est  difficile  de  se  dégager 
davantage,  non  seulement  du  matériel  et 
de  l'utile,  mais  de  toute  réalité.  Suivant  le 
désir  de  sa  jeunesse,  le  voilà  «  à  genoux 
devant  rien  ».  (3).  Il  vogue  à  pleines  voiles 


(i)  Essais  de  morale.,  p.  loi. 

(2)  Souveuirs...  p.  122,  et  cf.  Réforme  inteUectmlle 
et  morale,  p.    29-3o. 

(3)  Nom:.  Cahiers.,  p.    258. 


dans  la  mer  pacifique  de  l'illusion,  renché- 
rissant sur  ses  ancêtres  eux-mêmes.  Quand 
les  vieux  pères  de  la  tribu  obscure  erraient 
avec  saint  Brandan  siu'  le  grand  océan,  en 
quête  de  la  terre  de  promission,  ils  n'a- 
vaient pas  devant  les  yeux  un  mirage  plu» 
éthéré. 


7. 


CHAPITRE  \  JII 

La   Bretagne  sentimentale 
et  religieuse 


Impropres  à  l'industrie  et  au  commerce, 
faibles  dans  l'action,  les  Bretons  sont,  en 
revanche,  nous  assure  Renan,  et  par  là- 
inènie,  riches  quant  aux  dons  de  la  vie  in- 
térieure, de  la  vie  de  l'âme.  Que  la  civilisa- 
tion moderne  ne  vienne  pas  troubler  leur 
demi-sommeil,  qu'elle  ne  leur  ravisse  pas 
les  illusions  de  l'enfance,  et  ils  conserve- 
ront les  germes  d'un  idéal  que  la  terre  leur 
demandera  peut-être  un  jour.  Et  voici  un 
programme  dont  les  Bleus  de  Bretagne 
pourront  s'inspirer  dans  leurs  campagnes 
électorales. 

«  Grâce,  au  moins,  pour  les  petits  grou- 
pes de  survivants  d'un  autre  monde,  oii 
cette  inoffensive  erreur  a  entretenu  la  tradi- 
tion du  sacrifice  !  N'améliorez  pas  leur 
sort,  ils  ne  seraient  pas  plus  heureux  ;  ne 
les  enrichissez  pas,   ils  seraient  moins  dé- 
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voués  ;  ne  les  gênez  pas  pour  les  faire  aller 
à  l'école  primaire,  ils  y  perdraient  peut- 
être  quelque  chose  de  leurs  qualités  et  n'ac- 
querraient pas  celles  que  donne  la  haute 
culture  ;  mais  ne  les  méprisez  pas.  Le  dé- 
dain est  la  seule  chose  pénible  pour  les  na- 
tures simples  :  il  trouble  leur  foi  au  bien 
ou  les  porte  à  douter  que  les  gens  d'une 
classe  supérieure  en  soient  bons  apprécia- 
teurs. ))  (i). 

Renan  a  étudié  avec  finesse,  avec  un  peu 
de  subtilité  aussi,  le  caractère  spécial  de 
l'amour  breton  :  les  voiles  mystérieux  dont 
il  s'enveloppe  et  qui  lui  donnent  un  char- 
me tout  particulier.  Dans  cette  apparente 
froideur,  qui  frappe  d'abord  chez  eux,  il 
voit  une  exquise  pudeur  à  égale  distance  de 
la  rhétorique  du  sentiment,  trop  familière 
aux  races  latines,  et  de  la  naïveté  réfléchie 
de  l'Allemagne.  Les  âmes  bretonnes  ne 
sont  pas  expansives.  Le  sentiment,  chez 
elles,  au  lieu  de  se  traduire  au  dehors,  de 
s'évaporer,  pour  ainsi  dire,  se  dissimule, 
se  concentre  au  dedans.  «  Timidité  inté- 
rieure qui  fait  croire  qu'un  sentiment  perd 
la  moitié  de  sa  valeur  quand  il  est  expri- 


(i)   Souvpiiirs..,  n.    76-77, 
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mé,  et  que  le  cœur  ne  doit  avoir  d'autre 
spectateur  que  lui-même.  »  (i). 

Dans  les  fragments  de  romans  autobio- 
graphiques qu'il  nous  a  laissés,  il  observe 
en  lui-même  cette  timidité  du  sentiment 
qui  craint  de  se  dévoiler.  S'il  aime  tant 
Béatrix,  c'est  qu'elle  a  le  don  de  le  péné- 
trer, de  deviner  les  émotions  qu'il  ressent, 
mais  ne  saurait  exprimer.  ((  Je  suis  gau- 
che, timide,  maladroit  ;  à  la  vue  d'un  doux 
visage,  j'éprouve  im  sentiment  tendre, 
mais  tellement  timide,  que  je  serais  désolé 
qu'elle  le  vit.  Je  suis  dans  des  transes,  des 
embarras.  Je  me  cache,  et  pourtant  je  vou- 
drais qu'elle  vît  au  travers...  Je  devance 
pour  l'affection,  mais  il  faut  que  je  sois  de- 
vancé pour  l'expression  extérieure.  »  (2). 

Il  le  reconnaît,  d'autre  part,  ce  qui  écarte 
de  lui  les  «  doux  visages  »,  c'est  le  specta- 
cle effarouchant  de  sa  supériorité.  «  La 
jeune  fille  s'en  va  triste,  et  moi,  le  front 
baissé,  je  reprends  ma  solitude.  Hélas  !  c'est 
que  je  ne  suis  plus  simple  !  Cette  femme 
sent  trop  bien  que  je  lui  suis  supérieur.  »  (3) 
Il  est  un  être  à  part,  que  sa  mission  élève  au- 
dessus  de  l'humanité  et  qui    doit    sacrifier 


(i)  Essais  de    monde..,   p.    38/i-385. 

(2)  Fragments..,  ri.    117-118. 

(3)  Ibid.,  p.  9/1. 
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bien  des  choses.  «  Celui  que  Dieu  a  louché 
est  toujours  un  être  à  part  ;  il  est  ,quoi  qu'il 
fosse,  déplacé  parmi  les  hommes  ;  on  le 
reconnaît  à  un  signe.  Il  n'a  point  de  com- 
pagnon parmi  ceux  de  son  âge  ;  pour  lui, 
le>  jeunes  filles  n'ont  point  de  sourire.  »  (i). 
C'est  trop  d'ingratitude  pour  les  jeunes  pré- 
venances de  Noémi. 

A  son  avis,  c'est  la  race  bretonne  qui 
compte  le  plus  de  morts  par  amour.  On  ne 
songe  même  pas  à  lui  demander  des  statis- 
tiques. Il  ne  faudrait  pas  voir  là  des  cas  de 
suicide,  mais  le  fruit  naturel  d'une  lente  et 
douce  consomption.  Si  ces  mystérieux  dé- 
périssements sont  attribués  parfois  à  la  nos- 
talgie, c'est  que,  chez  le  Breton,  l'amour 
s'associe  d'une  manière  indissoluble  au  vil- 
lage, au  clocher,  à  l'angelus  du  soir,  au 
paysage  favori.  «  L'homme  passionné  du 
Midi  tue  son  rival,  tue  l'objet  de  sa  pas- 
sion. Le  sentiment  dont  nous  parlons  ne 
tue  que  celui  qui  l'éprouve,  et  voilà  pour- 
quoi la  race  bretonne  est  une  race  facile- 
ment chaste  ;  par  son  imagination  vive  et 
fine,  elle  se  crée  un  monde  aérien  qui  lui 
suffit.  »  (2). 

Cet  amour   breton,    très    profond    à     la 


(i)  Essais  de  morale..,  n.  200. 
(2)  Souvenirs...    p.   39-/10. 
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fois  et  très  discret,  est  plein  de  respect 
pour  la  femme.  On  reproche  amèrement 
aux  imitateurs  gaulois  d'avoir  souillé  les 
thèmes  qu'ils  empruntaient  à  l'inspiration 
celtique,  a  Le  zèle  du  chevalier  à  défendre 
l'honneur  des  dames  n'est  devenu  un  eu- 
phémisme goguenard  que  chez  les  imita- 
teurs français,  qui  transformèrent  la  virgi- 
nale pudeur  des  romans  bretons  en  une  ga- 
lanterie effrontée,  si  bien  que  ces  composi- 
tions, si  chastes  dans  l'original,  devinrent 
le  scandale  du  moyen  âge,  provoquèrent 
les  censures  et  furent  l'occasion  des  idées 
d'immoralité  qui,  pour  les  personnes  reli- 
gieuses, s'attachent  encore  au  nom  de  ro- 
man. »  (i). 

Il  est  une  tendance  sentimentale  qui  s'as- 
socie au  tempérament  breton  comme  une 
épithète  de  nature,  cette  tristesse  vague  et 
indéfinie  qui  s'appelle  la  mélancolie.  Ce  qui 
s'en  rapproche  le  plus,  c'est  probablement 
l'intraduisible  «  Gemût  »,  qui  ravissait  le 
séminariste  de  Saint-Sulpice  dans  les  ro- 
mantiques d'Allemagne.  Pour  se  rendre 
compte  de  la  justesse  de  ce  rapprochement, 
il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  fait  une  étu- 
de approfondie  des  deux  races,  il  suffit  d'a- 


(i)  Exsnia   (le   niorn^e..,   p.    di3-4i/i. 
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voir  entendu  des  Bretons  et  des  Allemands 
chanter,  à  l'église,  leurs  cantiques  popu- 
laires. 

Ce  sentiment  très  complexe  s'oppose  à 
la  gaieté  satisfaite,  sans  toutefois  devenir 
le  découragement  pessimiste.  11  est  fait  tout 
à  la  fois  de  désenchantement  et  d'espéran- 
ce. C'est  l'idéal  entrevu,  jamais  atteint, 
mais  toujours  poursuivi,  qui  empêche  de 
s'attacher  à  la  terre,  qui  empêche  aussi  de 
désespérer  du  ciel.  La  note  mélancolique 
revient  le  plus  souvent  dans  cette  partie  vi- 
brante exécutée  par  l'âme  bretonne  dans  le 
grand  concert  de  l'espèce  humaine.  En  voi- 
ci une  description  émue,  ou  du  moins  har- 
monieuse, qui  fera  sourire  ceux  qui  con- 
naissent le  gai  soir  de  la  vie  de  Renan  : 

((  Si  parfois  elle  semble  s'égayer,  une  lar- 
me ne  tarde  pas  à  briller  derrière  son  sou- 
rire ;  elle  ne  connaît  pas  ce  singulier  oubli 
de  la  condition  humaine  et  de  ses  desti- 
nées, qu'on  appelle  la  gaieté.  Ses  chants  de 
joie  finissent  en  élégies  ;  rien  n'égale  la  dé- 
licieuse tristesse  de  ses  mélodies  nationales; 
on  dirait  des  émanations  d'en  haut,  qui, 
tombant  goutte  à  goutte  sur  l'âme,  la  traver- 
sent comme  des  souvenirs  d'un  autre  mon- 
de. Jamais  on  a  savouré  aussi  longuement 
ces  voluptés  solitaires  de  la  conscience,  ces 
réminiscences  poétiques,  oii    se  croisent  à 
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la  fois  toutes  les  sensations  de  la  vie,  si  va- 
gues, si  profondes,  si  pénétrantes,  que, 
pour  peu  qu'elles  vinssent  à  se  prolonger, 
on  en  mourrait,  sans  qu'on  pût  dire  si  c'est 
tiamertume  ou  de  douceur.  »  (i). 

Tout  semblait  contribuer  à  développer, 
chez  Renan,  ce  tempérament  atavique.  Son 
père,  marin  doux  et  mélancolique,  lui  avait 
donné  le  jour,  déjà  avancé  en  âge,  au  re- 
tour d'une  longue  navigation.  «  Dans  les 
premières  lueurs  de  mon  être,  j'ai  senti  les 
froides  brumes  de  la  mer,  subi  la  brise  du 
matin,  traversé  l'âpre  et  mélancolique  banc 
de  quart.  »  h)  Elève  à  Tréguier,  il  fuyait 
Ifcs  jeux,  s'isolait  de  ses  camarades  ;  sémi- 
nariste à  Issy,  il  passait  des  heures  dans  un 
coin  du  parc,  enveloppé  dans  sa  houppelan- 
de, tout  seul  avec  sa  pensée  et  sa  rêverie. 

Dans  ses  Cahiers  de  jeunesse,  il  se  décla- 
re un  peu  wertherien,  mais  sans  aller  jus- 
qu'au coup  de  pistolet.  «  Je  ne  puis  encore 
m'empêcher  d'admirer  Werther,  parce 
qu'il  est  philosophe  par  un  côté  ;  mais  l'i- 
miter, merci  ;  car  la  vie  est  colorée  pour 
moi  ;  je  tiens  à  la  morale  et  au  vrai,  même 
quand  je  suis  sceptique,  et  puis  il  y  a  tant 
de  plaisir  à  décrire  tout  cela,   qu'on  cesse 


(i)  Ibid.,  p.  383-38/1. 
(2)  Souvenirs..,  p.  go- 
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de  souffrir  ce  qu'on  souffre  en  le  décri- 
vant. »  (i). 

Les  exigences  démesurées  de  son  idéalis- 
me lui  défendront  pendant  longtemps  de 
pactiser  avec  les  frivolités  de  ce  monde  su- 
blunaire, principalement  avec  le  béotisme 
français.  Voyant  le  moine  du  Mont-Cassin, 
Dom  T.uigi  Tosti,  tourner  ses  regards  vers 
la  France,  il  lui  dit  :  u  Non,  Tosti  ;  que -fe- 
rais-tu parmi  nous  ?  La  France  est  un  exil 
pour  des  âmes  comme  la  tienne.  Au  milieu 
des  passions  aveugles,  entre  la  religion 
inintelligente  et  le  matérialisme  brutal, 
âme  poétique  et  pure,  où  serait  ta  place  ? 
De  ta  cellule,  tu  entends  le  frémissement 
des  roseaux  du  Tibre  ;  tu  vois,  le  soir,  les 
montagnes  d'Albano  nager  dans  des  flots 
de  lumière.  Que  te  faut-il  davantage  ?  Reste 
Italien,  reste  moine,  content  de  ta  noblesse 
morale  et  de  la  sympathie  de  tous  ceux  qui 
adorent  en  esprit.  ■»  (2). 

Pour  lui,  Renan,  fier  détenteur  de  tradi- 
tions idéalistes,  il  prétend  bien  demeurer 
Celte  et  Rreton,  malgré  les  tenïations  qui 
l'entourent  et  qui  sollicitent  son  âme. 
«'  Bien  que  parfois  je  sois  tenté  d'envier  le 
don  de  ces  natures  heureuses,  toujours  et 


(1)  P.  372. 

(2)  Essais  de   morale...  jt.   2A1. 
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facilement  satisfaites,  j'avoue  qu'à  la  ré- 
flexion je  me  trouve  fier  de  mon  pessimis- 
me, et  que,  si  je  le  sentais  s'amollir,  je 
chercherais  avidement  quelle  fibre  s'est  re- 
lâchée en  mon  cœur.  »  (i). 

La  Bretagne  n'avait  qu  un  tort  aux  yeux 
de  Renan,  le  tort  de  n'être  pas  sortie  avec 
lui  du  catholicisme.  Pour  s'en  consoler,  il 
essaya  de  se  persuader  qu'elle  n'y  entra  ja- 
mais complètement,  et  que  lui-même,  en 
rejetant  tout  dogme  particulier  et  tout  sym- 
bole précis,  il  n'avait  fait  que  revenir  à  la 
religion  de  ses  pères.  «  La  religion,  écrit- 
il,  est  la  forme  sous  laquelle  les  races  celti- 
ques dissimulent  leur  soif  d'idéal  ;  mais 
l'on  se  trompe  tout  à  fait  quand  on  croit 
que  la  religion  est  pour  elles  une  chaîne, 
un  assujettissement.  Aucune  race  n'a  le 
sentiment  religieux  plus  indépendant.  »  (2). 

A  l'en  croire,  les  Celtes  seraient  venus 
comme  d'eux-mêmes  au  christianisme. 
((  Cette  douce  petite  race  était  naturellement 
chrétienne.  »  La  douceur  de  leurs  mœurs 
et  leur  sensibilité  exquise  les  prédisposaient 
à  cette  religion  qui  se  penche  avec  tant  de 
bonté  vers  Jes  petits  et  les  humbles.  Chez 
eux,  la  foi  opérait  par  les  feriimes,  par    je 


(i)  Essais  de  morale.,  préf..  p.  xii. 
(2)  Souvenirs...    p.    7S-79. 
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ne  sais  quoi  charme  de  pureté  et  de  dou- 
ceur. Dès  le  troisième  siècle,  ils  auraient 
été  parfaits  chrétiens.  Ce  n'est  pas  de  Ro- 
me qu'ils  auraient  reçu  leur  foi,  ils  la  te- 
naient de  première  main,  d'une  tradition 
apostolique,  probablement  de  l'école  de 
saint  Jean,  le  seul  apôtre  assez  idéaliste, 
sans  doute,  pour  mériter  de  convertir  une 
pareille  race. 

Ce  tableau  de  l'origine  des  chrétientés 
celtiques  est  assez  fantaisiste  et  peu  confor- 
me aux  textes  ;  l'auteur  s'abandonne  à  son 
«  hajDitude  de  voir  sous  terre  et  de  discer- 
ner des  bruits  que  d'autres  oreilles  n'enten- 
dent pas  »  (i).  Par  ailleurs,  il  rivalise  avec 
Montalembert  d'admiration  et  de  sympa- 
thie pour  les  grandes  cités  monastiques  qui 
surgirent  chez  les  Celtes  de  l'Irlande  et  de 
la  Grande-Bretagne.  Il  aurait  volontiers 
pris  l'habit  dans  une  de  ces  communautés 
oii  l'on  adorait  si  bien  en  esprit  et  en  vé- 
rité :  à  Bangor,  à  lona,  à  Clonard  ou  à  Lin- 
disfarne.  Mais,  elles  aussi,  étaient  trop  idéa- 
listes pour  être  viables,  pour  réussir  et  pour 
durer  (2). 


('t)  Essais  fie  morale...,  n.  /i35-436.   Cf.  Dom  Gou- 
gaud,  Les  chrétientés  celtiques,  Lcooffrc  if)ri.  p.  tG. 

37. 

(2)  Essais  de  morale..,  p.  ^87. 
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Chétiens  de  très  bonne  heure,  mais  à 
leur  manière,  les  Celtes  auraient  attendu 
fort  longtemps  avant  de  devenir  catholi- 
ques. Ce  n'est  qu'au  douzième  siècle,  grâce 
aux  Normands  de  France,  que  les  Bretons 
d'Outre-Manche  seraient  entrés  nettement 
dans  le  courant  de  la  catholicité.  Les  Armo- 
ricains se  seraient  attardés  beaucoup  plus 
longtemps,  vivant  en  marge  de  l'Eglise, 
d'un  christianisme  spécial  et  autonome. 
«  Au  dix-septième  siècle,  notre  Bretagne 
française  fut  tout  à  lait  conquise  par  les 
habitudes  jésuitiques  et  le  genre  de  la 
piété  du  reste  du  monde.  Jusque-là,  la  reli- 
gion y  avait  eu  un  cachet  absolument  à 
part.  »  (i).  C'est  assez  mesquinement  ju- 
ger ce  grand  mouveipent  religieux  com- 
mencé par  Dom  Michel  le  Nobletz,  conti- 
nué avec  plus  d'extension  et  de  profondeur 
par  le  P.  Maunoir,  et  dont  le  pays  conserve 
encore  des  traces.  Le  premier  de  ces  deux 
apôtres  aurait  pu  trouver  grâce,  mais  le  se- 
cond avait  l'impardonnable  tort  d'être  un 
jésuite. 

Si  cette  renaissance  religieuse  de  la  Bre- 
tagne, au  lieu  de  la  retremper  dans  la  piété 
catholique,   l'avait  amenée  au  protestantis- 


(i)  Souvenirs...  p.   79. 
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me,  Renan  aurait  trouvé  pour  la  dépeindre 
des  phrases  pleines  d'émotion  et  de  poésie. 
((  J'ai  coutume  de  dire  que,  selon  beaucoup 
d'analogie,  les  populations  bretonnes  de 
France  auraient  dû  devenir  protestantes 
comme  celles  d'Angleterre.  Le  sentiment 
religieux  chez  ces  peuples  est  très  profond, 
très  individuel,  très  détaché  des  formes  et 
des  livres.  »  (i). 

Par  malheur,  le  fait  de  l'Irlande  consti- 
tue pour  cet^e  ethnologie  complaisante  une 
assez  forte  objection.  Les  Celtes  du  pays  de 
Galles  sont  allés  au  protestantisme,  mais 
leurs  frères  de  l'autre  côté  du  détroit,  mal- 
gré leurs  tendances  individualistes,  s'acco- 
modent  fort  bien  de  la  religion  catholique, 
au  point  de  constituer  avec  les  Armoricains 
l'une  des  portions  les  plus  fidèles  de  l'Egli- 
se. 

Du  reste,  à  l'en  croire,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  Bretagne,  c'est  toute  la  France 
qui  aurait  dû  devenir  protestante.  «  Au  sei- 
zième siècle,  écrit-il,  toutes  les  circonstan- 
ces tendaient  à  faire  de  la  France  un  pays 
protestant.  Jamais  plus  d'héroïsme  ne  sera 
déployé.  Eh  bien  !  La  France,  il  faut  le  dire 
a\ec  regi'et,  a  rejeté  le  protestantisme  com- 
me antipathique  à  sa  nature.  La  France  est 


(i)  FeuiUc.'i  détachées,  n.    91. 
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le  pays  du  monde  le  plus  orthodoxe,  car  c'est 
le  plus  indifférent  en  religion  »  (i).  L'auteur 
avait  sans  doute  oublié  ces  lignes  quand  il 
rédigeait  la  préface  de  son  volume.  Il  y 
constate  que  la  plupart  des  retours  reli- 
gieux se  font  au  bénéfice  de  la  religion  ca- 
tholique et  il  ne  s'en  étonne  pas.  «  Le  catho- 
licisme étant  la  plus  caractérisée  des  reli- 
gions, et,  si  j'ose  le  dire,  la  plus  religieuse 
des  religions,  toute  réaction  religieuse  se 
fait  nécessairement  un  peu  à  son  profit  » 

(2). 

11  y  a  là  un  peu  de  contradiction, 
mais  nous  en  verrons  bien  d'autre.  Renan, 
on  se  le  rappelle,  en  sortant  de  Saint-Sulpi- 
ce  s'était  débarrassé  au  moins  provisoire- 
ment du  «  joug  importun  de  la  conséquen- 
ce »,  cela  devint  une  habitude  et  il  finira 
pai  l'ériger  en  principe. 

Les  esprits  cultivés  pourront  à  la  rigueur, 
d'après  Renan,  se  passer  de  cette  religion  à 
laquelle  il  doit  tant  de  reconnaissance.  Ils 
trouveront  dans  la  science,  dans  les  arts,  de 
quoi  exercer  leurs  facultés  supérieures. 
Mais  que  deviendront  les  gens  du  peuple,  les 
paysans  bretons,  si  on  leur  enlève  cette  con- 


(i)  Questions  contemporaines,  p.  Sap.  Etudes  d'His- 
toire religieuse,  p.  397. 
(2)  Ibid.,  préf.,  p.   XIX. 
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solation  ?  Leur  part  d'idéal,  de  rêve  et  d'il- 
lusion, n'est-elle  pas  accrochée  à  ces  flèches 
de  granit  qui  montent  vers  le  ciel,  aux  con- 
treforts de  nos  vieilles  cathédrales  et  aux 
cérémonies  qui  s'y  déroulent  ?  <(  Quel  char- 
me, dit-il,  de  voir  dans  les  chaumières  et 
dans  les  maisons  vulgaires,  où  tout  est  écra- 
sé sous  la  préoccupation  de  l'utile,  des  figu- 
res idéales,  des  images  qui  ne  représentent 
rien  de  réel  !  Quelle  douceur  pour  l'hom- 
me, recourbé  sous  un  travail  de  six  jour- 
nées, de  venir,  le  septième,  se  reposer  à  ge- 
noux, contempler  de  hautes  colonnes,  une 
voûte,  des  arceaux,  un  autel,  entendre  et 
savourer  des  chants,  écouter  une  parole 
morale  et  consolante  >'.  (i). 

Malgré  ses  flottements  et  ses  variations, 
l'idéal  de  Renan  revêtira  toujours  la  forme 
religieuse,  il  empruntera  même  parfois  les 
accents  d'une  conviction  profonde,  l'en- 
thousiasme d'une  vision  prophétique.  Lors 
de  sa  leçon  d'ouverture  au  Collège  de  Fran- 
ce. 27  février  1862,  pour  se  faire  pardon- 
ner la  concession  qu'il  faisait  au  pouvoir 
conservateur,  il  crut  devoir  fournir  quel- 
ques gages  à  l'anticléricalisme  libéral.  Le 
i5  juillet  suivant,  il  adressait  à  ses  collè- 
gues un  long    mémoire    pour    justifier    sa 


(i)  Etude»  d'hist.  relig.,  p.  xvi. 
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conduite  et  leur  déclarer  les  vrais  senti- 
ifients  de  son  âme. 

En  prononçant  la  fameuse  phrase  qui  fit 
l'éclat  et  eut  les  conséquences  que  l'on  sait, 
il  n'avait  nullement  porté  atteinte  à  la  di- 
gnité de  Jésus,  il  avait  parlé  tout  simple- 
ment comme  saint  Pierre  et  Bossuet.  Fai- 
sant alors  allusion  aux  circonstances  tragi- 
ques oii  il  avait  failli  mourir  à  côté  de  sa 
sœur  Henriette,  il  écrivait  gravement  : 
«  J'ai  vu  la  mort  de  près.  J'ai  perdu  le  goût 
de  ces  choses  frivoles  où  l'on  peut  prendre 
plaisir  quand  on  n'a  pas  encore  souffert. 
Les  soucis  de  pygmées  dans  lesquels  s'use 
la  vie,  n'ont  plus  beaucoup  de  sens  pour 
moi.  J'ai,  au  contraire,  rapporté  du  seuil 
de  l'infini,  une  foi  plus  vive  dans  la  réalité 
supérieure  du  monde  idéal  »  (i). 

Il  était  fort  loin  à  cette  époque  de  l'uni- 
verselle tolérance  en  matière  de  religion. 
Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard  qu'il  don- 
nera à  chacun  le  droit  de  bâtir  à  sa  guise 
son  roman  de  l'infini.  Pour  le  moment,  le 
celte  idéaliste  s'élève  avec  force  indignation 
contre  la  Théologie  de  Béranger.  Le  plaisir 
et  la  frivolité  sont  la  négation  du  divin, 
l'inverse  de  la  religion.  <(  L'homme  est  reîi- 


(i)  Questions  contemporaines,  p.  237. 
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gieux  au  moment  où  le  sentiment  de  l'infi- 
ni prend  chez  lui  le  dessus  sur  le  caprice  ou 
la  passion.  »  Quel  scandale  de  voir  ces 
jouisseurs  vulgaires  s'incliner,  le  verre  en 
main,  devant  le  Dieu  que  lui-même  cherche 
avec  tremblement  1 

Il  est  tenté  de  se  faire  athée  pour  échap- 
per à  leur  théisme  ;  dévot,  pour  n'être  pas 
complice  de  leur  platitude.  «  Non,  s'écrie- 
t-il,  ils  ne  peuvent  te  connaître,  être  saint 
qu'on  n'entrevit  jamais  que  dans  la  séréni- 
té d'un  cœur  pur.  Tu  n'appartiens  qu'à 
nous  qui  savons  te  chercher.  Les  blasphè- 
mes de  l'homme  de  génie  doivent  plus  te 
plaire  que  le  vulgaire  hommage  de  la  gaie- 
té satisfaite  »  (  t\ 

Ce  petit  Breton  qui  sortait  u  épouvanté  » 
et  mal  dégrossi  de  Saint-Suîpice  rêvait  déjà 
de  réformer  le  christianisme  ;  il  se  compa- 
rait à  Luther  et  suppliait  Jésus  de  l'inspi- 
rer et  de  le  soutenir.  Par  moments,  c'est 
une  véritable  croisade  qu'il  prêche  contre 
le  matérialisme  et  l'irréligion,  sous  toutes 
ses  formes.  Que  tous  ceux  qui  adorent  en 
esprit  et  en  vérité  se  liguent  autour  de  lui 
contre  ces  âmes  basses  et  terrestres  desti- 
nées à  jaunir  d'égoïsme  et  à  mourir  de  nul- 


(i)  Questioiïs  contempornineii,  p.  ^-i  et  pa?sim. 
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lité.  Et  comment  ne  pas  s'apitoyer  sm"  le 
sort  de  la  pauvre  humanité,  assise,  morne 
et  silencieuse  sur  le  bord  de  la  route, 
n'ayant  personne  pour  élever  ses  yeux  vers 
le  ciel  qu'elle  ne  regarde  plus  ? 

L'Eglise  catholique  est  bien  là,  mais  elle 
aussi  semble  avoir  besoin  d'être  remise 
dans  la  bonne  voie.  Plein  d'inquiétude  pour 
les  destinées  de  sa  vieille  mère,  de  cette  mè- 
re à  qui  il  doit  tout  et  qu'il  a  abandonnée  à 
contre-cœur,  l'ancien  séminariste  prend 
des  accents  mélodramatiques  pour  lui  prê- 
cher le  Sursum  corda  du  détachement. 
«  Ah  I  gardons-nous  de  croire  que  Dieu  a 
quitté  pour  toujours  cette  vieille  Eglise. 
Elle  rajeunira  comme  l'aigle,  elle  reverdira 
comme  le  palmier  (i)  ;  mais  il  faut  que  le 
feu  l'épure,  que  ses  appuis  terrestres  se  bri- 
sent, qu'elle  se  repente  d'avoir  trop  espéré 
en  la  terre,  qu'acné  efface  de  son  orgueil- 
leuse basilique  :  Christus  régnât,  Christus 
imperat,  qu'elle  ne  se  croie  pas  humiliée 
quand  elle  occupera  dans    le    monde    une 


(i)  Rapprochons  de  ces  promesses  l'avertissement 
adressé  au  christianisme  en  18^9.  "  Nous  le  réha- 
biliterons, nous  ferons  ressortir  ses  gloires,  ses 
beautés,  mais,  au  nom  du  ciel  !  qu'il  se  tienne  pour 
bien  mort    !    >. 
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position  qui  ne  sera  grande  qu'aux  yeux  de 
l'esprit  ))  (i). 

Pour  un  peu,  il  se  ferait  janséniste  dans 
le  désir  de  corriger  le  christianisme  un-peu 
mou  de  saint  François  de  Sales.  «  La  Réfor- 
me, écrif-il,  y  opposa  sa  doctrine  de  la  jus- 
tification par  le  Christ.  Au  xvif  siècle,  l'in- 
fluence jésuitique  et  espagnole  ayant  de 
nouveau  obscurci  par  la  politique  la  foi  de 
saint  Paul  et  de  saint  Augustin,  Saint- 
Cyran  fut  le  Calvin  qui  prit  en  main  la  cau- 
se de  Dieu.  L'expérience  a  prouvé  que 
l'homme  ne  déploie  jamais  mieux  sa  liber- 
té que  quand  il  se  croit  enchaîné  par  le  dog- 
me de  la  grâce  »  (2). 

Renan  n'aime  pas  beaucoup  les  saints 
modernes  ;  il  les  trouve  trop  dogmatiques. 
Par  contre,  il  affiche  une  grande  dévotion 
pour  les  vieux  saints  de  la  race  celtique. 
D'abord  ils  sont  un  peu  de  sa  famille  et  de 
son  sang  ;  l'un  d'eux  a  porté  son  nom  et 
méritera  d'avoir  son  chapitre  d&ns  les  Sou- 
venirs. Mais  surtout  il  les  soupçonne  de 
n'être  pas  très  catholiques,  de  n'avoir  pas 
à  Rome  leurs  papiers  bien  en  règle,  et  c'est 
le  grand  motif  de  ses  sympathies.  Il  gémit 
de  voir  leur  culte  disparaître  dans  les  cam- 


;^i)  Queutions  contemporaines,  p.   A02. 

(r>)  I^'ouvelles  Etudes  d'Histoire  religieuse,   p.    ^73. 
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pagnes  bretonnes  sous  l'influence  d'un  cler- 
gé qui  affecterait  de  ne  point  les  connaître. 

Sa  douleur  fut  grande,  paraît-il,  en  appre- 
nant qu'un  certain  curé  avait  remplacé  dans 
son  église  une  vieille  statue  de  Saint-Beu- 
zec  par  une  Notre-Dame  de  Lourdes.  «  Voi- 
là, s'écrie-t-il  avec  componction,  voilà  com- 
ment on  supprime  un  saint,  pour  le  rem- 
placer par  l'effigie  d'un  triste  miracle  mo- 
derne. Au  ciel,  nous  le  savons,  saint  Beu- 
zc.^  est  inattingible.  Mais  sur  terre,  que  de 
dangers  courent  ces  vieux  patriarches  de 
notre  race  I  »  (i). 

Ces  paroles  étaient  adressées  à  un  groupe 
de  protestants  du  pays  de  Galles.  Elles  pou- 
vaient ne  pas  déplaire  aux  disciples  de  Wes- 
ley,  mais  nous  les  trouvons  choquantes  sur 
les  lèvres  de  l'ancien  congréganiste,  inju- 
rieuses pour  les  catholiques  de  France,  pour 
les  Bretons  surtout  dont  les  cfochers  de  den- 
telles s'élèvent  si  nombreux  vers  le  ciel  en 
l'honneur  de  Notre-Dame. 

Les  conférences  qu'il  faisait  à  Londres  en 
1880,  furent  encore  pour  Renan  l'occasion 
de  prôner  son  origine  et  sa  dévotion  bre- 
tonnes. ((  Cette  île  où  j'ai  tant  d'amis  et  que 
je  viens  de  visiter  si  tardivement  ,j'y  rêvais 


(i)  Feuilles  détachées,  p.  90. 
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dès  mon  enfance.  Je  suis  Breton  de  France  ; 
je  voyais  dans  nos  vieux  livres  l'Angleterre 
toujours  appelée  l'île  des  saints  ;  et  en  effet, 
tous  nos  saints  de  la  Bretagne  armoricaine, 
ces  saints  d'une  orthodoxie  douteuse  et  qui, 
s'ils  ressuscitaient,  s'entendraient  mieux 
avec  nous  qu'avec  les  jésuites,  venaient  de 
Tîle  de  Bretagne  »  (i). 

Les  Jésuites  cependant  comme  les  Do- 
minicains, comme  les  Bénédictins  ne  s'en- 
tendaient pas  si  mal  avec  les  vieux  saints 
bretons.  Le  P.  Maunoir,  le  grand  mission- 
naire de  la  Bretagne  bretonnante  au  xvn' 
siècle,  ne  craignait  pas  de  remettre  en  hon- 
neur leur  culte,  en  particulier  celui  de 
saint  Corentin.  Le  clergé  lui-même  n'affec- 
te nullement  de  les  ignorer,  il  continue  à 
réciter  leur  office  dans  le  bréviaire,  à  célé- 
brer leurs  fêtes  dans  les  chapelles,  tout  en 
réagissant  contre  les  superstitions  populai- 
res qui  s'y  glissent  parfois  (a\ 


(i)  Conférences  d^Anghterre,  p.  212. 

(.2)  En  i836,  l'abbé  Tresvaiix  rééditait  la  Vie  des 
Saints  de  Bretagne  du  savant  bénédictin  breton  Dom 
Lobineaii.  En  1901,  trois  chanoines  de  Qnimper, 
A. -M.  Thomas,  J.-M.  Abgrall,  P.  Peyron,  ont  réédité 
avec  un  grand  luxe  de  science  historique  et  archéo- 
logique les  Vies  des  Saints  de  la  Bretagne  Armorique 
du  dominicain  de  Morlaix  A.  Le  Grand.  Rennes,  chez 
II.    Valar. 
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Ce  n'est  ni  en  Irlande,  ni  au  pays  de 
Gelles,  ni  en  Armorique  que  Renan  trouve 
le  type  de  la  religiosité  celtique,  il  lui  plaît 
de  le  découvrir  en  Lorraine,  à  Domrémy, 
dans  l'âme  de  Jeanne  d'Arc.  <(  Sans  qu'elle 
le  sût,  elle  était  plus  celtique  que  chrétien- 
ne. Elle  a  été  annoncée  par  Merlin  ;  elle  ne 
connaît  pas  le  pape  et  l'Eglise  ;  elle  ne  croit 
que  la  voix  de  son  cœur.  Cette  voix,  elle 
l'entend  dans  la  campagne,  au  bruit  du 
vent  dans  les  arbres,  quand  son  ouïe  est 
frappée  de  sons  mesurés  et  lointains.  >  C'est 
au  hêtre  fameux  qui  ombrageait  sa  chau- 
mière, et  aux  fées  qui  le  hantaient  qu'on 
attribue  ses  inspirations. 

Celui  qui  caractérisait  ainsi  l'héroïne 
d'Orléans,  avait  lu  les  actes  du  procès  de 
Rouen  (i),  mais,  dans  sa  lecture,  il  a  eu  de 
volontaires  distractions.  Certains  textes  au- 
raient troublé  la  voix  de  son  cœur,  dérangé 
ses  combinaisons  d'idées  et  de  mots,  il  a 
fait  semblant  de  ne  pas  les  voir.  Interrogée 
dans  sa  prison  le  17  mars  i/i3i,  Jeanne  dé- 
clare aimer  l'Eglise  de  tout  son  cœur  et  vou- 
loir la  défendre  de  toutes  ses  forces.  «  J'en 
appelle,  dit-elle,  au  Dieu  qui  m'a  envoyée, 


(i)  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  4o5-4o6. 
L'auteur  parle  du  document,  il  en  cite  même  une 
phrase  latine  sans  référence  précise. 
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à  la  Bienheureuse  Marie,  à  tous  les  Saints 
et  Saintes  du  paradis.  Et  il  m'est  avis  que 
c'est  tout  un  de  Dieu  et  de  l'Eglise.  »  Reje- 
tant la  croyance  aux  fées  comme  une  supers- 
tition, elle  aime  ce  que  le  Seigneur  aime, 
elle  déteste  ce  qu'il  déteste,  et  demande  à 
recevoir  le  sacrement  de  .  l'Eucharistie  le 
jour  de  Pâques  (i). 

Renan  devait  fermer  les  yeux  sur  tous  ces 
documents,  car  Jeanne  d'Arc  y  apparaît 
trop  manifestement  plus  chrétienne  que 
celtique.  Dans  ces  fantaisies  littéraires  ovi 
la  vérité  historique  n'a  rien  à  voir,  on  trou- 
ve déjà  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus. 


(i)     .1.    Quicherat,    Procès  de  Jeanne  d\Arc,  t.    I, 
p.  174-178.  / 


CHAPITRE  IX 
Le  Barde  dans  la  Politique 


La  Bretagne,  observe  Renan,  fut  girondi- 
ne avant  d'être  royaliste.  Pour  la  représen- 
ter complètement,  il  devait  donc  lui-même 
se  montrer  tour  à  tour  bleu  et  chouan.  Il 
n'y  manquera  pas. 

C'est  de  sa  mère  qu'il  aurait  hérité  son 
premier  engouement  pour  la  Révolution. 
Ce  goût  ne  resta  pas  dans  les  bornes  d'une 
opinion  politique.  Ce  fut  chez  lui  un  véri- 
table culte,  une  religion.  Les  objets  fugitifs 
de  son  admiration  et  de  ses  sympathies  de- 
venaient facilement  des  idoles  devant  les- 
quelles il  se  posternait  bien  bas,  sauf  à  s'y 
adorer  lui-même. 

Dans  une  longue  lettre  écrite  à  Saint- 
Malo  le  28  août  1847,  il  explique  à  Berthe- 
lot  la  mentalité  de  ce  pays  et  les  impres- 
sions irritantes  qu'elle  produit  dans  son 
jeune  cerveau  en  ébullition. 

Ce  peuple  lui  paraît  conservateur  en  tout, 
plein  de  bon  sens  et  d'esprit  pratique,  mais 
profondément  antipathique  à  toute  excur- 
sion hardie  dans  le  monde  des  idées.     Ses 
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visites  aux  bibliothèques  municipalos  du 
pays  le  calment  uo  peu.  Il  est  heureux  d'y 
trouver  les  débris  des  vieilles  abbayes 
savantes  de  Bretagne  et  de  Normandie,  du 
Mont  Saint-Michel  en  particulier.  A  Avran- 
ches,  il  a  découvert  des  manuscrits  béné- 
dictins qu'il  utilisera  dans  sa  thèse  de  doc- 
torat Averroès  et  VAverroïsme. 

Et  le  voilà  qui  se  lance  à  pleines  voiles 
dons  le  monde  des  idées  politiques  au  point 
do  faire  pâlir  Chateaubriand  lui-même  dont 
il  aperçoit  la  tombe  là-bas  sur  un  rocher  de 
l'océan.  <(  Plus  j'avance,  s'écrie-t-il,  plus 
aussi  je  vois  poindre  dans  le  présent  les 
éléments  d'une  religion  nouvelle.  La  révo- 
lution, par  exemple,  n'est^elle  pas  déjà  la 
personnification  de  tout  un  ordre  d'idées, 
devenues  pour  nous  saintes  et  objet  de  vé- 
nération ?  Je  la  vois  marcher  de  plus  en 
plus  à  la  religionification  (excusez  ce  barba- 
risme que  je  ne  veux  nullement  faire  adop- 
ter). Déjà  qui  la  blasphème  passe  pour  un 
insensé,  et  viendra  bientôt  un  temps  où  l'on 
ne  dira  plu?  que  notre  salnfe  révolution  »  (i) 

Malheureusement  sa  critique  est  là  qui 
lui  défend  de  se  lier  à  aucun  parti,  d'où  sa 
mauvaise  humeur  contre  le  monde  et  con- 


(i)   E.    Renan  et  M.    Berlhelot.     Correspondance, 

p.    22. 

8. 


tre  lui-même.  Il  ne  renoncera  jamais  à  ce 
délicieux  isolement,  à  cette  abstention  uni- 
verselle de  l'égoïsme  supérieur  qui  permet 
de  juger  tout  sans  être  jugé  par  personne. 
Les  politiques  réalistes  doivent  être  dog- 
matiques, ils  ont  un  drapeau,  ils  lui  font 
l'effet  de  lourdauds  et  de  paysans.  Pour  lui, 
il  sent  bien  que  ses  belles  déclamations  lui 
laisseront  toujours  une  porte  de  sortie, 
qu'elles  ne  l'engageront  jamais  bien  à  fond. 
«  Je  ne  crois  pas  que  je  me  batte  jamais  bien 
fort  pour  ces  sortes  de  choses  »  (i). 

Son  ami,  esprit  plus  positif  , avait  quelque 
peine  à  partager  cet  enthousiasme  pour  le 
messianisme  révolutionnaire  ;  les  horreurs 
qui  l'ont  accompagné  ne  le.  feront-elles  pas 
à  jamais  détester  ?  Renan  ne  songe  pas  à 
nier  ce  côté  lugubre,  mais  il  croit  qu'on 
finira  par  l'oublier.  Le  futur  historien  des 
origines  du  christianisme  trouve,  pour  ex- 
pliquer sa  pensée,  une  comparaison  qui  ne 
laisse  pas  de  surprendre.  «  Songez  donc, 
écrit-il,  que  cela  sera  bientôt  oublié.  Un 
point  de  vue  effacera  l'autre...  Je  mets  en 
fait  qu'il  y  avait,  dans  le  christianisme  nais- 
sant une  proportion  aussi  forte  de  supers- 
titions et  de  petitesses  qu'il  y  a  eu  dans  la 


II)   E.    Renan  et  M.    BeiihcloL     Correspondance, 
29- 
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Révolution  française  de  cruautés  et  de  fu- 
reurs ».  (i). 

L'année  suivante,  dans  les  pages  qui  de- 
viendront V Avenir  de  la  Science,  il  dévelop- 
pait encore  cette  idée  avec  la  même  convic- 
tion et  la  même  emphase.  La  véritable  his- 
toire de  France  commence  à  la  Révolution  ; 
tout  ce  qui  précède  n'en  est  qu'une  lente 
préparation  et  n'a  de  valeur  qu'à  ce  prix. 
Gondorcet,  Mirabeau,  Robespierre  sont  des 
philosophes  qui  s'appliquent  à  gouverner  le 
monde  suivant  la  méthode  scientifique. 
«  L'année  1789  sera  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité une  année  sainte...  Le  lieu  où  l'hu- 
manité s'est  proclamée,  le  Teu  de  Paume, 
sera  un  jour  un  temple  ;  on  y  viendra  com- 
me à  Jérusalem,  quand  l'éloignenient  aura 
sanctifié  «t  caractérisé  les  faits  particuliers 
en  symboles  des  faits  généraux.  Le  Golgo- 
tha  ne  devint  sacré  que  deux  ou  trois  siècles 
après  Jésus.  »  (2). 

En  i85i,  dans  son  article  sur  Dom 
Luigi  Tosti,  il  saluait  encore  1789  comme 
l'avènement,  l'acte  de  majorité  de  l'esprit 
humain  prenant  possession  de  sa  souverai- 
neté, (d,). 


(i)  E.  Renan    et    M.    Berlholot.    Coirespondonce, 

p.     3l-02. 

(2)  L'Avenir  de  la  Science,  p.   2/!-?.5  et  note  G. 

(3)  Essais  de  morale..,  p.  2i5. 
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Lorsque  Renan  vit  suspendu  son  cours 
au  Collège  de  France,  il  songea  à  se  jeter 
dans  la  politique,  à  se  présenter  à  Paris  com- 
me candidat  de  l'opposition.  Berthelot  à 
qui  il  s'ouvrit  de  son  projet  fut  loin  de  l'en 
détourner  ;  il  se  bornait  à  lui  donner  un  pe- 
tit conseil.  ((  Calculez  bien  votre  coup  ;  il 
faut  que  vous  vous  présentiez  dans  le  fau- 
bourg populaire,  et  non  dans  les  quartiers 
bourgeois  ;  il  faut  que  vous  ayez  avec  vous 
le  comité  et  les  journaux.  »  (i). 

Pareil  programme  ne  souriait  guère  à 
l'héritier  de  l'idéalisme  celtique,  habitué  à 
voguer  nonchalamment  très  loin  des  faits 
grossiers  et  des  réalités  concrètes,  au  gré  de 
la  brise  légère  du  caprice  dans  la  mer  paci- 
fique de  l'illusion, 

El  puis,  que  penseraient  ses  maîtres  et 
amis  d'Allemagne  en  le  voyant  délaisser 
leurs  philosophes,  leurs  exégètes  et  leui^s 
philologues  pour  devenir  le  candidat  élec- 
toral de  la  populace  parisienne  ?  <(  Nos  bons 
Allemands,  songeait-il,  comprendront  fort 
peu  qu'une  carrière  dirigée  de  façon  à  de- 
venir Professor  ordinarius  publicus  aboutis- 
se à  être  député.  Mais  en  France  tout  prend 


a)  E.    Renan  cl   M.    Beithclot.     Correspondance, 
p.  So-. 


—  179  — 

fatalement  la  forme  politique.  )>  (i).  Il  ne 
devait  pas  pourtant,  cette  fois,  succomber  à 
la  tentation.  Il  ne  donna  pas  suite  à  son  pro- 
jet. 

Célébrer  en  des  pages  éloquentes  et  sono- 
res les  gloires  de  la  Révolution  était  chose 
distinguée  et  peu  dangereuse.  Descendre 
dans  la  rue  et  se  mêler  aux  populations 
qu'elle  avait  formées  et  qui  se  réclamaient 
d'elle  n'était  pas  sans  péril. 

Dans  la  préface  des  Questions  contempo- 
raines, la  France  condamnée  ailleurs  à  la 
médiocrité,  à  la  platitude  et  à  la  nullité,  ap- 
paraît le  pays  de  l'idéal  en  raison  des  gran- 
des folies  de  89.  Ses  chimères,  voilà  sa  gloi- 
re et  sa  vie  ;  elle  risque  d'ailleurs  d'en  mou- 
rir. <(  La  révolution,  lisons-nous,  a  jeté  la 
France  dans  un  état  de  crise  héroïque,  qui 
parfois  la  met  au-dessous  de  tous  et  lui  en- 
lève les  avantages  des  gens  sensés,  mais 
qui  la  marque  au  front  pour  une  destinée 
mystérieuse.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  cou- 
pât cette  fièvre  divine  qui  fait  notre  gran- 
deur. Mais  il  faut  prendre  garde  qu'un  ac- 
cès n'emporte  lo  malade.  )>  (2). 

Dix  années  auparavant,  en  1867,  ^^  trai- 
tait le  sublime  délirant  avec  moins  de  pré- 


Ci)  E.    Renan    et    M.  Berthelot,    Correspondance, 
p.    3ia. 

(2)  QuesUoJis  contemporaines,  préf.,  p.  xxviii. 
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caution.  Il  était  tenté  de  le  laisser  mourir, 
comme  la  Judée,  comme  la  Grèce,  comme 
l'Italie,  victime  de  sa  mission  universelle 
et  divine.  «  Qui  sait  si  un  jour  les  idées  fran- 
çaises ne  rempliront  pas  le  monde,  quand  la 
France  ne  sera  plus  ...  Pour  agir  dans  le 
monde,  il  faut  mourir  à  soi-même.  » 

Cette  folie  idéale  de  notre  histoire  boule- 
verserait l'Europe,  mais  la  sage  Allemagne 
serait  là  pour  remettre  le  tout  dans  l'ordre  : 
'(  Un  élément  de  raison  plus  mûre  se  mêlant 
au  mouvement  général  de  l'Europe  et  pré- 
parant des  bandages  à  plusieurs  des  plaies 
que  notre  grande  mais  terrible  révolution 
avait  laissées  saignantes.  »  (i). 

Dans  la  Vie  de  Jésus;,  publiée  en  i863, 
Renan  nous  apparaît  encore  sous  les  traits 
de  son  héros,  avec  ses  tendances  démocrati- 
ques et  révolutionnaires.  <(  Comme  tous  les 
grands  hommes,  Jésus  avait  du  goût  pour 
le  peuple  et  se  sentait  à  l'aise  avec  lui... 
I/amour  du  peuple,  la  pitié  pour  son  impuis- 
sance, le  sentiment  du  chef  démocratique, 
qui  sent  vivre  en  lui  l'esprit  de  la  foule  et  se 
reconnaît  pour  son  interprète  naturel,  écla- 
tent à  chaque  instant  dans  ses  actes  et  ses 
discours.  »  (2).     On  se  plaît    à  l'appeler  le 


(i)  Discours  et   Conférences,  p.   5o. 
(2)  Vie  de  Jésus  ^',  p.   192. 


((  jeune  démocrate  )>  le  a  révolutionnaire 
transcendant.  » 

Louis  XIV  est  déclaré  «.  de  tous  les  hu- 
mains le  plus  intéressé,  le  plus  orgueilleux, 
le  plus  dur,  le  plus  dénué  de  poésie.  »  (t). 
((  La  politique  des  conservateurs  du  <(  parti 
"de  l'ordre  »  est  condamnée  dans  la  personne 
de  Caïphe.  «  Pensant  que  le  dernier  mot  du 
gouvernement  est  d'empêcher  les  mouve- 
ments populaires,  il  croit  faire  acte  de  pa- 
triotisme en  prévenant  par  le  meurtre  juri- 
dique l'effusion  tumultueuse  du  sang.  Peu 
soucieux  de  l'avenir,  il  ne  songe  pas  qu'en 
déclarant  la  guerre  à  toute  initiative,  il  court 
risque  de  froisser  l'idée  destinée  à  triom- 
pher un  jour.  »  (2). 

Le  crime  du  Calvaire  nous  est  présenté 
comme  un  coup  mortel  pour  toutes  les  puis- 
sances établies,  h  Comment  prendre  à  l'é- 
gard des  pauvres  gens  des  airs  d'infaillibi- 
lité, quand  on  a  sur  la  conscience  la  grande 
méprise  de  Gethsémani.  )>  Sorti  d'un  hom- 
me du  peuple,  éclos  devant  le  peuple,  aimé 
et  admiré  du  peuple,  le  christianisme  con- 
servera toujours  son  caractère  ^originel.  «  Il 
fut  le  premier  triomphe  de  la  révolution,  la 
victoire  du  sentiment    populaire,     l'avène- 


(i)  Vie  de  Jésus'^'^.  n.  828. 
(2)  Ibid.,  p.  3So. 


ment  des  simples  de  cœur,  l'inauguration 
du  beau  comme  le  peuple  l'entend.  Jésus 
ouvrit  ainsi  dans  les  sociétés  aristocratiques 
de  l'antiquité  la  brèche  par  laquelle  tout  pas- 
sera. »  (i). 

Les  longues  litanies  récitées  devant  la 
déesse  aux  yeux  bleus  contiennent  le  cou- 
plet équivoque  d'une  ferveur  républicaine 
déjà  fort  mêlée.  «  Démocratie,  toi  dont  le 
dogme  fondamental  est  que  tout  bien  vient 
du  peuple,  et  que,  partout  oij  il  n'y  a  pas  le 
peuple  pour  nourrir  et  inspirer  le  génie,  il 
n'y  a  rien,  apprends-nous  à  extraire  le  dia- 
mant des  foules  impures.  »  (2). 

C'est  en  1869  que  le  barde  breton  entra 
résolument  en  contact  avec  les  «  foules  im- 
pures »,  en  venant  demander  leur  suffrage. 
Il  n'eut  pas  le  courage  de  se  présenter  chez 
les  «  Cimmériens  bons  et  vertueux  ».  Ils 
étaient  idéalistes  sans  doute  mais  un  peu 
trop  chrétiens,  trop  catholiques,  trop  im- 
bus de  la  dévotion  jésuitique  pour  inspirer 
confiance  au  disciple  de  Minerve.  Il  s'adres- 
sa aux  vulgaires  et  plantureux  fermiers  de 
la  Brie,  dont  le  pays  est  perdu  pour  la  poé- 
sie et  dont  l'âme  est  condamnée  au  terre  à 
terre  et  à  l'égoïsme. 


(i)  Vie  de  Jésus'^^,  p.  i5()-45: 
(2)  Souvenirs. ,  p.  67. 
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Le  candidat  se  montra  plein  de  flair  et 
de  condescendance,  il  ne  chercha  nulle- 
ment à  hausser  ces  braves  paysans  au  ni- 
veau de  son  idéalisme  celtique,  il  descendit 
avec  eux  dans  le  domaine  des  réalités,  de 
l'utile,  voire  du  matériel.  Pour  cultiver  les 
champs  et  les  potagers,  pour  exploiter  con- 
venablement les  légumes,  une  seule  chose 
est  nécessaire  au  doux  pays  de  France  : 
l'ordre  et  la  paix.  Ce  sera  le  programme  de 
Renan.  Quand  les  Prussiens  passeront  par 
là  dans  leur  marche  victorieuse  sur  Paris, 
ils  pourront  encore  lire  ces  mots  sur  des  dé- 
bris d'affiches  :  ni  révolution  ni  guerre. 

Cette  campagne  électorale  échoua,  et 
l'ambition  de  Renan  se  consola  difficilement 
de  cet  échec.  Il  y  reviendra  au  moins  trois 
fois  pour  l'expliquer  et  aussi  pour  se  justi- 
fier. «  J'ai  été  toujours  aux  ordres  de  mon 
pays  ;  sur  un  signe,  en  1869,  je  me  mis  à 
sa  disposition.  Peut-être  lui  aurais-je  rendu 
quelques  services  :  il  ne  l'a  pas  cru  ;  je  suis 
en  règle  ».  Pourquoi  échoua-t-il  ?  Parce 
qu'il  refusa  de  flatter  l'opinion  publique  et 
de  mentir.  «  La  campagne,  dit-il,  eût  réus- 
si sans  M.  Rouher,  et  sans  mon  honnête- 
té. »  (1).  Elle  réussit  du  moins  à  le  détacher 


(i)  Souvenii's.,  p.  862.  — FeiiUlPs  clclachécf^,  p.  i5i 
et  Dialogues  phil.,  préf.,  p.  xx. 
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de  la  démocratie.  Il  va  se  fâcher  contre  le 
suffrage  universel  un  peu  comme  à  Saint- 
Nicolas  du  Chardonnet  il  s'était  fâché  con- 
tre la  rhétorique,  pour  n'avoir  pas  eu  une 
bonne  place. 

Il  a,  d'ailleurs,  suffisamment  honoré  les 
tendances  révolutionnaires  de  sa  mère,  il  est 
temps  de  rendre  témoignage  au  souvenir 
de  sa  grand'mère,  de  cette  ((  bonne  ma- 
m^an  »  qui,  pendant  la  Terreur,  rivalisait  de 
dévouement  avec  Mme  Taupin  pour  ca- 
cher les  nobles  et  les  prêtres. 

En  187 1,  il  se  recueillait,  au  milieu  de 
ses  livres  et  bien  loin  des  «  foules  impu- 
res »,  pour  inviter  la  France  meurtrie  au 
repentir  et  à  la  conversion,  pour  lui  tracer 
tout  un  progamme  de  réforme  intellectuel- 
le et  morale.  La  Révolution  n'est  plus  une 
chose  sainte,  ce  n'est  même  pas  une  folie 
sublime,  une  heureuse  faute  ;  elle  est  tout 
simplement  une  faute  dont  il  importe  de  se 
repentir  et  de  se  corriger.  «  Là  Révolution, 
en  définitive,  fut  irréligieuse  et  athée.  La 
société  qu'elle  rêva  dans  les  tristes  jours 
qui  suivirent  l'accès  de  fièvre,  quand  elle 
chercha  à  se  recueillir,  est  une  sorte  de  ré- 
giment composé  de  matérialistes  et  oii  la 
discipline  tient  lieu  de  vertu.  La  base  toute 
négative  que  les  hommes  secs  et  durs  de  ce 
temps  donnèrent  à  la  société  française,     ne 
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peut  produire  qu'un  peuple  logue  el  mal 
élevé.  »  (i).  Le  grand  tort  des  hommes  de  89 
a  été  de  vouloir  réformer  la  société  sur  un 
type  abstrait  sans  tenir  compte  de  l'histoire 
et  des  droits  consacrés.  Ce  Gode  qui  semble 
avoir  été  fait  pour  un  citoyen  idéal,  nais- 
sant enfant  trouvé  et  mourant  célibataire, 
ne  saurait  produire  qu'un  monde  de  pyg- 
mées  et  de  révoltés. 

Plus  qu'aucun  autre  pays,  la  France  a  be- 
soin de  la  royauté.  Elle  a  identifié  ses  inté- 
rêts et  son  génie  avec  la  famille  capétienne, 
et  voilà  pourquoi  le  meurtre  de  Louis  xvi 
fut  une  ignoble  folie.  «  Le  meurtre  du  21 
janvier,  écrit  Renan,  est,  au  point  de  vue  de 
l'idéaliste,  l'acte  de  matérialisme  le  plus  hi- 
deux, la  plus  honteuse  profession  qu'on  ait 
jamais  faite  d'ingratitude  et  de  bassesse,  de 
roturière  vilenie  et  d'oubli  du  passé.  »  faV 

Notre  pays  devait  presque  autant  à  ses  no- 
bles qu'à  son  roi.  L'enthousiasme,  la  gloire, 
le  patriotisme  ont  disparu  avec  les  nobles 
qui  représentaient  1'  «  âme  de  la  France  ». 
Et  voici  qu'on  nous  prophétise  le  retour  à 
l'ancien  régime.  «  Plus  d'une  fois  encore, 
on  suppliera  les  vieux  détenteurs  tradition- 
nels de  rôles  nationaux  de  reprendre  leur  tâ- 


(i)  Réforme    inieUectuellp    et    morale,    p.     s'jS. 
(2)  Ibid.,    p.    202. 
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che  et  de  rendre  à  tout  prix,  aux  pays  qui 
contractèrent  jadis  avec  leurs  ancêtres, 
un  peu  de  paix,  de  bonne  foi  et  d'hon- 
neur. »  (i).  Le  hasard  de  la  naissance  vaut 
mieux  que  le  hasard  de  l'élection.  «  La  nais- 
sance, dit-il,  entraîne  d'ordinaire  des  avan- 
tages d'éducation  et  quelquefois  une  certai- 
ne supériorité  de  race.  ))  (2). 

Le  suffrage  universel  est  irrémédiable- 
ment condamné  ;  le  gouvernement  qu'il 
donnera  sera  inférieur  à  celui  de  la  monar- 
chie dans  ses  plus  mauvais  jours.  «  La  Fran- 
ce s'est  trompée  sur  la  forme  que  peut  pren- 
dre la  conscience  d'un  peuple.  Son  suffrage 
universel  est  comme  un  tas  de  sable,  sans 
cohésion  ni  rapport  fixe  entre  les  atomes. 
On  ne  construit  pas  une  maison  avec  cela... 
La  civilisation  à  l'origine  a  été  une  œuvre 
aristocratique,  l'œuvre  d'un  tout  petit  nom- 
bre (nobles  et  prêtres)  qui  l'ont  composée 
par  ce  que  les  démocrates  appellent  force  et 
imposture.  La  conservation  de  la  société  est 
une  œuvre  aristocratique  aussi.  »  (3). 

L'enseignement  supérieur,  au  lieu  de  dé- 
velopper, comme  il  le  fait  chez  nous,  les 
tendances  égalitaires,  devrait,  comme  en  Al- 


Ci)  Réforme  inteUectuelle  et  morale,  p.  202. 
(2)  Ihid..  p.    /.5. 
{2,)lbid.,  p.  G7. 
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lemagne,  devenir  un  foyer  d'aristocrates. 
((  Des  jeunes  gens  élevés  dans  le  sentiment 
de  leur  supériorité  se  révolteraient  de  ne 
compter  que  pour  un,  comme  le  premier 
venu.  Pleins  du  juste  orgueil  que  donne  la 
conscience  de  savoir  la  vérité  que  le  vulgai- 
re ignore,  ils  ne  voudront  pas  être  les  inter- 
prètes des  pensées  superficielles  de  la  foule. 
Les  universités  seront  ainsi  des  pépinières 
d'aristocrates.  »  (i). 

Le  côté  déplaisant  de  ce  volume,  de  beau- 
coup le  meilleur  de  tous  les  livres  de  Renan, 
c'est  son  acharnement  à  chercher  en  Allema- 
gne le  modèle  de  la  réforme  qu'il  prêche  à^ 
la  France.  L'invasion  lui  fit  un  peu  ouvrir 
les  yeux,  il  dut  constater  que  ce  peuple  qu'il 
aimait  à  se  représenter  comme  le  plus  culti- 
vé et  le  plus  moral,  s'était  montré,  sous  la 
forme  de  soldats  ne  différant  en  rien  des  sou- 
dards de  tous  les  temps,  méchants,  voleurs, 
ivrognes,  démoralisés,  pillant  comme  du 
temps  de  Waldstein.  '2\  Et  cependant  cette 
consfatation  ne  Te  guérissait  pas  d'une  illu- 
sion qu'il  se  plaisait  à  entretenir. 

Le  i6  septembre  1870,  tandis  que  les 
Prussiens  foulaient  notre  sol,   Renan   écri- 


(i)  Réforme  intellectueUe  et  moml)'.  p.  lo'i. 
(a)  IbiiL,  préf. ,  p.  vi. 


vail  dans  les  Débats,  une  lettre  ouverte  à 
son  ami  et  maître  Frédéric  Strauss.  Il  com- 
mençait par  reconnaître  sa  dette  immense  à 
l'égard  de  son  pays.  «  Moi,  s'écriait  il,  qui 
dois  à  l'Allemagne  ce  à  quoi  je  tiens  le  plus, 
ma  philosophie  ;  je  dirai  presque  ma  reli- 
gion. »  Puis,  reproduisant  à  peu  près  ce 
qu'il  avait  écrit  à  l'abbé  Cognât,  le  24  août 
i845,  il  fait  part  de  l'éblouissement  qu'il 
ressentit,  à  Saint-Sulpice,  quand  il  prit  con- 
tact' avec  la  littérature  germanique. 

Que  Strauss  ne  s'indigne  pas  trop  de  voir 
l'Alsace,  cette  terre  germanique,  unie  à  la 
Fiance  :  «  C'est  par  l'Alsace  que  les  idées, 
les  méthodes,  les  livres  de  l'Allemagne  pas- 
sent d'ordinaire  pour  arriver  jusqu'à 
nous.  »  (i). 

Très  fier  de  cette  lettre,  Frédéric  Strauss 
s'empressa  de  la  traduire,  de  la  faire  impri- 
mer à  Leipzig,  avec  sa  réponse,  au  profit 
d'un  établissement  d'invalides  prussiens. 

Le  Barde  politicien  fut  passablement  mar- 
ri du  procédé  de  son  maître  plus  positif. 
Faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur, 
il  le  remercia  de  lui  avoir  donné  l'occasion 
de  pratiquer  la  vengeance  chrétienne. 
((  L'œuvre  à  laquelle  vous  m'avez  fait  con- 


(i)  Réjorme  intelleclaelle  ci  morale,  p.  i6S  et  i8i. 


tribuer  est  d'ailleurs  une  œuvre  d'humanité, 
et,  si  ma  chétive  prose  a  pu  procurer  quel- 
ques cigares  à  ceux  qui  ont  pillé  ma  petite 
maison  de  Sèvres,  je  vous  remercie  de  m'a- 
voir  fourni  l'occasion  de  conformer  ma 
conduite  à  quelques-uns  des  préceptes  de  Jé- 
sus que  je  crois  les  plus  authentiques  »  (i). 

En  1879  il  reprenait  son  cantique  en 
l'honneur  de  l'Allemagne  et  invitait  ses 
compatriotes  à  s'y  associer.  «  Tous,  tant  que 
nous  sommes,  écrivait-il,  nous  lui  devons 
beaucoup  à  cette  Allemagne,  large,  intelli- 
gente et  profonde,  qui  nous  enseignait 
l'idéalisme  par  Fichte  ;  la  foi  dans  l'humani- 
té par  Herder  ;  la  poésie  du  sens  moral  par 
Schiller  ;  le  devoir  abstrait  par  Kant.  »  Il 
nous  suggère  qu'il  fut  de  ces  esprits  éclairés 
qui  ne  furent  pas  trop  surpris  de  voir  pro- 
clamer, à  Versailles,  sur  les  ruines  de  la 
France  vaincue,  cette  unité  allemande  qu'il 
s'était  représentée  comme  une  œuvre  sym- 
pathique à  la  France  (2). 

Si  la  France  voulait  revenir  de  son  régi- 
me démocratique,  il  ne  lui  suffirait  pas  de 
renouer  sa  tradition  historique,  il  lui  fau- 
drait regarder  par  delà  le  Rhin,  là  elle  trou- 


(i)  Réforme   inteUectueUe  et  morale,  p.    191. 
(2)  Discours   et  Conférences,  p.    ig  et   5i. 
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verait  «  l'ancien  régime  développé  et  corri- 
gé. ))  Et  si  nous  sommes  des  démocrates  in- 
corrigibles, nous  trouverons  encore  là-bas 
notre  idéal.  La  Prusse  militariste  et  autori- 
taire n'aura  été  qu'un  moyen  pour  faire 
l'unité  allemande  ;  la  Prusse  passera  tandis 
que  l'Allemagne  restera.  «  Or,  l'Allemagne 
livrée  à  son  propre  génie  sera  une  nation 
libérale,  pacifique,  démocratique  même 
dans  le  sens  légitime  ;  je  crois  que  les  scien- 
ces sociales  lui  devront  des  progrès  remar- 
quables, et  que  plusieurs  idées  qui  chez 
nous  ont  revêlu  le  masque  effrayant  de  la 
démocratie  socialiste  se  produiront  chez  elle 
sous  une  forme  bienfaisante  et  réalisa- 
ble »  (0- 

Laissons-nous  faire  par  cette  influence 
bienfaisante  de  nos  voisins  ;  notre  race  gau- 
loise, pour  produire  ses  meilleurs  effets,  a 
besoin  de  temps  en  temps  d'être  fécondée 
par  la  race  germanique.  «  Cette  race  dure, 
chaste,  forte  et  grave,  race  placée  au  pre- 
mier rang  par  les  dons  et  le  travail  de  la  pen- 
sée, une  race  peu  portée  vers  les  plaisirs, 
tout  entière  livrée  à  ses  rêves  et  aux  jouis- 
sances de  son  imagination,  »  voilà  notre 
modèle  (2),  voilà  le  sel,  le  levain  nécessaire 


(i)  Réforme..,  p.   ii3  et  i6x. 
(2)  Ihid.,   p.    i3S. 


pour  transformer  notre  nation  affadie  et 
corrompue. 

Mais  ne  l'oublions  pas,  si  l'Allemagne 
possède,  d'après  Renan,  toutes  ces  belles 
qualités,  c'est  qu'elle  est  protestante.  La 
croyance  au  surnaturel  si  désastreuse  chez 
les  catholiques  produit  de  bon?  effets  chez 
les  prussiens  de  Luther,  car  ils  la  prennent 
à  petites  doses.  «  La  France  a  voulu  rester 
catholique  ;  elle  en  porte  les  conséquences. 
Le  catholicisme  cet  trop  hiératique  pour 
donner  un  aliment  intellectuel  et  moral  à 
une  population...  Un  élève  des  Jésuite?  ne 
sera  jamais  un  officier  susceptible  d'être 
opposé  à  un  officier  prussien  »  (i). 

Le  maréchal  Foch  et  le  général  de  Castel- 
nau  semblent  passablement  trempés  au 
point  de  vue  intellectuel  et  moral,  ils  ont 
fait  bonne  figure  devant  les  officiers  prus- 
siens ;  élèves  des  Jésuites  l'un  et  l'autre  ils 
n'ont  pas  renié  les  principes  de  leur  éduca- 
tion. C'est  vrai,  mais  souvenons-nous  d'une 
chose  :  «  L'idéal  et  la  réalité  n'ont  rien  à  fai- 
re ensemble;  ce  qui  est  vrai  en  littérature,  en 
poésie,  aux  yeux  des  gens  raffinés,  est  tou- 
jours faux  dans  le  monde  des  faits  accom^ 
plis.  »  Et  ici  nous  avons  plus  qu'un  raffiné, 
nous  avons  un  sectaire. 

(i)  Réforme..,   p.    97. 
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Lorsque  les  Drames  philosophiques  s'oc- 
cupent de  politique,  il  n'est  pas  difficile  de 
Tcir  oi^i  vont  les  sympathies  de  l'auteur.  Le 
démocrate  Caliban  a  réussi  à  détrôner  Pros- 
pero,  duc  de  Milan,  et  à  prendre  sa  place. 
/V  peine  s'est-il  emparé  du  pouvoir,  couché 
dans  la  chambre  ducale,  qu'il  sent  naître  et 
grandir  en  lui  l'âme  d'un  aristocrate  (i).  Il 
s'empresse  d'aller  se  faire  couronner  à  la 
Chartreuse  de  Pavie.  Pendant  les  cérémo- 
nies du  sacre,  tandis  que  les  orgues  prient 
toutes  seules,  le  prieur  assis  dans  sa  stalle, 
interrompt  son  bréviaire  et  dit  :  <(  Oui,  toute 
civilisation  est  l'œuvre  des  aristocrates  »  (2). 

Une  seule  chose  empêcha  Renan  d'être 
royaliste  jusqu'au  bout,  son  anticléricalis- 
me L^n  roi  eut  été  l'idéal,  mais  comment  se 
résoudre  à  le  voir  rétabli  par  les  Jésuites  et 
les  Zouaves  pontificaux  ?  11  eut  fallu  faire 
entrer  Ariel  à  Saint- Acheul  et  le  mettre  au 
service  du  P.  Canaye.  «  J'aime  Prospero, 
mais  je  n'aime  guère  ceux  qui  le  rétabli- 
raient sur  son  trône.  Caliban  amélioré  par 
le  pouvoir  me  plaît  mieux  »  (3).  Ce  n'est  pas 
sons  beaucoup  d'ironie  qu'il  préside  à  la  toi- 


(i)  Drames   phil.,    p.    65-66. 

(2)  Ibid.,  p.  99. 

(3)  Ibid..    p.    iio. 
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lelte  de  son  démagogue  et  qu'il  augure  de 
son  avenir.  «  Bien  peigné,  bien  lavé,  Cali- 
ban  deviendra  fort  présentable.  Il  y  aura 
ptut-être  un  jour  des  médailles  :  A  Caliban, 
protecteur  des  Sciences,  des  Lettres  et  des 
Arts  »  (i). 

Dédiant  à  Berthelot  le  volume  de  ses  Dia- 
logues philosophiques,  Renan  lui  rappelait 
l'exemple  de  Condorcet  écrivant  en  pleine 
Terreur,  sous  la  menace  de  la  mort,  son 
Esquisse  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Il 
trouvait  plus  philosophique,  quant  à  lui,  de 
venir  rêver  sous  les  charmilles  de  Versail- 
les en  mai  187 1,  tandis  qu'à  Paris  les  habi- 
tants mouraient  de  faim,  tandis  que  des  Jé- 
suites se  faisaient  massacrer  pour  leur  foi. 
Si  l'on  veut  savoir  combien  ce  Celte  idéa- 
liste était  le  contraire  d'un  démocrate,  il 
faut  lire  ces  Dialogues,  le  troisième  surtout 
intitulé  :  Rêves. 

La  démocratie  est  contraire  à  la  religion 
et  à  l'humanité  ;  ce  n'est  point  par  elle  que 
Dieu  se  réalisera.  ((  La  démocratie  sectaire 
et  jalouse,  écrit-il,  est  même  ce  qu'on  peut 
aj^peler  l'erreur  théologique  par  excellence, 
puisque  le  but  poursuivi  par  le  monde,  loin 
d'être  l'applanissement  des  sommités,  doit 


l,i)  Dr  aines  /ihil.,  p.  100. 


être  au  contraire  de  créer  des  dieux,  des 
êiies  supérieurs,  que  le  reste  des  êtres  cons- 
cients adorera  et  servira,  heureux  de  les  ser- 
vir »  (i).  Le  rapprochement  des  classes  est 
une  hérésie  dans  la  fantasmagorie  de  ce  rê- 
veur. Le  peuple  doit  rester  très  bas,  afin  que 
les  génies  puissent  monter  très  haut.  Pour 
lui,  le  mot  du  poète  :  Paucis  humanum  vivit 
genus,  n'est  pas  une  constatation  doulou- 
reuse, c'est  un  idéal  à  poursuivre. 

La  grande  masse  de  l'humanité  n'est  que 
le  terreau,  le  fumier  chargé  de  faire  éclore, 
de  nourrir,  d'entretenir  ces  fleurs  qui  sont 
les  grands  hommes.  «  L'éclat  d'une  capitale 
sort  d'un  vaste  fumier  provincial,  où  des 
millions  d'hommes  mènent  une  vie  obscure 
pour  faire  éclore  quelques  brillants  papil- 
lons, qui  viennent  se  brûler  à  la  lumière.  » 
Dans  nos  lourdes  races  modernes,  il  faut 
un  drainage  de  trente  ou  quarante  millions 
d'hommes  pour  produire  un  grand  poète. 
((  Le  génie  résulte  d'une  portion  de  l'huma- 
nité brassée,  mise  au  pressoir,  épurée,  dis- 
tillée, concentrée  »  (2).  La  nature  ne  tient 
pas  compte  des  individus,  elle  sacrifie    des 


(i)  Dialogues  philosophiques,  p.  loi   et  io3.   C'est 
ainsi  que  Nietzsche  fera  parler  Zarathoustra. 
(3)  Ibid.,  p.    72-73. 
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espèces  entières,  afin  que  d'autres  trouvent 
les  conditions  essentielles  de  leur  vie. 

c(  Un  savant  est  le  fruit  de  l'abnégation, 
du  sérieux,  des  sacrifices  de  deux  ou  trois 
générations  »  (i).  En  écrivant  ceis  lignes,  le 
descendant  illustre  de  la  tribu  obscure  se 
rappela  sans  doute  les  longues  files  de  la- 
boureurs et  de  marins  qui  le  préparèrent  là- 
bas  dans  la  vallée  du  Lédano  .  Pour  lui,  la 
préparation  fut  singulièrement  plus  longue. 
Elle  se  dessina  vers  l'an  480  avec  la  venue 
de  Fragran  dans  le  pays  de  Goëlo,  mais  elle 
avait  ses  racines  dans  la  préhistoire  au  fond 
du  Cardigan.  «  C'étaient  des  gens  pauvres, 
de  bonne  race,  obstinés,  bien  portants,  peu 
blasés,  nullement  usés  par  la  littérature. 
Ah  !  s'ils  eussent  été  riches,  je  ne  serais  pas 
de  ce  monde...  Ils  m'ont  légué  leurs  vieilles 
économies  de  vie  ;  je  pense  pour  eux.  J'ai 
été  sauvé  par  leur  pauvreté,  par  leur  igno- 
rance »  (2). 

Le  vrai  peuple  ,1a  masse  inconsciente  li- 
vrée à  ses  instincts  de  race,  tel  qu'on  le  trou- 
ve encore,  par  exemple,  chez  les  marins 
bretons  et  les  paysans  lithuaniens,   ne  dé- 


fi) Dialogues  p/ul.  p.  102. 

(2)  Feuilles     détachées,     p.    120-126,    et   Discours 
et  Conjérences,  n.   227. 
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mande  qu'à  se  dévouer  pour  la  gloire  et  le 
bonheur  des  grands.  Mais  il  risque  fort  d'ap- 
prendre sans  tarder  que  la  plus  grande  fau- 
te qu'on  puisse  commettre  est  de  se  faire 
tuer  pour  quoi  qui  ce  soit.  C'est  l'école  pri- 
maire qui,  en  lui  enlevant  ses  illusions  et  sa 
naïveté  charmante,  menace  de  tarir  en  lui 
les  sources  de  la  résignation  et  du  dévoue- 
ment. ^ 

Déjà  dans  l'Avenir  de  la  Science,  Renan 
avait  exposé  ces  idées  au  nom  de  la  Science 
et  de  l'Humanité  abstraite  et  aussi  au  nom 
du  panthéisme  hégélien,  encore  mal  digéré. 
Il  se  demande  si  l'humanité  n'a  pas  été  trop 
tôt  émancipée,  si  l'esclavage  n'est  pas  enco- 
re nécessaire  à  l'œuvre  divine.  De  nos  jours 
on  tient  trop  à  sa  volonté  propre  et  à  sa  vie. 
«  Le  prix  de  la  vie  humaine  s'est  élevé  :  on 
est  trop  regardant...  Il  serait  permis  d'être 
tyran  pour  procurer  le  triomphe  de  l'es- 
prit »  (i).  Inutile  et  nuisible  de  vouloir 
éclairer  les  masses,  il  suffit  qu'elles  servent 
avec  docilité  ou  par  contrainte  les  intelli- 
gences supérieures  qui  contemplent  et  ado- 
rent la  vérité. 

Le  grand  nombre  doit  se  résigner  à  jouir, 
à  penser,  à  vivre  par  procuration  ;  heureux 


j)   L'Avenir  de  la  Science,  p.  370  et  not'is. 
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de  permettre  à  l'élite  de  se  livrer  aux  fonc- 
tions supérieures  de  la  vie.  Au  moyen  âge, 
des  milliers  de  paysans  travaillaient  résignés 
autour  d'une  Abbaye.  Ils  faisaient  monter 
vers  le  ciel  une  abside  gothique,  ils  assu- 
raient la  contemplation  d'un  saint  Bernard. 
«  De  nos  jours,  les  milliers  de  paysans  au- 
trefois serfs,  maintenant  émancipés,  se  li- 
vrent peut-être  à  une  grossière  bombance, 
sans  résultat  idéal  d'aucune  sorte,  avec  les 
terres  de  ladite  Abbaye.  »  (i). 

Les  génies  qui  émergent  de  l'humanité 
ne  relèvent  pas  de  la  morale  commune  ;  ils 
portent  en  eux-mêmes  et  dans  la  nature  de 
leur  mission  leur  justification  et  leur  loi  ;  ils 
comportent,  du  reste  une  assez  grande  va- 
riété. «  Lucrèce  et  sainte  Thérèse,  Aristo- 
phane et  Socrate,  Voltaire  et  François  d'As- 
sise, Raphaël  et  Vincent  de  Paul  ont  égale- 
ment raison  d'être  »  (?.) .  Le  devoir  de  Gœthe 
fut  d'être  égoïste  pour  son  œuvre.  Il  impor- 
te peu  que  saint  Vincent  de  Paul  n'ait  pas 
été  un  grand  esprit.  Raphaël  n'aurait  rien 
gagné  à  être  réglé  dans  ses  mœurs  (3). 

Néron  occupe  une  bonne  place  dans  cette 
galerie  des  âmes  hors  ligne.   «  Après  tout, 


(i)  Dialogues  phil.,  p.  i3i  et  p.   197,  elc. 

(2)  Les  Apôtres,  préf..  p.  Lxr\'. 

(3)  Dialogues  phil.,  p.  i53. 


n'est  pas  roi  de  la  mode  qui  veut.  L'élégan- 
ce de  la  vie  a  sa  maîtrise  ,  au-dessous  de  la 
science  et  de  la  morale.  »  Sa  gloire  à  lui 
sera  surtout  d'avoir,  dans  ses  nuits  de  dé- 
bauche, découvert  l'esthétique  chrétien- 
ne, (i). 

Nous  voici  au  delà  du  bien  et  du  mal. 
Dans  cette  région  se  trouvent  également  les 
maisons  de  fous.  (2). 

La  perfection  serait  de  réunir  dans  une 
même  conscience  toutes  les  formes  du  gé- 
nie, du  divin,  on  réaliserait  enfin  la  formu- 
le de  saint  Paul  :  <(  Dieu  tout  en  tous.  >>  La 
monarchie  française  offrait  une  faible  ima- 
ge de  cette  société.  Sous  Louis  xiv  et  sous 
Louis  XV,  tout  le  pays  était  orienté  pour  la 
gloire  et  le  plaisir  d'un  seul,  du  roi.  «  Main- 
tenant, l'univers  pense  et  jouit  par  des  mil- 
liers d'individus.  Un  jour,  une  bouche  co- 
lossale savourerait  l'infini  ;  un  océan  d'i- 
vresse y  coulerait,  une  intarissable  émission 
de  vie  ne  connaissant  ni  repos,  ni  fatigue 
jaillirait  dans  l'éternité.  » 

Cet  être  omniscient  aurait  le  secret  de  la 
dynamite  ;  omnipotent  il  régnerait  en  maî- 


(i)  L'Antéchrist,  p.    i^i   et    181. 
(2)  On  le  faisait  remarquer  à  propos  du   livre  de 
Nietzsche  :  lenseits  von  Gut  und  Base.  Leipzisr,  i885. 


—  199  — 

tre  incontestable  et  incontesté  ;  il  penserait 
et  jouirait  pour  tous.  Pour  le  produire,  la 
terre  serait  peut-être  gâchée  comme  une 
motte  que  l'on  pétrit  sans  souci  de  la  fourmi 
oa  du  ver  qui  s'y  cache.  Est-ce  qu'un  géné- 
ral ou  un  chef  d'Etat  tient  compte  des  pau- 
vres gens  qu'il  fait  tuer  ? 

Les  animaux  n'ont  pas  conscience  de 
l'œuvre  à  laquelle  ils  contribuent,  autre- 
ment ils  seraient  fiers  de  servir  à  la  nourri- 
ture des  génies.  La  vivisection  en  grand 
stra  peut-être  nécessaire  pour  découvrir  les 
secrets  de  la  nature  vivante.  On  verra  alors 
les  victimes  se  présenter  d'elles-mêmes, 
dans  l'extase  du  martyre  volontaire,  cou- 
ronnées de  fleurs.  Le  monde  n'est  qu'une 
longue  série  de  sacrifices  humains  à  une  di- 
vinité qui  n'est  pas  encore  mais  qui  est  en 
train  de  se  faire.  «  Consolons-nous,  pau- 
vres victimes,  un  Dieu  se  fait  avec 
nos  pleurs.  »  (i). 


(i)  Dialogues  phil.,  p.  128-129.  Renan  abandon- 
nait à  r Allemagne  le  soin  de  créer  cette  société  de 
son  rêve.  Ibid.,  p.  120,  il  laissait  également  à  un 
Allemand  la  tâche  de  développer  la  théorie  du  Sur- 
homme et  surtout  la  naïveté  de  croire  à  sa  réali- 
sation. 


TROISIEME  PARTIE 


Autour  du  Christianisme 


CHAPITRE  X 
L'adorateur  du  moi 


Renan  déclare  avoir  souvent  reproché 
aux  esprits  de  son  temps  d'être  trop  subjec- 
tifs, de  s'occuper  trop  d'eux-mêmes,  de 
n'être  pas  assez  entraînés,  absorbés  par  l'ob- 
jet, c'est-à-dire  par  ce  qui  est  devant  nous, 
le  monde,  la  nature,  l'histoire.  «  Parler  de 
soi  est  toujours  mal.  Cela  suppose  qu'on 
pense  beaucoup  à  soi  ;  or  le  temps  donné  à 
penser  à  soi  est  un  vol  fait  à  Dieu,  comme 
on  aurait  dit  autrefois  »  (i). 

Ces  esprits  qu'il  était  si  empressé  à  corri- 
ger de  leur  péché  mignon,  auraient  eu  beau 
jeu  à  lui  répondre  :  medice,  cura  teipsum  ! 


(i)  Feuilles  délachêes,   pTef.,  p.  m. 


Ce  n'est  pas  seulement  dans  ses  Souvenirs, 
dtins  ses  discours  et  ses  préfaces  qu'il  nous 
parle  de  lui-même,  c'est  dans  tous  ses 
écrits,  directement  ou  indirectement. 

On  a  écrit  fort  justement  à  propos  de  la 
Prière  sur  l'Acropole  :  «  On  y  découvre 
moins  Renan  en  face  du  Parthénon  que  le 
Parthénon  en  présence  de  Renan  )>  (i).  Le 
pieux  pèlerin  est  fort  peu  absorbé  par  l'ob- 
jet de  son  culte,  il  pose  devant  la  déesse  et 
surtout  devant  les  lecteurs  naïfs  des  Souve- 
nirs d'Enfance  et  de  Jeunesse. 

Dans  ses  Dialogues  et  ses  Drames  philo- 
sophiques, le  protagoniste  est  toujours  Re- 
nan en  personne  ;  les  rôles  secondaires  ne  a 
sont  là  que  pour  lui  permettre  de  se  dé- 
ployer, de  se  mettre  en  relief.  C'est  si  ma- 
nifeste, qu'il  a  cru  devoir  le  nier.  «  Je  n'é- 
cris que  pour  les  lecteurs  intelligents  et 
éclairés.  Ceux-là  admettront  parfaitement 
que  je  n'aie  nulle  solidarité  avec  mes  per- 
sonnages, et  que  je  ne  doive  porter  la  res- 
ponsabilité d'aucune  des  opinions  qu'ils 
expriment  ».  (2). 

=  Sous  ces  noms  d'emprunt,  il  pourra  de 
temps  à  autre  recevoir  un  compliment  sans 


(i)  H.  Paiigot.  Op.  cit.,  p.  827. 
(2)  Didlogues  phiL,  préf. ,  p.  vu. 
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que  sa  modestie  ne  soit  trop  offusquée.  A  la 
fin  du  premier  dialogue,  Euthyphron,  plein 
d'admiration  pour  le  désintéressement  de 
Philalèthe,  lui  dit  :  «  Vous  voulez  bien  vous 
prêter  aux  fraudes  de  l'Eternel,  mais  vous 
tenez  à  ce  qu'il  sache  que  vous  n'êtes  pas 
dupe.  J'ai  toujours  remarqué  chez  vous  un 
sentiment  singulier  et  très  délicat  :  c'est 
une  espèce  de  peur  de  sembler  tirer  un 
avantage  quelconque  de  votre  vertu.  »  Et 
Philalèthe  de  répliquer,  un  peu  confus  : 
a  Effectivement,  si  j'avais  été  prêtre,  je 
n'aurais  jamais  voulu  accepter  d'honoraires 
pour  ma  messe...  De  même  je  me  ferais 
scrupule  de  tirer  un  bénéfice  de  mes 
croyances  religieuses  »  (i). 

Le  même  compliment  reviendra  dans  l'un 
des  Drames.  Ililarius  invite  Gotescalc  à  féli- 
citer Prospero  de  son  caractère  désintéressé  : 
((  Au  fond,  notre  maître  ne  pèche  que  par 
excès  de  gentilhommerie.  Il  a  peur  qu'il  ne 
se  mêle  aux  sacrifices  qu'il  fait  pour  le  vrai, 
quelque  apparence  de  pot-de-vin,  ou,  com- 
me on  dit  en  Orient,  de  Bakh-Schisch  »  (2). 

En  son  Dialogue  des  niorts,  représenté  à 
la  Comédie-Française  le  26  février  1886,  il 
charge  Corneille  et  Racine  d'annoncer  Vic- 


(i)  Dialogues  phil.,  p.  47-48. 

(2)  Drames  pliil.,  p.  17S,  et  cf.  Souvetiirs.,  p.  i5o. 
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tor  Hugo,  mais  ne  croyez  pas  qu'il  reste  lui- 
même  dans  les  coulisses.  Sous  l'auteur 
d'Athalie  nous  retrouvons  l'auteur  de 
l'Abhesse  de  Jouarre  qui  parle  d'amour  et 
de  scepticisme.  ((  J'aimerai  ce  jeune  siècle, 
sorti  du  sang  et  des  larmes,  et  qu'un  Dieu 
inconnu  dirige  peut-être  »   (i). 

Tandis  que  VEau  de  Jouvence,  liqueur 
claire  et  ambrée,  sort  du  laboratoire,  Renan 
apparaît  sur  le  théâtre  avec  sa  famille.  Hen- 
riette est  évoquée  du  sein  de  Dieu  oii  elle 
repose  au  grand  risque  d'être  scandalisée 
par  les  personnages  de  ce  drame,  parfois 
assez  lubriques.  Le  frère  qui  a  bien  quelque 
raison  de  redouter  son  visage  sévère,  lui 
présente  son  fils  Ary  pour  l'apaiser.  ((  Voici 
l'enfant  que  tu  aimais,  comme  tu  m'avais 
aimé  il  y  a  cinquante  ans.  Il  est  maintenant 
jeune  et  plein  de  courage  ;  il  veut  vivre.  » 

Ensuite  vient  la  présentation  de  Noémi. 
<(  Celle-ci,  tu  ne  l'as  jamais  vue.  C'est  d'elle 
que  tu  me  dis  un  jour  :  «  Cette  petite  vient 
^)  pour  me  remplacer.  »  Eh  bien,  figure-toi 
que  c'est  toi-même.  Oui,  tu  m'as  été  rendue. 
Regarde,  la  voici.  Elle  est  douce,  chaste,  ti- 
mide et  réservée  comme  toi.  Comme  toi, 
elle  a  besoin  d'être  aimée  ;  elle  veut  suffire 


(i)  Drames..,  p.    53^  et    537. 
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à  quelqu'un.  Elle  aura  dans  le  cœur  tes  suc 
ceptibilités  infinies,  la  flèche  de  tes  chères 
subtilités  »  (i). 

Ses  propos  les  moins  convenables  sont 
placés  dans  la  bouche  de  religieuses  et  de 
cardinaux,  l'Eternel  lui-même  devra  entrer 
dans  ses  vues,  il  chargera  son  messager  Ga- 
briel d'annoncer  aux  hommes  sa  prédilec- 
tion pour  les  incrédules  et  les  sceptiques. 
u  Apprends,  enfant  fidèle,  ma  tendresse 
pour  ceux  qui  doutent  ou  qui  nient.  Ces 
doutes,  ceë  négations,  sont  fondés  en  rai- 
son, ils  viennent  de  mon  obstination  à  me 
cacher.  Ceux  qui  me  nient  entrent  dans 
mes  vues  »  (2). 

Les  personnages  historiques,  eux  aussi, 
devront,  bon  gré  mal  gré,  renvoyer  son 
image  à  Renan.  S'ils  ne  veulent  pas  servir 
de  modèle,  ils  serviront  de  repoussoir,  il 
leur  faudra  nécessairement  rendre  témoi- 
gnage à  «  sa  petite  pensée.  » 

Son  étude  sur  M.  Cousin  est,  d'un  bout  à 
l'autre,  un  chef-d'œuvre  d'ironie,  oii  perce 
çà  et  là  du  dépit  mal  déguisé  et  un  peu  de 
secrète  jalousie.  Cousin  n'est  pas  un  vérita- 
ble penseur  ;  il  s'est  souillé  au  contact  de  la 


(i)  Drames.,  p.  208  sq. 
(2)  Ibid.,  p.  458. 
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politique  et  de  l'action.  Au  lieu  d'être  le 
Jupiter  olympien  qui  juge  tout  et  n'est  jugé 
par  personne,  il  s'est  imposé  la  pesante 
cliaîne  d'un  chef  d'école.  Ce  sont  là,  du  res- 
te, des  défauts  dont  on  pourrait  dire  ce  que 
dit  l'Eglise  du  péché  originel  :  Félix  culpa  ! 

Le  vrai  philosophe,  le  contemplateur  pla- 
ne au-dessus  des  réalités,  indifférent  aux 
conséquences  de  ses  méditations,  il  parvient 
à  l'impossibilité  de  mal  faire.  Sa  philoso- 
phie, c'est  une  épopée  de  l'univers  ;  suivant 
le  mot  de  l'antiquité,  elle  s'appellerait  : 
((  Placita,  ce  qui  lui  a  plu,  le  point  de  vue 
que,  entre  mille  autres,  il  a  préféré.  >>  Il 
n'est  pas  dupe  de  son  rêve,  il  mesure  la  dis- 
tance qui  le  sépare  de  la  réalité  prosaïque. 
((  La  théorie  est  toujours  un  idéal,  il  sera 
temps  de  le  réaliser  le  jour  où  il  n'y  aura 
plus  dans  le  monde  de  sots  ni  de  mé- 
chants. ))  (i). 

M.  Cousin  s'est  donné  la  peine  et  aussi  le 
ridicule  d'avoir  une  opinion  et  de  vouloir 
la  communiquer  aux  autres.  «  Le  philoso- 
phe isolé  n'est  responsable  que  de  son  pro- 
pre salut,  mais  le  chef  d'école  a  charge 
d'âmes.  Il  faut  qu'il  prenne  garde  de  scan- 
daliser les  petits  qui  le  suivent  :  do  là  des 


(i)  Essais  de  morale..,  p.  73-78. 
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précautions  plus  maternelles  que  philoso- 
phiques, mille  scrupules,  mille  attentions 
pour  les  consciences  tendres  (les  meilleures 
de  toutes)  dont  il  est  le  directeur  spi- 
rituel. ))  (i). 

Le  meilleur  des  philosophes,  c'est  celui 
qui   se  promène,    en    dilettante,    à    travers 
l'histoire  de  l'esprit  humain.   «  Chacun  de 
nous  n'est  ce  qu'il  est  que  par  son  système 
en  histoire.  »  Et  voilà  l'auteur  des  Origines 
chrétiennes    qui    reproche     à     Cousin    de 
n'avoir  pas  suffisamment  parlé  du  christia- 
nisme,   ni   avec  assez  de  sympathie,   assez 
d'amour,      (c  L'éducation,     peu     religieuse 
qu'ont  reçue  la  plupart  des  hommes  de  la 
génération  qui    nous    a    précédés    explique 
seule  comment  ils  ont  pu  prendre  à  l'égard 
du  christianisme  une  position  aussi  dégagée 
de  tout  lien  antérieur.     N'ayant    connu  le 
christianisme  que  tard  et  à  un  âge  réfléchi, 
n'ayant  pas  été  bercés  de  ces  belles  croyan- 
ces qui  laissent  toujours  dans  l'âme  un  par- 
fum de  poésie  et  de  moralité,  ils  ont  agi  avec 
notre  vieille  mère  d'une  façon  sèche  et  hau- 
taine qui  nous  blesse  »  (2).' 

Les  Mémoires  du  vieux   professeur   alle- 


(i)  Essais  de  morale.,  p.  90-91. 
(2)  Ibid.,  p.  89. 


mand  Creuzer  ont  permis  à  Renan  de  ra- 
conter bien  des  choses,  en  particulier  qu'il 
y  aurait  une  belle  apologie  à  écrire  Pro  doc- 
to  femineo  sexu. 

Ils  lui  ont  fourni  une  occasion  de  plus  de 
nous  rappeller  qu'il  a  choisi  la  meilleure 
part  ;  privilège  qu'il  veut  bien  partager 
avec  les  philologues  conscients  de  leur  bon- 
heur. «  Déchargés  du  plus  rude  souci  qui 
soit  imposé  à  l'homme  ici-bas,  celui  d'avoir 
une  opinion  exprimée  sur  les  choses  divi- 
nes et  humaines,  ils  jouent  dans  ce  monde 
le  plus  commode  des  rôles,  celui  de  specta- 
teurs. Etrangers  aux  passions  de  secte  ou  de 
parti,  ouverts  à  la  vérité,  de  quelque  part 
qu'elle  vienne,  ils  voient  tout  aboutir  à  leur 
tribunal,  et  eux-mêmes  ne  relèvent  de  per- 
sonne... Quand  même  tout  le  reste  serait 
vanité,  il  semble  que  la  curiosité  ne  le  se- 
rait pas,  et,  quand  même  elle  le  serait,  cette 
façon  d'écouler  la  vie,  aura  toujours  été. la 
plus  douce  manière  d'exister  )>  (i). 

Ce  contemplateur  subtil  pour  qui  l'uni- 
vers ne  semblait  avoir  d'autre  but  que  d'of- 
frir à  sa  curiosité  une  fine  pâture  était  aga- 
cé de  ne  pouvoir  pénétrer  dans  la  psycholo- 
gie de  Bismark.  Il  se  demande  quelque  part 


(i)  Essais  de  morale..,  p.  33o-33i. 
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si  ce  diplomate  peu  scrupuleux  et  cet  hom- 
me d'action  n'est  pas  aussi  philosophe  et 
critique,  car  il  serait  fâché  de  ne  point  ren- 
contrer chez  le  grand  Germain,  ce  qui  cons- 
titue pour  lui-même  la  qualité  suprême. 
Bismarck  voit-il  la  vanité  de  ce  qu'il  fait, 
tout  en  y  travaillant  avec  ardeur,  ou  bien, 
comme  tous  les  esprits  absolus,  est-il  dupe 
de  son  œuvre  ?  «  J'incline  vers  la  première 
hypothèse,  car  il  me  paraît  difficile  qu'un 
esprit  si  complet  ne  soit  pas  critique  »  (i). 

En  histoire  ancienne  comme  en  histoire 
moderne,  dans  le  monde  religieux  et  le 
monde  profane,  partout  les  hommes  de- 
vront se  présenter  devant  Renan  et  ils  se- 
ront jugés  suivant  qu'ils  se  rapprochent  ou 
s'écartent  de  son  idéal,  de  sa  mentalité,  de 
lui-même. 

Les  prophètes  hébreux,  spécialement 
Zacharie,  «  le  grand  idéaliste  d'Israël  »,  ont 
été  mal  compris  par  les  chrétiens  qui  s'en 
recommandent.  Ils  lui  doivent  de  voir  enfin 
leur  tradition  se  redresser,  et  fructifier  la 
semence  qu'ils  avaient  jetée.  «  Le  germe  dé- 
posé dans  la  tradition  religieuse  par  les  ins- 
pirés d'Israël  ne  périra  pas  ;  nous  tous  qui 
cherchons  un  Dieu  sans  prêtres,  une  révéla- 


(i)  Réforme  intellectiielle  et  morale,  p.  ifn-ilio. 
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tion  sans  prophètes,  un  pacte  écrit  dans  le 
cœur,  nous  sommes,  à  beaucoup  d'égards, 
les  disciples  de  ces  vieux  égarés  »  (i). 

Lorsque  Jérémie  prédisait  la  ruine  de  Ba- 
bylone,  il  s'était  écrié  :  <(  Et  voilà  comme 
les  peuples  travaillent  pour  le  néant,  s'exté- 
nuent au  profit  du  feu.  »  Du  coup  le  texte 
est  inspiré,  car  il  fournit  une  admirable 
formule  pour  marquer  la  supériorité  du  con- 
templateur et  du  critique  sur  les  hommes 
d'action.  ((  La  grande  ironie  mêlée  de  pitié, 
qu'inspire  au  penseur  ce  que  la  pauvre  hu- 
manité, amoureuse  de  ses  bourreaux  appel- 
le la  gloire,  ne  s'est  jamais  exprimée  par  un 
trait  plus  énergique  »  (2).  Ce  prophète  n'est 
pas  toujours  placé  en  aussi  bonne  compa- 
gnie, (t  C'était  un  Félix  Pyat,  doublé  d'un 
Jésuite  implacable  »  ('3). 

Judas  Macchabée,  par  son  héroïsme  in- 
transigeant, fournit  au  dilettante  l'occasion 


(i)  Histoire   du  peuple  d'Israi;!,  III,  p.   3/io. 

(2)  Histoire  du  peuple  d'Israël,  III,  p.  458.  Il 
faut  rapprocher  de  ce  texte  le  mépris  du  jeune  E. 
Renan  pour  ces  Français  qui  se  font  hacher  sur  deux 
ou  trois  mots  de  leur  général,  afin  de  passer  pour 
braves  :  «  Le  philosophe  est  là-haut,  regardant, 
critiquant  et  s'enthousiasmant  ;  mais  prenant  garde 
de  s'y  laisser  prendre  les  doigts.  »  Cahiers  de  Jeu- 
nesse,  p.    2^8. 

(3)  Histoire   du  peuple    d'Israël,   III,    p.    35o. 


de  faire  valoir  son  libéralisme  et  sa  politesse, 
et  aussi  de  déprécier  un  contemporain  qui 
ne  lui  paraît  guère  sympathique.  <(  Nous 
sommes  trop  libéraux  et  trop  bien  élevés 
pour  nous  exprimer  d'un  ton  si  absolu.  Te 
crois  que  M.  de  Mun  se  trompe  au  moins 
peur  les  cinq  sixièmes.  Mais  ma  philosophie 
m'apprend  qu'il  doit  avoir  raison  aussi  pour 
un  sixième,  et,  si  j'avais  devant  moi  un  de 
ses  partisans,  ma  bonne  éducation  me  com- 
manderait de  chercher  ce  sixième  ou  je 
pourrais  être  du  même  avis  que  lui  »  (i). 

En  compagnie  de  la  docte  Allemagne,  il 
sourit  de  Bossuet,  de  Chateaubriand,  de  M. 
de  Maistre  qui  prétendent  admirer  la  Bible 
à  travers  leur  contresens  et  leur  non-sens, 
('  C'est  à  nous  qui  voyons  Israël  dans  sa 
réelle  beauté,  c'est  à  nous  ^autres  critiques 
qu'il  appartient  vraiment  de  dire  :  Stantes 
erant  pedes  nostri  in  atriis  tuis  Jérusa- 
lem !  »  (■?.). 

Héritier  et  continuateur  de  l'inspiration 
juive,  Renan  prétendait  bien  demeurer  le 
vrai  disciple  de  Jésus,  il  se  flattait  même 
d'être  seul  en  son  siècle  à  l'avoir  compris. 
C'était,  assurait-il  à  Henriette,  la  pensée  de 


(i)  Histoire  du  peuple  d'Israrl,  IV,  p.  339. 
(2)  Etudes  d^Histoire  religieuse,  p.   74. 


la  Passion  qui  l'encourageait  dans  sa  ruptu- 
re avec  le  séminaire  et  avec  l'Eglise.  Si,  à 
cette  époque,  il  avait  été  capable  de  croire 
aux  apparitions,  il  aurait  vu  Jésus  lui  di- 
sant :  «  Abandonne-moi  pour  être  mon  dis- 
ciple. »  Dès  lors,  avoue-t-il  lui-même,  il 
portait  dans  son  esprit  la  Vie  de  Jésus,  (i). 

Passé  maître  dans  l'art  de  ((  solliciter  dou- 
cement les  textes  »,  il  prêtera  à  son  héros 
galiléen  les  traits  de  sa  propre  physiono- 
mie, il  retrouvera  dans  l'Evangile  ses  pen- 
sées les  plus  chères.  D'aprqs  lui,  les  Tho- 
mas d'Aquin,  les  Athanase  et  les  Augustin, 
les  Apôtres  eux-mêmes  n'ont  rien  compris 
dans  le  Christ  ;  il  était  réservé  à  lui  person- 
nellement de  le  connaître  et  de  le  révéler 
au  monde.  (2). 

Au  reste,  pour  faire  large  et  belle  la  part 
de  Jésus  dans  le  «  grand  œuvre  »,  il  ne  se- 
ra pas  injuste  pour  les  philosophes  qui  l'ont 
suivi,  pour  l'honnête  et  suave  Marc-Aurèle, 
pour  l'humble  et  doux  Spinoza,  pour  lui- 
même.  «  Par  notre  extrême  délicatesse  dans 
l'emploi  des  moyens  de  conviction,  par  no- 
tre sincérité  absolue  et  notre  amour  désin- 
téressé de  l'idée   pure,    nous   avons   fondé, 


(i)  Souvenirs.,  p.  3i2. 

(2)  Vie  de  Jésus''^^,  p.  /iCo-/:G3. 
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nous  tous  qui  avons  voué  noire  vie  à  la 
science,  un  nouvel  idéal  de  moralité.  »  (i). 

La  gloire  de  saint  Paul  et  son  iniluence 
séculaire  empêchaient  Renan  de  dormir 
tranquille  sur  le  mol  oreiller  du  doute. 
Lorsqu'il  vint  à  Athènes,  pèlerin  tardif  et 
pénitent,  offrir  sa  prière,  ses  jolies  phrases 
à  la  Glaucopide,  il  était  hanté  par  l'image 
du  grand  apôtre.  «Te  rappelles-tu  ce  jour, 
sous  l'archontat  de  Dionysodore,  où  un  laid 
petit  juif,  parlant  le  grec  des  Syriens,  vint 
ici,  parcourut  tes  parvis  sans  les  compren- 
dre, lut  tes  inscriptions  tout  de  travers,  et 
crut  trouver  dans  ton  enceinte  un  autel  dé- 
dié à  un  dieu  qui  serait  le  Dieu  inconnu  ! 
Eh  bien  !  ce  petit  juif  l'a  emporté.  »  (2). 

Oui,  ce  Juif  qu'il  s'acharne  à  enlaidir,  à 
rapetisser  au  physique  et  au  moral,  l'avait 
-emporté  sur  la  déesse  et  l'emporterait  sur 
lui-même.  Dans  VAvenir  de  la  Science  on 
l'appelait  «  un  admirable  génie  »,  on  ne  lui 
conteste  pas  son  action  puissante  dans  le 
monde,  mais  quelle  belle  occasion  de  mon- 
trer lui-même  la  supériorité  de  son  idéalis- 
me sceptique.  <(  Le  contact  de  la  réalité  souil- 
le toujours   un  peu.   Les   premières  places 


(1)  Vie  de  Jésus^^,   p.    467. 

(2)  Souvenirs..,  p.  66. 
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dans  le  ciel  sont  pour  ceux  qui  n'ont  adoré 
que  l'idéal.   »  (i). 

Saint  Paul  ne  fut  pas  un  saint,  il  ne  con- 
nut pas  la  bonté,  «  il  s'affirma  ».  Il  ne  fut 
même  pas  un  homme  distingué,  car  il  n'eut 
pas  le  ((  don  de  sourire  de  son  œuvre,  d'y 
être  supérieur,  de  ne  pas  s'en  laisser  obsé- 
der, il  crut  lourdement.  »  Jésus,  au 
contraire,  eut  cette  qualité  au  suprême  de- 
gré ;  les  grands  Européens  la  possèdent 
aussi  (y  compris  Bismarck).  Il  n'y  a  guère 
de  personne  dévouée,  nous  assure-t-on,  de 
prêtre,  de  religieuse  qui,  à  cinquante  ans, 
ne  pleure  son  vœu  et  néanmoins  ne  persé- 
vère. «  Nous  ne  comprenons  pas  le  galant 
homme  sans  un  peu  de  scepticisme,  nous 
aimons  que  l'homme  vertueux  dise  de  temps 
à  autre  :  ((  Vertu,  tu  n'es  qu'un  mot.  » 

Désespérant  de  trouver  chez  cet  esprit 
affîrmatif,  chez  cet  homme  d'action  rien  qui 
lui  ressemble,  voici  qu'il  imagine  un  saint 
Paul  selon  son  cœur.  ((  Nous  aimerions  à 
rêver  saint  Paul  sceptique,  naufragé,  aban- 
donné, trahi  par  les  siens,  seul,  atteint  du 
désenchantement  de  la  vieillesse,  il  nous 
plairait  que  les  écailles  lui  fussent  tombées 
une  seconde  fois  des  yeux,  et  notre  incré- 


(i)  Saint  Paul,  p.  56--568. 
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(lulité  douce  aurait  sa  petite  revanche,  si  le 
plus  dogmatique  des  hommes,  était  mort 
triste  et  désespéré  (disons  mieux,  tranquil- 
le), sur  quelque  rivage  ou  quelque  route 
d'Espagne,  en  disant  lui  aussi  :  Ergo  er- 
ravi.  »  (i). 

Renan  pourra  s'arrêter  avec  plus  de  com- 
plaisance devant  Marc-Aurele.  Avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  il  pourra  rencontrer 
chez  lui  toutes  les  qualités  qu'il  se  recon- 
naît, rehaussées  par  l'éclat  du  pouvoir  im- 
périal. Avec  cet  empereur,  il  a  l'illusion  de 
voir  sa  philosophie  dominer  sur  le  monde, 
et,  du  même  coup  le  sauver. 

Marc-Aurèle  comprit  la  morale  du  devoir, 
il  ne  comprit  pas  suffisamment  la  douceur 
de  vivre.  <(  Ce  qui  lui  manqua,  ce  fut  à  sa 
naissance,  le  baiser  d'une  fée,  une  chose 
très  philosophique  à  sa  manière,  je  veux 
dire  l'art  de  céder  à  la  nature,  la  gaieté,  qui 
apprend  que  l'abstine  et  le  sustine,     n'est 


(i)  UAntéchrist,  p.  200  et  p.  102.  «  Il  n'eut  pas  son 
agonie  de  Gethsémani.  »  —  Renan  pensait  plus 
juste  quand  il  écrivait  à  Henriette  pour  s'excuser 
de  ses  hésitations  sur  le  seuil  de  Saint-Sulpice  : 
(c  Saint  Paul  était  certes  une  âme  énergique,  et  n'a- 
t-il  pas  dit  :  Je  me  glorifie  dans  mes  faiblesses  ?  » 
Lettres  intimes,  d.   i^g. 
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pus  tout,  et  que  la  vie  doit  aussi  pouvoir 
Sf  résumer  en  u  sourire  et  jouir  ».  (i). 

Au  point  de  vue  religieux,  on  lui  trouve 
une  petite  faiblesse.  Passe  encore  qu'il  ne 
veuille  point  d'un  monde  sans  Dieu  et  sans 
Piovidence,  mais  qu'il  parle  sérieusement 
de  Dieu  intervenant  auprès  des  hommes 
par  des  volontés  particulières,  voilà  ce  qu'il 
est  difficile  de  lui  pardonner  (2).  Par  con- 
tre, avec  quelle  souplesse  l'empereur  philo- 
sophe évolue  à  travers  les  systèmes  sans 
s'attacher  à  aucun.  «.  Il  ne  tient  pas  plus  à 
l'une  des  hypothèses  quà  l'autre,  et  il  se 
sert  indifféremment  des  trois  vocabulaires, 
déiste,  polythéiste,  panthéiste.  Ces  considé- 
rations sont  toujours  à  deux  faces,  selon 
que  Dieu  et  Tàme  ont  ou  n'ont  pas  de  réa- 
lité. ).  ^3). 

Comme  il  se  soucie  peu  de  se  mettre  d'ac- 
cord avec  lui-même  !  «  Il  vit  bien  qu'on  n'a 
quelque  chance  d'avoir  aperçu  la  vérité  une 
fois  dans  sa  vie,  que  si  l'on  s'est  beaucoup 
contredit.  »  (4)-  Lni  aussi  fut  éminenmient 
doué  de  la  qualité  de  l'homme  supérieur, 
du  u  don  de  sourire  de  son  œuvre.  »  Il  par- 


iai) Marc-Aiirèle.,  p.  x.o. 

(2)  Ibid.,  p.   16. 

(3)  Ibid.,   p.    263. 

(4)  Ibid.,  p.    266.' 


vint  à  lu  plus  solide  bonté,  à  celle  (jui  se 
fonde  sur  le  parfait  ennui,  sur  la  claire  vue 
de  la  vanité  de  toutes  choses. 

De  là  son  absolue  indifférence,  tempérée 
pai-  la  pitié  et  le  dédain.  «.  La  bonté  du 
sceptique  est  la  plus  assurée,  et  le  pieux  em- 
pereur était  plus  que  sceptique  ;  le  mouve- 
ment dt?  la  vie  dans  cette  âme,  était  presque 
aussi  doux  que  les  petits  bruits  de  l'atmos- 
phère intime  d'un  cercueil.  Il  avait  at- 
teint le  Nirvana  bouddhique,  la  paix  du 
Christ.  »  (i). 

C'est  à  lui  que  nous  devons  le  ((  véritable 
Evangile  éternel  »,  le  livre  des  Pfinsées. 
L'Evangile  de  Jésus  a  vieilli  à  cause  de  sa 
naïve  conception  du  surnaturel  ;  le  livre 
des  Pensées  resterait  encore  jeune  de  vérité 
quand  la  science  aurait  détruit  Dieu  et  l'â- 
me. ((  Puisque  Marc-Aurèk  n'a  pas  pu  sau- 
ver le  monde,  qui  le  sauvera  ?  {2). 

S'il  est  un  écrivain  à  travers  lequel  Re- 
nan aime  à  se  mirer,  c'est  Cohelet,  l'auteur 
de  VEcclésiasfe,  le  seul  Juif  qui  aurait  écrit 
un  livre  aimable.  Il  revient  sans  cesse  à  ce 
petit  livre  qui,  d'après  lui,  se  trouve  dans 
la  Bibk,  comme  un  petit  écrit  de  Voltaire 


',1)  Marc-Aurèle.,  p.  /iSS. 
(2)  Ibid.,  i).  /!f)o. 
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égaré  parmi  les  in-folio  d'une  bibliothèque 
de  théologie. 

C'est  sous  ce  patronage  qu'il  entrait  à 
l'Académie,  le  3  avril  1S79.  «  On  arrive  à 
votre  cénacle  à  l'âge  de  l'Ecclésiaste,  âge 
charmant,  le  plus  propre  à  la  sereine  gaieté, 
où  l'on  commence  à  voir,  après  une  jeunes- 
se laborieuse,  que  tout  est  vanité,  mais  aus- 
si qu'une  foule  de  choses  vaines  sont  dignes 
d'être  longuement  savourées.  '->  (i). 

Il  est  heureux  de  mettre  sur  le  compte  de 
cet  auteur  biblique  quelques-unes  de  ses 
maximes  les  plus  chères.  Son  idéal  consis- 
te à  se  tenir  à  mi-chemin  de  la  dévotion  et 
de  l'impiété.  <(  Les  dévots  sont  les  plus  in- 
supportables des  sots.  L'impie  est  un 
fou.  »  (2).  La  religion  et  son  objet  doivent 
êtrp  maintenus,  ne  fût-ce  que  pour  le  plai- 
sir d'avoir  à  leur  sujet  des  pensées  parado- 
xales et  décrire  ses  phrases  les  plus  harmo- 
nieuses. <  Au  milieu  de  l'absolue  fluidité  des 
choses,  maintenons  l'éternel.  Sans  cela 
nous  ne  serions  ni  libres,  ni  à  l'aise  pour  le 
discuter.  »  (3). 

Habitué  à  se  voir  démenti  par  les  faits 
brutaux,   par  les   grossières  réalités,      nous- 


(i)  Discours    et   Conférences,   p.    11-12. 
ia)  Etude   sur  VEcclésiGste.  p.   22. 
1.3)  Ibid.,  p.   89. 
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avons  vu  Renan,  faire  de  l'insuccès  le  signe 
(le  l'idéalisme.  Accoutumé  à  secouer  le  joug 
importun  de  la  conséquence,  voici  qu'il  élè- 
ve le  fait  de  se  contredire  soi-même  à  la  di- 
gnité de  principe,  de  loi  de  la  bonne  menta- 
lité. <(  Malheur  à  qui  ne  se  contredit  pas  au 
moins  une  fois  par  jour.  »  (i). 

En  cherchant  à  dépeindre  Cohelet,  il  nous 
a  laissé  de  lui-même  le  portrait  qui  le  repré- 
sente le  mieux,  la  quintessence  de  son  es- 
prit. «(  Etonnant  artiste,  il  maintient  jus- 
qu'au bout  sa  gageure,  effleurant  avec  l'a- 
dresse de  l'équilibriste  les  cimes  des  mots  et 
des  idées,  faisant  grincer  de  son  archet  les 
fibres  qu'il  a  cruellement  excitées,  élargis- 
sant à  plaisir  les  blessures  qu'il  s'est  faites, 
iiritant  avec  délices  les  lèvres  de  sa 
plaie.  »  (2). 

Cette  universelle  critique,  comme  il  le 
reconnaissait  lui-même  très  tôt,  était 
son  mal,  mais  un  ma]  dont  il  ne  vou- 
lait pas  guérir.  C'était  un  cancer  qui  le  ron- 
geait, mais  il  l'entretenait  avec  amour,  et 
ce  qui  est  pire,  il  le  communiquait  aux  au- 
tres. 


(i)  Etude  sur  VEcclésiasle,  p.  ai. 
{2)  Ihid,    p.    26.       L'Elude     est    rcprodnilc     dans 
VHistoirr   du   peuple  dUsraël,   t.   V,    p.    ifiy-iSi). 


CHAPITRE  XI 
L'historien   de  Jésus 


Renan  avait  lu  de  très  bonne  heure  la 
Vie  de  Jésus  de  Strauss,  dans  la  traduction 
française  publiée  par  Littré  en  i84o.  Il  lui 
avait  semblé,  comme  à  beaucoup  d'autres, 
que  l'auteur  n'était  même  pas  sûr  de  lexis- 
tence  de-son  héros. 

Dans  une  page  des  Cahiers  de  Jeunesse, 
il  se  montre  effrayé  à  la  pensée  qu'il  aurait 
pu  adopter  les  conclusions  du  théologien 
allemand.  «  O  Jésus,  non,  aurais-je  pu  te 
renier  ?  Oh  !  mon  cœur  en  est  navré.  Il  me 
faut  qu  tu  aies  vécu,  et  vécu  dans  l'idéal 
qu'on  nous  a  laissé  de  toi.  Cet  idéal  qui  me 
ravit,  ah  !  si  ce  n'était  qu'un  type  !  Non,  il 
m<?  faut  pour  t'aimer,  que  tu  aies  été  mon 
semblable,  ayant  comme  moi  un  cœur  de 
chair.  Oui,  tu  es  mon  frère,  mon  ami,  »  (i). 

Sous  l'influence  directe  de  l'exégèse  de 
Tubingue,  il  écrivait  le  i5  avril  1849,  dans 
la  Liberté  de  Penser  :  <(  A  peine  peut-être  en 


(i)  Cahiers...   n.    099. 


exprimant  de  tous  les  Evangiles  ce  qu'ils 
contiennent  de  réel,  obtiendrait-on  une  pa- 
ge de  l'histoire  de  Jésus,  d  Plus  tard  il  effa- 
cera cette  phrase,  car  il  sentira  le  besoin 
d'avoir  des  documents  et  d'y  croire. 

En  1857,  il  publiait  une  longue  étude 
sous  le  titre  suivant  :  Les  historiens  criti- 
ques de  Jésus.  Il  louait  Fra  Angelico  de  s'ê- 
tre mis  à  genoux  pour  peindre  les  têtes  du 
Christ  et  de  la  Vierge.  «  Il  serait  bon,  ajou- 
tait-il, que  le  critique  fît  de  même  et  ne  bra- 
vât les  rayons  de  certaines  figures,  devant 
lesquelles  se  sont  inclinés  les  siècles,  qu'a- 
près les  avoir  adorées.  » 

Toutefois,  s'il  est  bon  de  sacrifier  nos  ins- 
tincts égoïstes  à  la  divinité,  il  serait  impie 
de  lui  immoler  nos  instincts  scientifiques  ; 
loin  d'être  irréligieuse,  la  critique  renferme 
le  culte  le  plus  pur.  «  Peut-elle  craindre 
surtout  de  passer  pour  irrévérencieuse, 
quand  elle  cherche  à  dégager  de  ses  voiles 
la  vraie  physionomie  du  maître  sublime  qui 
a  dit  :  «  Je  suis  la  vérité.  »  (ij. 

Dans  le  même  volume,  on  attribuait  à 
rAllemaijne  k  ce  don  de  l'intuition  histori- 
que  »  qui  lui  a  permis  d'apercevoir  la  véri- 
té dans  les  époques  primitives,  de  faire  l'his- 


(i)   /•J/f/(/»'.s  (rHishriir   ri'Ugifuse,  p.    i33-i3/i. 


toire  du  peuple  juif,  non  d'après  des  vues 
théologiques  arrêtées  d'avance,  mais  d'après 
l'étude  grammaticale  et  critique  des  textes. 

Mais  voici  que  les  vents  ont  tourné,  le  don 
d'intuition  historique  vient  de  franchir  le 
Rhin,  et  nous  sommes  prévenus  discrète- 
ment que  la  véritable  Vie  de  Jésus  ne  pour- 
ra être  écrite  que  par  un  Français.  «  On  peut 
affirmer  que  si  la  France,  mieux  douée  que 
l'Allemagne  du  sentiment  de  la  vie  pratique 
et  moins  portée  à  substituer  en  histoire  l'ac- 
tion des  idées  au  jeu  des  passions  et  des  ca- 
ractères individuels,  eût  entrepris  d'écrire 
d'une  manière  scientifique  la  vie  du  Christ, 
elle  y  eût  déployé  une  méthode  plus  rigou- 
reuse et,  qu'en  é^^tant  de  transporter  le  pro- 
blème comme  l'a  fait  Strauss,  dans  le  do- 
maine de  la  spéculation  abstraite,  elle  se 
fût  approchée  bien  plus  près  de  la  véri- 
té. »  (i). 

La  France  avait  écouté  Renan,  elle  allait 
reprendre  l'ouvrage  de  Strauss  avec  un  plus 
grand  sentiment  de  la  vie  sinon  avec  une 
méthode  plus  rigoureuse. 

Le  12  septembre  1861,  il  écrivait  de  Bey- 
routh à  son  ami  Berthelot  :  ((  J'ai  employé 
mes  longues  journées  de  Ghazir  à  rédiger 


(i)  Etudes  crHlstoire   religieuse,   p.    169. 
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ma  Vie  de  Jésus,  telle  que  je  l'ai  conçue  en 
Galilée  et  dans  le  pays  de  Sour...  J'ai  réussi 
à  donner  à  tout  cela  une  marche  organi- 
que qui  manque  si  complètement  dans  les 
Evangiles...  J'ai  essayé,  comme  dans  la  vi- 
bration des  plaques  sonores,  de  donner  le 
coup  d'archet  qui  range  les  grains  de  sable 
en  ondes  naturelles.  »  ■  i). 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'érudition  pure 
qui  fait  l'histoire  d'après  l'étude  grammati- 
cale et  critique  des  textes.  Renan  n'a  été  vé- 
litablement  érudit  dans  aucun  de  ses  livres, 
et  dans  celui-ci  moins  que  dans  tous  les  au- 
tres. Un  auteur  impartial  a  écrit  à  propos 
de  l'Histoire  des  origines  du  chrislianisme  : 
<(  Elle  est  une  confirmation  par  les  faits  des 
thèses  chères  à  Renan.  »  (2).  Cette  remar- 
que est  particulièrement  vraie  de  la  Vie  de 
Jésus. 

Sous  l'armature  critique  dont  l'auteur  pré- 
tend s'envelopper,  il  laisse  une  entière  liber- 
té à  son  imagination  de  Barde.  L'état  confus 


(i)  E.  Renan  et  M.  Berthelot,  Correspondance, 
p.  28A.  A  Ghazir.  Renan  habitait  tout,  près  de  la 
résidence  des  Jésuite?..  Il  venait  souvent  causeï;  avec 
un  savant  orientaliste,  le  P.  Boairquenoud.  Il  venait 
aussi  remplir  son  encrier,  et  il  est  assez  piquant 
de  constater  que  la  Vie  de  Jésus  a  été  écrite  avec 
l'encre  des   Jc5uite.s. 

(2)  Gabriel  Séailles,  Ernest  Renan,  n.    i.3i. 

10. 
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et  riugmeiilahe  des  documents  le  sert  à 
11101  veille  ;  il  le  dispense  de  connaître  exac- 
leineiil,  lui  permet  de  deviner,  de  soupçon- 
ner et  d'enlrevoir,  de  combiner  à  loisir. 
«  Trop  bien  savoir,  a-t-il  écrit,  est  un  obsta- 
cle pour  créer  :  on  ne  ne  s'assimile  que  ce 
qu'on  ne  sait  qu'à  demi.  »  (i). 

N'oublions  pas  ce  qu'il  écrivait  en  i8/i5 
au  sujet  des  penseurs  allemands  et  de  son 
enthousiasme  à  leur  égard.  «  Ce  que  j'aime 
en  eux  comme  dans  tous  les  autres  hommes 
à  qui  je  vou(;  mon  enthousiasme,  c'est  un 
certain  type  beau  et  moral  que  je  m'en  for- 
me ;  c'est  mon  idéal  que  j'aime  en  eux. 
Maintenant,  sont-ils  conformes  à  ce  type  ? 
C'est  ce  qui  m'importe  assez  peu.  »  Ce  type 
moral  qu'il  s'est  formé,  son  idéal,  sa  propre 
image  ;  voilà  ce  qu'il  cherche,  ce  qu'il  ca- 
resse partout,  que  le  personnage  étudié  s'ap- 
pelle Cousin,  saint  Paul,  Marc-Aurèle  ou  Jé- 
sus. 

Sa  qualité  de  Français,  nous  le  savons  dé- 
jà, prédisposait  Renan  et  le  qualifiait  pour 
nous  donner  la  vraie  physionomie  du 
Christ  ;  son  voyage  en  Orient  devait  mettre 
le  comble  à  cette  préparation. 

T!  a  parcouru  en  tous  les  sens  la  province 


(i)  Etisois  di:  morale..,  p.   58. 


évangélique,  visilé  Hébron,  la  Samarie,  Jé- 
ru^alem,  presque  toutes  les  localités  où  Jé- 
sus a  passé.  "  A  la  lecture  des  textes,  dit-il, 
j'ai  pu  joindre  une  grande  source  de  lumiè- 
res ;  la  vue  des  lieux  où  se  sont  passés  les 
événements...  Toute  cette  histoire  qui.  à 
distance,  semble  flotter  dans  les  nuages 
dun  monde  sans  réalité,  prit  ainsi  un  corps, 
une  solidité  qui  métonnèi^nt.  L'accc»rd 
frappant  des  textes  et  des  lieux,  la  merveil- 
leuse harmonie  de  l'idéal  évangélique  avec 
le  paysage  qui  lui  servit  de  cadre  furent  pour 
moi  une  révélation.  »  TiV 

Dans  ses  pérégrinations  palestiniennes  il 
a  trouvé  la  clef  de  tous  les  mystères,  la  ré- 
ponse à  toutes  les  difficultés.  Si  vous  lui 
objectez  que  son  Jésus  est  un  personnage 
inconsistant  et  même  contradictoire,  tantôt 
au-dessus  de  l'humanité  et  tantôt  au-des- 
sous, tour  à  tour  moraliste  sublime  et  borné 
villageois,  unissant  'a  sincérité  au  men- 
songe et  au  charlatanisme  ;  il  vous  répon- 
dra infailliblement  avec  son  dédaigneux 
sourire   :       Pour    bien    saisir    cela,    il  faut 


{1}  \ie  de  Jéiiiis^\   IiilnKi.,    p.    \«.mii.     A     nioiii- 
d'indication    contraire    toiilcs    le?    références   renver- 
ront   à    celle   édition   définitive. 
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avoir  été  en  Orient.  »  (i).  C'est  le  dernier 
aiiol. 

On  nous  prie  d'ailleurs  de  nous  souvenir 
quo  l'histoire  à  raconter  se  passe  dans  un 
monde  de  femmes  et  d'enfants,  de  têtes  ar- 
dentes ou  égarées.  Placés  dans  un  milieu 
d'esprits  positifs,  de  pareils  faits  deviennent 
absurdes  et  inintelligibles.  ((  Voilà  pourquoi 
les  pays  lourdement  raisonnables  comme 
l'Angleterre  sont  dans  l'impossibilité  d'y 
rien  comprendre.  »  Décidément,  pour  bien 
wrire  la  vie  de  Jésus,  il  faut  être  Français, 
doué  du  sentiment  de  la  vie  pratique  et 
d'une  raison  subtile,  il  faut  être  Renan  en 
personne. 

Ce  qu'il  prétend  nous  offrir,  c'est  une 
épopée  en  miniature  où  l'humanité  pourra 
se  reconnaître  avec  ses  divers  instincts,  avec 
ses  aspirations  célestes  et  ses  côtés  répulsifs. 
«.  Le  monde  est  une  comédie  à  la  fois  infer- 
nale et  divine,  une  ronde  étrange  menée 
par  un  chorège  de  génie,  où  le  bien,  le  mal, 
le  laid,  le  beau,  défilent  en  vue  de  l'accom- 
plissement d'une  fin  mystérieuse.  L'histoire 


;i)  Vie  de  Jdxus,  p.  5i2.  Le  R  .  V.  L:igrange  a  on 
raison  de  relovor  cet  argument  passe-partout  dans 
son  ('tudc  si  romuctente  et  si  suggestive  :  La  Vie  de 
Jésus  d'après  Renan,  Revue  biblique,  juillet- 
octobre    1918. 
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n'est  pas  l'histoire,  si  l'on  n'est  pas  tour  à 
tour,  en  la  lisant,  charmé  et  révolté,  attris- 
té et  consolé.  »  (i)  Les  documents  sont 
chose  4out  à  fait  secondaire. 

Dans  les  premières  éditions,  les  quatre 
E\angiles  sont  placés  sous  le  même  pied, 
traités  de  la  même  rrianière,  soumis  au  coup 
d'archet  qui  range  les  grains  de  sable  en 
ondes  naturelles.  «  Les  textes  ont  besoin  de 
l'interprétation  du  goijt  ;  il  faut  les  solliciter 
doucement  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  à  four- 
nir un  ensemble  oij  toutes  les  données  soient 
heureusement  fondues.  »  (2)  C'est  le  triom- 
phe de  l'historien  de  faire  un  ensemble 
vrai  avec  des  détails  qui  ne  le  sont  qu'à 
moitié. 

En  publiant  l'édition  définitive,  la  trei- 
zième, quatre  années  après  la  première,  en 
1867,  l'auteiu"  s'excuse  d'avoir  changé 
d'opinion  au  sujet  de  l'Evangile  selon  Saint- 
Jean.  Cet  écrit  ne  serait  pas  l'œuvre  du  fils 
de  Zébédée,  du  pêcheur  galiléen,  mais  de 
l'un  de  ses  disciples  d'Ephèse.  Ce  disciple  au- 
rait fait  causer  celui  qu'on  appelait  le 
«  Vieux  »,  il  lui  aurait  fait  raconter  ses 
souvenirs,  puis,  heureux  de  faire  passer  ses 
propres  doctrines  sous  le  nom  et  l'autorité 


11)   Vie   (le  Jésus,  préf..  p.   xxii. 
1^2)  Ibid...   Inirod.,  p.  ci-cii. 


do  l'apôtre  bien-aimé,  il  aurait  rédigé  lui- 
même  le  quatrième  Evangile  (i  >. 

Renan  discréditait  ainsi  l'une  de  ses  sour- 
ces, il  conservera  tout  de  même  la  plupart 
des  traits  qu'il  y  a  puisés,  il  se  contentera  de 
les  agrémenter  parfois  d'im  <(  dit-on.  )>  Cer- 
tains épisodes  qu'on  y  rapporte  sont  trop 
poétiques  pour  être  sacrifiés  aux  critiques 
allemands;  certaines  paroles  qu'on  y  prête  à 
Jésus  sont  trop  conformes  à  l'idéal  rêvé  pour 
n'être  pas  authentiques.  Si  elles  n'ont  pas 
été  réellement  prononcées  par  le  maître, 
elles  expriment  certainement  sa  pensée. 
«  Ces  détails  ne  sont  pas  vrais  à  la  lettre, 
mais  ils  sont  vrais  d'une  vérité  supérieure, 
ils  sont  plus  vrais  que  la  nue  vérité,  en  ce 
sens  qu'ils  sont  la  vérité  rendue  expressive  et 
parlante,  élevée  à  la  hauteur  d'une  idée  »  ^2). 
Voilà  de  quoi  dérouter  la  lourde  logique  des 
Anglais,  c'est  même  trop  subtil  pour  le  com- 
mun des  Français,  cela  contînt  à  l'obscurité 
allemande. 

h'Introduciion  nous  parlait,  à  propos  des 
promenades  palestiniennes  et  de  leur  révéla- 
tion, de  r  «  accord  frappant  des  textes  et  des 
lieux  »  ;  voici  un  autre  langage.  Les  évangé- 
listes  n'ont  rien  compris  dans  la  personne 


(i)  Vie  de  Jésus,  Inirod.,  j).  lxvii-lxmii  et  p.  i.wui. 
(2)  Ibid.,  p.  XGiii. 
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du  Clirist,  au  lieu  de  l'embellir  ils  n'auraient 
fait  que  la  rapetisser.  «  Leurs  écrits  sont 
pleins  d'erreurs  et  de  contresens.  On  entre- 
voit à  chaque  ligne  un  original  d'une  beau- 
té divine  trahi  par  des  rédacteurs  qui  ne  le 
comprennent  pas,  et  qui  substituent  leurs 
propres  idées  à  celles  qu'ils  ne  saisissent  qu'à 
demi  ))(i).  Les  idées  des  Apôtres  seront  rem- 
placées par  celles  de  Renan  et  nous  aurons 
ce  qu'il  appelle  modestement  :  «  un  cinquiè- 
me Evangile  »  (a). 

La  fleur  de  la  race  celtique  fut  longuement 
préparée  dans  les  couches  profondes  du  sol 
armoricain  ;  elle  coûta  les  sacrifices  accumu- 
lés des  longues  files  de  laboureurs  et  de  ma- 
rins. C'est  ainsi  que  Jésus,  la  fleur  d'Israël, 
sera  expliqué.  Il  sera  le  fruit  tout  à  fait  na- 
turel de  nombreux  siècles  d'attente,  d'espé- 
rance inconfusible  et  d'inlassable  héroïsme. 
Le  peuple  juif  ne  se  détourna  guère  du  tra- 
vail de  son  incubation  messianique,  c'est  à 
peine  si  l'on  compte  deux  ou  trois  périodes 
de  relâchement.  «  Le  Cantique  des  Cantijques 
est  l'expression  charmante  de  la  vie  gaie, 
heureuse,  finement  sensuelle  d'Israël,  à  l'un 
de  ces  moments  oii,  laissant  sommeiller  la 


(i)   Vie  (il'  Jésus,  p.  /lOG-ZiO;. 
(2)  //>((/.,  Introd.,  p.  xcix. 
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pensée  divine,  il  s'est  donné  au  plaisir  »  (i  ). 

Un  autre  livre  biblique  représenterait  les 
Juifs  sceptiques  et  jouisseurs,  souriant  de 
leurs  Prophètes  et  du  rêve  gigantesque  de  la 
conquête  du  monde.  «  L'épicurien  désabusé 
qui  a  écrit  ]^'Ecclésiast,e  pense  si  peu  à  l'ave- 
nir, qu'il  trouve  même  inutile  de  travailler 
pour  ses  enfants  ;  aux  yeux  de  ce  célibataire 
égoïste,  le  dernier  mot  de  la  philosophie  est 
de  placer  son  bien  à  fonds  perdu  »  (2). 

A  part  ces  exceptions,  Israël  n'aurait  point 
failli  à  sa  vocation.  Fidèle  au  souffle  de  Dieu 
jusque  dans  son  exil  de  Babylone,  il  s'exalte 
et  espère  contre  toute  espérance.  «  De  tant 
dorades  divins  non  encore  accomplis,  de 
cet  amas  d'espérances  trompées,  de  cette  lut- 
te de  la  foi  et  de  l'imagination  contre  la  réa- 
lité, naquit  définitivement  le  Messie.  »  (3). 

Couvé  par  tant  de  générations,  au  milieu 
d'aspirations  sans  cesse  démenties  et  tou- 
jours renaissantes,  ce  Messie  ne  pouvait 
être  qu'un  génie  extraordinaire.    «   S'il  est 


(i)  Etudes  d^Histoire  religieuse,  p.    loi. 

(2)  Vie  de  Jésus,  p.  5i.  Nous  sommes  en  1867. 
L'on  voit  que  1'  ((  épicurien  désabusé  »  n'est  pas 
encore    devenu  l'idéal    de   Renan. 

(3)  Etudes  d^Histoire  religieusp,  p.  116,  et  cf. 
Histoire  du  peuple  d'Israël,  III,  p.  ^97,  Vie  de  Jésus, 
p.    8-9. 
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vrai,  comme  le  croyait  l'ancienne  physiolo- 
gie, que  la  femme  imprime  à  l'enfant 
qu'elle  porte  l'empreinte  de  ses  désirs  et  de 
sa  pensée,  que  ne  doit  pas  produire  dans  le 
sein  fécond  d'Israël  un  idéal  aussi  persis- 
tant !  Cette  longue  gestation  de  six  ou  sept 
siècles  devait  donner  son  fruit.  »  (i).  Ce 
fruit  si  longuement  attendu  et  espéré,  si 
philosophiquement  expliqué,  c'est  Jésus, 
«  l'homme  incomparable  auquel  la  cons- 
cience universelle  a  décerné  le  titre  de  Fils 
de  Dieu.  »  (2). 

Nous  avons  vu  Renan  décrire  avec  amour, 
avec  un  peu  d'exagération  aussi,  son  pays 
d'origine,  sa  chère  Bretagne.  Il  est  jus- 
te que  le  coin  de  terre  qui  vit  grandir  Jésus 
soit  encore  plus  flatté  et  plus  embelli.  Ce 
n'est  pas  toute  la  Palestine,  mais  seulement 
la  petite  région  de  la  Galilée.  Elle  est  dé- 
peinte avec  un  luxe  de  couleur  et  d'émotion 
qui  sent  fortement  le  romantisme  et  qui 
rappelle  certaines  descriptions  de  Chateau- 
briand. La  «  plantureuse  Normandie  »  est 
évoquée  pour  faire  contraste  ;  elle  fera  res- 
sortir la  poésie  galiléenne,  comme  elle  met- 
tait en  relief  l'idéalisme  breton. 

Très  vert,  très  ombragé,  très  souriant,  le 


(i)  Etudes  d'HislcHre  religieuse,  p.  202. 
(2)  Vie  de  Jésus,  p.  18-19. 
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pays  de  la  Galilée  est  le  vrai  pays  du  Canti- 
que des  Cantiejiies  et  des  chansons  du  bien- 
aimé.  ((  Les  animaux  y  sont  petits,  mais 
d'une  douceur  extrême.  Des  tourterelles 
svelltes  et  vives,  des  merles  bleus  si  légers, 
qu'ils  se  posent  sur  une  herbe  sans  la  faire 
plier,  des  alouettes  huppées,  qui  viennent 
presque  se  mettre  sous  les  pieds  du  voya- 
geur, de  petites  tortues  de  ruisseau,  dont 
l'œil  est  si  vif  et  si  doux  ;  des  cigognes,  à 
l'air  pudique  et  grave,  dépouillant  toute  ti- 
midité, se  laissent  approcher  de  très  près 
par  l'homme  et  semblent  l'appeller.  )■>   (i). 

La  perle  de  la  contrée  est  le  petit  lac  de 
Génézareth.  <(  Les  eaux,  d'un  azur  céleste, 
profondément  encaissées  entre  des  roches 
biûlantes,  semblent,  quand  on  les  regarde 
du  haut  des  montagnes  de  Sàfed,  occuper 
le  fond  d'une  coupe  d'or.  »  (2).  Ces  phrases 
colorés  et  sonores  n'augmentent  guère  la 
valeur  scientifique  de  la  Vie  de  Jésus,  mais 
elles  lui  vaudront  beaucoup  de  lecteurs  et 
de  lectrices,  et  le  principal  but  de  l'auteur 
sera  atteint. 

Voilà  le  cadre  idyllique  où  il  aime  à  con- 
templer le  Messie  printanicr  qu'il  a  iiiiagi- 


(i)   Vie    de   Jcsu.s.   p.   68. 
(2)  Ibid.,  r.    ii8-i/i9. 
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ne,  à  qui  il  prête  ses  idées  personnelles, 
dans  lequel  il  a  placé  quelques  unes  de  ses 
complaisances.  Jésus  y  trouvera  ses  princi- 
paux disciples,  ses  sainte  Claire,  ses  sainte 
Françoise  de  Chantai,  femmes  qui  s'épren- 
nent de  la  même  œuvre  que  lui.  <(  Seule- 
ment, ajoute  l'égoïsme,  il  est  probable  que 
celles-ci  aimaient  plus  lui  que  l'œuvre  ;  il 
fut  sans  doute  plus  aimé  qu'il  n'aima.  »  (i). 

Accompagné  d'une  bande  de  joyeux  en- 
fants et  de  femmes,  il  parcourait  la  région 
au  milieu  d'une  fête  perpétuelle,  même 
quand  on  cherchait  à  le  précipiter  du  haut 
de  la  colline  de  Nazareth.  La  monture  qui  le 
porte,  comme  toutes  les  bêtes  galiléennes, 
comme  le  merle  bleu  et  la  tortue  du  ruis- 
seau, est  fort  poétique.  ((  Il  se  servait  d'une 
mule,  monture  en  Orient,  si  bonne  et  si 
sûre,  et  dont  le  grand  œil  noir,  ombragé  de 
longs  cils,  a  beaucoup  de  douceur.  »  (a).  Il 
faut  avoir  vu  tout  cela  pour  comprendre  le 
sublime  moraliste. 

Ces  joyeux  enfants  de  la  Galilée  ont  une 
facilité  illimitée  de  croire,  ce  qui  ne  les  em- 
pêche pas  d'opposer  à  l'occasion  une  résis- 
tance obstinée.  «  Population  douce  et  paci- 


(i)  Vie  de  Jésus,  p.  7G. 
(2)  Ibid.,  p.  197. 


—  234  — 

fique  »,  mais  u  vaste  fournaise  où  s'agi- 
taient en  ébullition  les  éléments  les  plus  di- 
vers, comme  une  brûlante  atmosphère  où  la 
révolution  faisait  travailler  toutes  les  têtes.» 
N'est-ce  pas  à  force  de  contradiction  qu'on 
a  quelque  chance  de  rencontrer  le  vrai  ? 

Jésus  nous  est  présenté  comme  un  jeune 
villageois  qui  considère  le  genre  humain 
à  travers  le  prisme  de  sa  naïveté.  Il  ne  con- 
naît rien  de  cette  science  positive  de  la 
Grèce  qui  permettait  déjà  à  Lucrèce  d'ex- 
clure du  monde  toute  intervention  person- 
nelle des  êtres  supérieurs.  «  Belles  erreurs 
qui  furent  le  principe  de  sa  force  ;  car,  si 
elles  devaient  un  jour  le  mettre  en  défaut 
aux  yeux  du  physicien  et  du  chimiste,  elles 
lui  donnaient  sur  son  temps  une  force  dont 
aucun  individu  n'a  disposé  avant  lui,  ni 
depuis.  »  (i). 

L'histoire  générale  du  monde  lui  est  tota- 
lement inconnue,  ce  qui  l'empêche  de  voir 
combien  il  arrive  à  propos  pour  le  succès 
de  son  oeuvre.  ((  Mais  son  bon  sens  admira- 
ble et  l'instinct  vraiment  prophétique  qu'il 
avait  de  sa  mission,  le  guidèrent  avec  une 
merveilleuse  sûreté.  »  (2).  Son  bon  sens  est 


(i)  Vi>  de  Jésus,  p.   43-i^. 
(2)  Iblci.,  p.   126. 
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tellement  admirable  qu'il  n'a  pas  une  idée 
très  nette  de  sa  personnalité. 

Persuadé  d'être  en  relation  intime  avec 
son  Père  céleste,  il  lui  adresse  la  belle  priè- 
re que  l'humanité  entière  redira  ensuite. 
Mais  ne  l'interrogez  pas  sur  la  nature  de  ce 
Père  céleste,  ne  lui  demandez  même  pas  s'il 
existe  ou  n'existe  point.  Petites  questions  oii 
s'usent  les  esprits  médiocres.  »  Les  hommes 
qui  ont  le  plus  hautement  compris  Dieu, 
Çakya-Mouni,  Platon,  saint  Paul,  saint 
François  d'Assise,  saint  Augustin,  à  quel- 
ques heures  de  sa  mobile  vie,  étaient-ils 
déistes  ou  panthéistes  ?...  Au  premier  rang 
de  cette  grande  famille  des  vrais  fils  de  Dieu 
il  faut  placer  Jésus.  »  (i). 

C'est  en  Galilée  seulement,  el  pour  peu 
de  temps,  que  le  Christ  réalise  l'idéal  de  Re- 
nan. Dans  la  sèche  Judée,  dans  la  tumul- 
tueuse Jérusalem,  il  cessera  d'être  véritable- 
ment lui-même,  il  perdra  la  limpidité  de 
son  âme,  il  verra  tarir  la  source  de  son  ins- 
piration. ((  Le  Jésus  qui  a  fondé  le  royaume 
de  Dieu,  le  royaume  des  doux  et  des  hum- 
bles, voilà  le  Jésus  des  premiers  jours,  jours 
chastes  et  sans  mélange  où  la  voix  de  son 
Père  retentissait  en  son  sein,  avec  un  timbre 


(i)  Vie  de  Jésu^,  n.  77-78. 
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plus  pur.  Il  y  eut  alors  cpielques  mois,  une 
aimée  peut-être,  où  Dieu  habita  vraiment  sur 
la  terre.  »  (i).  Ce  sont  là  des  mots  et  des 
phrases  qui  ne  reposent  sur  rien,  mais  leur 
harmonieuse  combinaison  a  leurré  bien  des 
esprits. 

Voici  qu'on  invite  éloquemment  le  chris- 
tianisme à  prendre  enfin  conscience  de  ses 
vraies  origines,  à  quitter  ses  sanctuaires 
apocryphes  et  à  bâtir  son  temple  sur  la  hau- 
teur de  Nazareth.  «  Le  philosophe  y  serait 
mieux  placé  qu'en  aucun  lieu  du  monde 
pour  contempler  le  cours  des  choses  humai- 
nes, se  consoler  des  démentis  qu'elles  in- 
fligent à  nos  instincts  les  plus  chers,  se 
rassurer  sur  le  but  divin  que  le  monde 
poursuit  à  travers  d'innombrables  défail- 
lances et  nonobstant  l'universelle  va- 
nité. »  (2). 

Les  défaillances  que  Renan  va  constater 
chez  son  héros,  qu'il  expliquera  et  excusera 
à  sa  manière,  proviennent  du  fait  de  s'être 
posé  en  objet  et  en  exécuteur  des  promesses 
messianiques  :  d  Depuis  longtemps,  écrit-il, 
Jésus  était  convaincu  que  les  Prophètes  n'a- 
vaient rien  écrit  qu'en  vue  de  lui.  Il  se  re- 


(i)  Vie   de  Jésus,  p.  83-84. 
(2)  Ibid.,  p.  3o-3i  et  60. 
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tiouvait  dans  leurs  (3racles,  il  s'envisageait 
comme  le  miroir  oii  tout  l'esprit  prophéti- 
que d'Israël  avait  lu  l'avenir.  »  (i). 

Impossible  d'ailleurs  de  le  nier,  certaines 
pages  d'Isaïe  et  de  Jérémie  semblent  bien  le 
promettre  et  le  montrer,  quand  elles  décri- 
vent le  Serviteur  de  Dieu,  son  caractère,  ses 
souffrances,  son  œuvre  illimitée  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps.  Le  poète  harmonieux 
qui  dépeint  avec  tant  de  lyrisme  la  Jérusa- 
lem future,  laisse  tout  à  fait  cette  impres- 
sion. <(  S'exaltant  de  plus  en  plus,  l'auteur 
combine,  à  des  traits  empruntés  de  Jérémie, 
des  teintes  qu'on  dirait  prises  par  avance  à 
Jésus.  »  (2).  L'aveu  est  à  retenir. 

Comme  Savonarole,  le  Christ  aurait  ex- 
ploité les  enfants,  ces  êtres  faibles  et  faciles 
à  séduire,  afin  de  faire  admettre  et  procla- 
mer sa  mission.  Gagnés  par  sa  douceur  et 
son  charme,  ils  faisaient  autour  de  lui  une 
jeune  garde,  ils  l'accompagnaient  en  por- 
tant des  palmes     et     criant  :  Hosanna  ;  ils 


(i)  Vie  de  Jésus,  p.  365. 

(2)  Histoiri'  fin  peuple  d'Israël.  IIT,  p.  /jS/i,  Vie 
de  Jésuss  p.  52.  Le  R.  P.  Condamin  a  relevé  les 
fureurs  de  Renan  contre  Jérémie,  cet  homme  -sans 
lequel  «  il  n'y  eut  pas  eu  de  christianisme  ».  Cf.  Le 
Livre  de  Jérémie,  traduction  et  commentaire.  InirodL 
p.    xni-xiv.   Paiis,    Lecoffre,   1920. 
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rappelaient  :  fils  de  David.  «  Il  était  bien  ai- 
se de  voir  ces  jeunes  apôtres,  qui  ne  le  com- 
promettaient pas,  se  lancer  en  avant  et  lui 
décerner  des  titres  qu'il  n'osait  prendre  lui- 
même.  »  f^i). 

Ce  nom  était  tellement  lié  à  la  qualité  de 
Messie  que  Jésus  crut  devoir  l'accepter.  «  Il 
finit,  ce  semble,  par  y  prendre  plaisir, 
car  il  faisait  de  la  meilleure  grâce  les  mira- 
cles qu'on  lui  demandait  en  l'interpellant 
de  la  sorte.  »  (2). 

Ces  miracles  gênent  beaucoup  Renan. 
Car  cet  homme  qui  prétend  se  liA^rer  aux 
faits  pieds  et  poings  liés,  qui  se  glorifie 
d'être  sorti  de  l'Eglise  par  la  voie  royale  de 
l'histoire,  par  l'exégèse  et  la  philologie,  a 
un  dogme  philosophique,  un  préjugé,  u  Ce 
n'est  pas  parce  qu'il  m'a  été  préalablement 
démontré  que  les  Evangélistes  ne  méritent 
pas  une  créance  absolue  que  je  rejette  les 
miracles  qu'ils  racontent.  C'est  parce  qu'ils 
racontent  des  miracles  que  je  dis  :  les  Evan- 
giles sont  des  légendes  ;  ils  peuvent  conte- 
nir de  l'histoire,  mais  certainement  tout  n'y 
est  pas  historique.  »  (3). 

Cet  axiome  qui  nie  le  surnaturel,  l'inter- 


(i)  Vie  de  Jésus,  p.  iqq. 

(2)  Ibid.,  p.  2à6-2fi8. 

(3)  Ibid.,  préf.,  p.  vi. 
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ventioii  particulière  de  Dieu,  est  rappelé  à 
chaque  instant  dans  l'Histoire  des  Origines 
du  Christianisme,  et  particulièrement  dans 
la  Vie  de  Jésus.  C'est  un  rempart  derrière 
lequel  l'auteur  aime  à  se  retrancher.  Ce 
n'est  pas  là  une  partie  intégrante  de  son  es- 
prit, on  y  sent  l'influenoe  de  Berthelot,  de 
Littré  et  peut-être  aussi  d'Auguste  Com- 
te.  (i). 

Les  quatre  Evangiles  sont  remplis  de 
faits  miraculeux.  On  ne  peut  pas  songer  à 
les  supprimer  en  bloc,  ce  serait  supprimer 
la  matière  du  livre  qui  veut  être  intéressant, 
accessible  au  grand  public,  par  suite  rem- 
pli d'épisodes  et  df;  détails  concrets.  On  tâ- 
chera d'en  réduire  le  nombre,  de  les  esca- 
moter. 

Jésus,  observe-t-on  d'abord,  n'y  tient 
nullement,  il  les  subit  plutôt  qu'il  ne  les 
accomplit,  et  il  sent  parfaitement  la  vani- 
té de  l'opinion  à  ce  sujet.  «  L'un  d'eux  fut 
fait,  dit-on,  pour  égayer  une  noce  de  petite 
ville.  »  (2).  Et  voilà  interprété  le  premier 
signe  que  le  Christ  fournit  pour  accréditer 
sa  mission,  lorsqu'il  changea  l'eau  en  vin 
à  Cana  de  Galilée. 

La  multiplication  des  pains,  racontée  par 


(1)  Etudes  iVH.istoire   religieusi',  n.   207. 

(2)  Vie  de  Jésus,  n.  iqô. 
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les  quatre  Evangiles  est  expédiée  aussi  lé- 
gèrement. Jésus  s'est  retiré  au  désert  pour 
éviter  le  sort  de  Jean-Baptiste,  mis  à  mort 
par  Antipas.  «  Beaucoup  de  monde  l'y  sui- 
vit. Grâce  à  une  extrême  frugalité,  la  troupe 
sainte  y  vécut  ;  on  crut  naturellement  voir 
en  cela  un  miracle.  »  (i).  Nous  sommes  en 
Orient. 

En  un  pays  aussi  ignorant  que  la  Pales- 
tine dans  l'art  de  traiter  les  malades,  la  pré- 
sence d'un  homme  supérieur  devait  être  la 
meilleure  des  médecines.  Jésus  aurait-il  pu, 
sans  quelque  dureté,  refuser  son  rôle  de 
guérisseur  ?  <(  Qui  oserait  dire  que,  dans 
beaucoup  de  cas,  et  en  dehors  des  lésions 
tout  à  fait  caractérisées,  le  contact  d'une 
personne  exquise  ne  vaut  pas  les  ressour- 
ces de  la  pharmacie  ?  Le  plaisir  de  la  voir 
guérit.  Elle  donne  ce  qu'elle  peut,  un  sou- 
rire, une  espérance,  et  cela  n'est  pas 
vain.  »  (2  ).  , 

La  guérison  de  l'aveugle-né  rapportée 
au  chapitre  ix  de  saint  Jean  est  passée  sous 
silence.  Ce  récit  est  trop  circonstancié  pour 
être  susceptible  d'escamotage  ;  les  témoins 
y  sont  trop  clairvoyants.  Le  miraculé  est 
plein  de  bon  sens  et  il  a  de  l'esprit.  Ses  pa- 


(i)  lie  de  Jésus,  n.  ao5. 
(_2)  Ihid..  p.  270-271. 
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lents  sont  à  la  fois  sincères  et  avisés.  Les 
Pharisiens  incrédules  y  ont  un  rôle  piteux, 
cfue  Renan  n'a  pas  tenu  à  partager. 

Jésus  ne  se  contentait  pas  de  comman- 
der à  la  nature  visible,  de  multiplier  les 
pains,  de  calmer  les  vents,  de  rendre  la  vue 
aux  aveugles,  l'ouïe  aux  sourds,  et  aux  pa- 
ralytiques l'usage  de  leurs  membres,  il  se 
permettait  de  lire  dans  les  consciences.  Ce 
fait,  lui  aussi,  demande  une  explication,  la 
voici  :  «  Quelquefois  .Tésus  usait  d'un  arti- 
fice innocent,  qu'employa  plus  tard  Jeanne 
d'Arc.  Il  affectait  de  savoir  sur  celui  qu'il 
voulait  gagner  quelque  chose  d'intime,  ou 
bien  il  lui  rappelait  une  circonstance  chère 
à  son  cœur.  C'est  ainsi  qu'il  toucha,  dit-on, 
Nfithanaël,  Pierre,  la  Samaritaine.  »  (i).  Si 
vous  n'êtes  pas  satisfait  de  cette  solution, 
vous  êtes  bien  difficile. 

II  eût  été  beaucoup  plus  simple  de  sup- 
primer la  résurrection  de  Lazare,  ou  du 
moins  de  ne  pas  en  parler.  Mais  ce  fait  sem- 
ble avoir  hâté  le  dénouement  final,  la  mort 
de  Jésus,  et  l'on  se  résigne  à  le  prendre  en 
considération.  «  Nous  pensons  qu'il  se  passa 
à  Béthanie  quelque  chose  qui  fut  regardé 


(i)  Vf<'  de  Jc^us,  I).  iGg. 
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comme  une  résurrection.  »  Ecoutons  le 
commentaire  du  «  grand  exégète  »  (i). 

Les  deux  sœurs  Marthe  et  Marie  étaient 
navrées  de  voir  leur  maître  et  ami  mal  ac- 
cueilli aux  portes  de  la  capitale.  Elles  lui 
auraient  suggéré  d'accomplir  un  grand  pro- 
dige, une  résurrection  qu'elles  prépare- 
raient elles-mêmes.  Leur  frère  était  précisé- 
ment malade  et  se  prêterait  sans  doute  à  la 
petite  comédie.  ((  Peut-être  pâle  encore  de 
sd  maladie,  se  fit-il  entourer  de  bandelettes 
comme  un  mort  et  enfermer  dans  son  tom- 
beau de  famille.  »  Tels  sont  les  préparatifs, 
voici  venir  le  principal  acteur. 

Jésus  est  conduit  près  du  sépulcre,  tout 
ému,  il  désire  voir  une  dernière  fois  celui 
qu'il  aimait,  et  on  retire  la  pierre.  Lazare 
apparaît  avec  ses  bandelettes  et  son  suaire. 
et  tout  le  monde  de  crier  à  sa  résurrection. 
Nous  sommes  en  Orient,  pays  où  l'on  ne 
fait  rien  de  grand  sans  quelque  superche- 
rie. ((  Il  faut  se  rappeler  aussi  que  dans  cette 
ville  impure  et  pesante  de  Jérusalem,  Jésus 
n'était  plus  lui-même.  Sa  conscience,  par 
la  faute  des  hommes,  et  non  par  la  sienne, 


(i)  C'est,  ainsi  qu'il  plail  à  M.  J.  IVicliari  «l'appeler 
son  beau-père  dans  Sirnr  Aitsi'liniiir,  -p.  68. 
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avait  perdu  quelque  chose  de  sa  limpidité 
primordiale.   »  (i). 

Mais  voilà  que  cette  conscience  elle-mê- 
}ne  devient  quelque  chose  d'inexplicable  et 
de  miraculeux.  Il  est  temps  de  faire  appel 
à  la  précieuse  clef  trouvée  dans  les  excur- 
sions de  Palestine.  «  Pour  nous,  races  pro- 
fondément sérieuses,  la  conviction  signifie 
la  sincérité  avec  soi-même.  Mais  la  sincé- 
rité avec  soi-même  n'a  pas  beaucoup  de  sens 
chez  lés  peuples  orientaux  peu  habitués 
aux  délicatesses  de  l'esprit  critique.  Bonne 
foi  et  imposture  sont  des  mots  qui,  dans 
notre  conscience  rigide,  s'opposent  comme 
deux  termes  inconciliables.  En  Orient,  il  y 
a  de  l'un  à  l'autre  mille  fuites  et  mille  dé- 
tours. »  (2).  Pour  comprendre  tout  cela,  il 
faut  avoir  été  en  Orient. 

N'oublions  pas  non  plus  la  théorie  des 
héros,  des  hommes  «  aux  carrières  divi- 
nes )),  ils  ne  sont  pas  justiciables  de  nos 
lois  ni  de  notre  morale.  Renan  se  condamna 
à  la  chasteté  à  cause  de  sa  mission,  Gœthe 
dut  être  égoïste  pour  son  œuvre,  Néron  fut 
débauché  et  cruel,  mais  il  révéla  ainsi  l'es- 


(i)  Vie  de  Jésus.  ~ .  p.  Sôf)-.i(Jo.  La  10*  édition  pré- 
sente une  autre  explication  un  peu  moins  ridicule 
mais  aussi  embarrassée,  p.  372-370. 

(2)  Vie  de  Jcsus^^,  p.  2G2. 
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Ihétiqiic  chrétienne.  Les  grandes  choses  se 
font  par  des  <(  consciences  troubles  ».  Il  y 
a  toujours  quelque  fraude  à  la  base  des  so- 
lides fondations.  Pardonnons  au  fondateur 
da  christianisme  son  manque  de  sincérité. 
«  Quand  nous  aurons  fait  avec  nos  scrupu- 
les ce  qu^ils  firent  avec  leurs  mensonges, 
nous  aurons  le  droit  d'être  pour  eux  sévè- 
res »  fi"). 

Nous  sommes,  du  reste,  priés  de  nous 
souvenir,  à  la  décharge  du  héros,  qu'on 
n'est  pas  lîls  de  Dieu  toute  sa  vie,  mais  seu- 
lement à  de  certaines  heures,  par  des  illu- 
minations soudaines  perdues  au  milieu  de 
longues  obscurités  \^9.).  L'auteur  se  charge 
de  débrouiller  dans  l'âme  de  Jésus  les  éclip- 
ses et  les  apparitions  de  la  divinité. 

La  plus  éclatante  de  ces  apparitions  au- 
rait eu  lieu  non  loin  de  Sichem,  sur  le  bord 
du  puits  de  Jacob.  La  Samaritaine,  qui  hé- 
site entre  le  culte  du  mont  Garizim  et  celui 
de  Jérusalem,  reçoit  cette  réponse  :  <(  Fem- 
me, crois-moi,  l'heure  est  venue  oii  l'on 
n'adorera  plus  ni  sur  cette  montagne,  ni 
à  Jérusalem,  mais  où  les  vrais  adorateurs 
adoreront  en  esprit  et  en  vérité.  » 


(i)  Vie  de  ./esu.s,  p.  26/:  et  AG8. 
(2)  Ibid.,  p.  333. 
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Voilà  de  ces  paroles  qui  méiilent  uno 
bonne  note  à  l'aiifeur  du  quatrième  Evangi- 
le. Ce  lourd  et  prétentieux  théologien  a  par- 
fois ((  d'admirables  éclairs,  des  traits  qui 
viennent  vraiment  de  Jésus.  »  Nous  avons 
ici  l'un  de  ces  traits,  le  plus  admirable  de 
tous.  Renan  ne  doute  pas  de  son  authenti- 
cité, il  se  contente  de  le  confisquer  au  pro- 
fit du  «  cinquième  Evangile  »  et  de  ses 
adeptes,  u  Le  jour  où  il  prononça  cette  pa- 
role, il  fut  vraiment  fils  de  Dieu...  Il  fonda 
le  culte  pur,  sans  date,  sans  patrie,  celui  que 
pratiqueront  toutes  les  âmes  élevées  jusqu'à 
la  fin  des  temps...  Le  mot  de  Jésus  a  été  un 
éclair  dans  une  nuit  obscure,  il  a  fallu  dix- 
huit  cents  ans  pour  que  les  yeux  de  l'huma- 
lîilé  (que  dis-je  !  d'une  portion  infiniment 
petite  de  l'humanité)  s'y  soient  habi- 
tués. »  (i). 

Le  plus  piquant  de  tout  le  volume  est 
peut-être  de  voir  l'auteur  s'indigner  contre 
ces  pharisiens  orgueilleux  et  hypocrites  qui 
refusent  d'admettre  les  doctrines  de  Jésus, 
de  croh'c  à  ses  miracles.  Il  se  montre  blessé 
de  cette  condescendance  qui  porte  le  maître 
à  discuter  avec  eux,  à  répondre  à  leurs  ob- 


(i)  Vie  de  Jésus,  p.    242-2/14.   et  note.   Cf.  Introd., 
p.   i.viTT-T.w,   rf  appendice f  p.   490. 
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jections,  à  ces  objections  où  entre  toujours 
un  peu  de  malveillance  et  d'indocilité. 

Ces  discussions  transforment  le  naïf  .vil- 
lageois de  Galilée  en  parfait  homme  du 
monde,  tempérant  sa  fine  raillerie  par  une 
divine  bonté.  Il  devient  le  satirique  trans- 
cendant qui,  avec  un  artifice  divin,  a  tissé 
t3ette  tunique  de  Nessus  que  le  juif, 
fils  des  pharisiens,  traîne  en  lambeaux 
depuis  dix-huit  siècles,  (t  Traits  incompara- 
bles, traits  dignes  d'un  fils  de  Dieu  !  Un 
Dieu  seul  sait  tuei'  de  la  sorte.  Socrate  et 
Molière  ne  font  qu^ef fleurer  la  peau.  Celui- 
ci  porte  jusqu'au  fond  des  os  le  feu  et  la  ra- 
ge. »  (i). 

Lorsque  Renan  nous  dépeignait  son  Jésus 
idyllique  de  la  période  galiléenne,  il  était 
bien  obligé  de  constater  déjà  en  lui  un  ton 
prodigieusement  personnel  et  impérieux. 
"  Il  ne  prêchait  pas  ses  opinions,  il  se  prê- 
chait lui-même.  »  On  nous  priait  de  ne  voir 
là  ni  orgueil  ni  égoïsme,  mais  seulement 
((  le  doigt  de  Dieu.  »  Pour  compléter  l'ex- 
plication et  satisfaire  tout  le  monde,  on 
ajoutait  :  «  Le  fou  côtoie  ici  Thomme  ins- 
piré, seulement  le  fou  ne  réussit  ja- 
mais. »  (9.). 


(i)  Vie  dr  .Icsus,  p.  8/17-3/19  cl  p.  358. 
(2)  Ibid.,  p.  79-80. 
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Après  le  moraliste  sans  tache  des  ((  jours 
chastes  »,  après  le  thaumaturge  un  peu  trou- 
ble et  le  Messie  équivoque,  voici  le  «  sombre 
géant  »  des  approches  de  la  mort.  Il  veut 
être  cru  et  suivi,  il  accepte  l'adoration.  Pré- 
voyant sa  trahison  et  sa  mort,  il  promet  des 
persécutions  à  ses  disciples  et  ne  doute  pas 
de  son  succès  final. 

Pour  le  suivre  de  près,  il  faudra  renoncer 
au\  richesses,  à  la  famille,  à  la  vie  même. 
Et  cependant,  ce  prophète  austère  et  exi- 
geant laisse  apercevoir  le  doux  maître  du 
Sermon  sur  la  montagne.  11  a  pour  ses  apô- 
tres des  mots  pleins  de  tendresse,  des  pleurs 
poiu-  Jérusalem,  et  pour  l'humanité  entiè- 
re, un  appel  touchant.  «  Venez  à  moi  vous 
tous  qui  êtes  fatigués  et  chargés,  et  je  vous 
soulagerai.  )>  Ce  mélange  bizarre  n'a  rien 
qui  doive  nous  surprendre.  «  Un  homme  de 
nos  jours  a  représenté  le  même  contraste 
avec  une  rare  vigueur,  c'est  M.  de  Lamen- 
nais. »  (i). 

L'agonie  du  jardin  des  oliviers  va  per- 
mettre à  Renan  de  donner  à  son  type  idéal  la 
qualité  suprême,  (t  le  don  de  sourire  de  son 
œuvre  »,  d'y  être  supérieur,  de  ne  pas  s'en 
laisser  obséder.  Les  Apôtres  n'ont  rien  com- 


(i)  Vie  de  Jésus,  p.  336-338. 

11. 
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pris  aux  troubles  intérieurs  de  leur  maître  ; 
ils  y  ont  suppléé  par  de  naïves  conjectures. 

Ces  conjectures  vont  être  remplacées  par 
d'autres  moins  naïves  qui  portent  la  marque 
du  cinquième  évangéliste.  «  Se  rappela-t-il 
les  claires  fontaines  de  la  Galilée,  oii  il  au- 
rait pu  se  rafraîchir  ;  la  vigne  et  le  figuier 
sous  lesquels  il  aurait  pu  s'asseoir  ;  les  jeu- 
nes filles  qui  auraient  peut-être  consenti  à 
l'aimer  ?  maudît-il  son  âpre  destinée,  qui 
lui  avait  interdit  les  joies  concédées  à  tous 
les  autres  ?  » 

Ces  sentiments  sont  familiers  à  l'auteur 
des  Souvenirs.  Tout  jeune,  il  se  prit  à 
gémir  de  sa  supériorité,  du  signe  dont  Dieu 
l'avait  marqué  ;  il  ne  trouverait  pas  de  com- 
pagnon parmi  ceux  de  son  âge,  pour  lui  les 
jeimes  filles  n'auraient  point  de  sourire.  Ce 
regret  deviendra  un  thème  littéraire  pour 
le  dilettante  désabusé  et  gai  qui  se  plaira  à 
évoquer  les  possibilités  de  joie  que  lui  ré- 
seivait  la  vie  simple  de  la  Basse-Bretagne. 

Malgré  tout,  Renan  est  gêné  devant  Jé- 
sus, comme  devant  saint  Paul,  il  ne  le  trou- 
ve pas  suffisamment  sceptique  et  blasé. 
Après  avoir  épuisé  ses  variations  fantaisistes 
sur  les  douleurs  de  Gethsémani,  force  lui 
est  de  conclure  :  <(  Il  est  sur,  au  inoins,  que 
son  essence  divine  reprit  bientôt  le  dessus. 
Il    pouvait  encore  éviter   la  mort,   il  ne  le 
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voulut  pas.  T/ainour  de  son  œuvre  l'em- 
pDi'ta.  »  (i). 

Plus  jaloux  qu'aucun  des  disciples  de 
prendre  la  preinièic  place  dans  le  royaume 
du  Christ,  le  voilà  debout  sur  le  Calvaire, 
le  renégat  subtil  et  hypocrite.  Il  en  a  chas- 
sé saint  Jean  et  la  sainte  Vierge.  Près  des 
«  amies  fidèles  de  la  Galilée  »,  près 
de  Marie  de  Magdala,  à  laquelle  il  ré- 
serve un  si  grand  rôle,  il  accueille  les  der- 
nières paroles  de  Jésus,  il  devine  ses  derniè- 
res pensées,  l'introdint  dans  sa  gloire  et 
prophétise  le  jour  où  son  sang  versé  portera 
enfin  ses  fruits.  Mêlas  !  pense-t-il,  il  faudra 
attendre  plus  de  dix-huit  cents  ans.  (2). 

Peut-être,  en  racontant  à  sa  manière  le 
drame  du  Golgotha,  s'inspirait-il  du  rêve 
qu'il  fit  dans  sa  jeunesse  et  qu'il  continua 
tout  éveillé.  Il  plaidait  la  cause  de  JésuS'  de- 
vant les  bourreaux,  et  disait  dans  sa  pérorai- 
son :  ((  O  mon  fils,  je  t'ai  défendu.  Mais  je 
le  souhaite  de  mourir.  Il  ne  manque  plus 
que  cela  pour  couronner  ton  idéal,  va,  com- 
plète ta  beauté  par  ce  dernier  trait...  Ah  l 
que  ne  m'est-il  donné  de  te  suivre  ;  mais  ma 


(i)   Vie   de   Jésus,   p.    .Igi-Sga. 
{2)  Ibid.,  p.   ^20  et  p.  435-/i36. 
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Tie  n'est  pas  assez  pure  pour  mériter  une 
telle  fin...   »  (i). 

C'est  au  volume  suivant,  Les  Apôtres, 
qu'on  laisse  le  soin  d'interpréter  les  événe- 
ments de  la  Résurrection.  Dès  maintenant 
on  prépare  le  terrain,  en  montrant  l'auteur 
principal  de  ce  grand  miracle.  C'est  la  Mag- 
doléenne,  cette  personne  fort  exaltée,  cette 
organisation  troublée,  que  Jésus  calma  par 
sa  beauté  pure  et  douce.  «  Pouvoir  divin  de 
l'amour  !  Moments  sacrés  où  la  passion 
d'une  hallucinée  donne  au  monde  un  Dieu 
ressuscité.  »   (2). 

Quand  les  arguments  font  défaut,  les 
mots  deviennent  spécialement  sonores,  et 
les  phrases  triomphales;  telle  est  la  méthode 
du  «  grand  exégète.  » 

L'expansion  merveilleuse  du  christianis- 
me et  surtout  le  mode  de  cette  expansion, 
impressionne  d'ordinaire  les  esprits  sé- 
rieux. Ne  croyez  pas  que  ce  fait  embarrasse 
]\enan.  «  Souffrir  pour  sa  croyance,  écrit-il, 
est  quelque  chose  de  si  doux  à  l'homme, 
que  cet  attrait  seul  suffit  pour  faire  croire... 
En  Orient,  on  a  vu  des  imposteurs  mentir 
pour  le  plaisir  de  mentir  et  d'être  victimes 


(i)   Cahiers...    n.    3r)8. 

{2)  Vie  de  Jésus,  p.  loS  et  /i5o. 


de  leur  mensonge.  I]  n'y  a  pas  de  sceptique 
qui  ne  regarde  le  martyr  d'un  œil  jaloux, 
et  ne  lui  envie  le  bonheur  suprême,  qui  est 
d'affirmer  quelque  chose.  »  (i). 

Décidément  le  Breton  s'abandonne  ici 
u»i  peu  trop  au  penchant  hérité  des  ancê- 
tres gascons.  Ce  penchant  le  portait  ((  à 
trancher  beaucoup  de  difficultés  par  un 
sourire.  )> 

Dans  ïlntrodudlon  de  la  Vie  de  Jésus, 
l'auteur  espère  qu'on  ne  lui  reprochera  pas 
de  n'avoir  point  aimé  son  héros.  Il  faut  bien 
le  reconnaître,  cette  sympathie  a  de  fâcheu- 
ses intermittences.  Il  a  beau  solliciter  les 
textes  évangéliques,  Jésus  ne  lui  renvoie 
pas  suffisamment  son  image,  certains  traits 
de  cette  physionomie  restent  irréductibles. 

Ce  n'est  pas  Tidéaliste  rêvé,  il  s'est  affir- 
mé, il  a  agi,  il  a  réussi.  «  Toute  idée  perd 
quelque  chose  de  sa  pureté  dès  qu'elle  aspi- 
re à  se  réaliser.  On  ne  réussit  jamais  sans 
que  la  délicatesse  de  l'ame  éprouve  quelque 
froissement.  »  (2).  Jésus  n'est  pas  parfait, 
car  il  n'a  pas  été  critique,  le  Jupiter  olym- 
pien qui  juge  tout  et  n'est  jugé  par  person- 
ne. «  Le  seul  irréprochable  est  le  contem- 
plateur, qui  ne  vise  qu'à     trouver    le     vrai 


(i)  L'Antéchrisl,  p.    175-17G. 
(2)  ]'(e    de  Jésus,   'j.   2ui. 


sans  souci  de  le  faire  triomphor  ni  de  l'ap- 
pliquer. »  (i).  Celui-là,  c'est  Renan  en  per- 
sonne ;  le  modèle  qu'il  impose,  il  croit  le 
trouver  en  lui-même. 

En  dépit  de  leur  couleur,  de  leur  musi- 
que et  de  leur  émotion  factice,  ces  pages 
laissent  des  impressions  très  mêlées  au  lec- 
teur capable  de  les  contrôler.  On  y  sent 
beaucoup  trop  Fauteur,  avec  son  égoïsme 
intellectuel  et  sa  froideur  glaciale  et  son 
mépris  de  l'humanité. 

Le  «  cinquième  évangile  »  est  déjà  vieux 
et  usé  ;  les  Evangiles  authentiques  sont  tou- 
jours pleins  de  vie  et  de  jeunesse.  Lisez-les 
seulement  et  vous  verrez  la  douce  et  radieu- 
se figure  de  Jésus  se  poser  devant  votre 
âme  et  l'envahir.  Il  vous  semblera  cheminer 
avec  lui  sur  les  routes  de  la  Palestine,  en- 
tendre ses  paroles,  sentir  son  regard,  éprou- 
ver la  divine  vertu  qui  se  dégageait  de  sa 
personne. 

Comme  les  disciples  d'Emmaiis,  au  sou- 
venir du  compagnon  mystérieux  qui  les 
avait  réconfortés,  vous  serez  tentés  de  dire  : 
«  Notre  cœur  n'était-il  pas  tout  brûlant  dans 
notre  poitrine  tandis  qu'il  nous  parlait  en 
chemin  et  qu'il  nous  expliquait  les  Ecritu- 
res ?  » 


(i)    ll'id.,  prêt".,  13.  wiii-MX. 


CHAPITRE  XII 
Les   subtilités  du  renégat 


Renan  laisse  entendre  qu'il  possédait  les 
deux  qualités  requises  pour  écrire  l'histoire 
du  christianisme  :  il  avait  été  chrétien  et  il 
ne  l'était  plus.  «  Pour  faire  l'histoire  d'une 
religion,  dit-il,  il  est  nécessaire  d'y  avoir  cru 
(sans  cela,  on  ne  saurait  comprendre  par 
quoi  elle  a  charmé  et  satisfait  la  conscience 
humaine"»  ;  en  second  lieu,  de  n'y  plus  croire 
d'une  manière  absolue  ;  car  la  foi  absolue 
est  incompatible  avec  l'histoire  sincère.  »  (i) 
L'histoire  de  France  sera  bien  faite  quand 
elle  aura  été  composée  par  un  transfuge. 

Les  premières  phrases  de  l'article  sur  La- 
mennais sont  de  la  même  inspiration.  L'an- 
ticlérical véritable  se  recrute  dans  le  clergé 
t(  L'attaque  du  prêtre  a  toujours  ainsi  un 
caractère  particulier  de  froideur  et  d'assu- 
rance :  on  sent  dans  les  coups  qu'il  porte 
une  sûreté  de  main  que  le  laïque  n'atteint  ja- 
mais.  Celui-ci,  habitué  à  regarder  de  loin 


(ij   lie   Je  Jésus,  Inlrod.,  p.  civ. 
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le  sanctuaire,  ne  s'en  approche  qu'avec  res- 
pect, même  quand  la  divinité  l'a  quitté. 
Mais  le  prêtre,  qui  en  connaît  les  secrets^ 
l'ouvre  et  le  livre  aux  regards  avec  l'audace 
d'un  familier.  »  (i). 

L'observation  revient  dans  l'Histoire  du 
peuple  d'Israël,  à  propos  de  Zacharie,  qu'on 
se  plaît  à  opposer  au  sacerdoce  et  au  pro- 
phélisme.  ((  Les  personnes  familiarisées 
avec  l'histoire  religieuse  ne  seront  pas  plus 
surprises  de  voir  les  premières  paroles  con- 
tre le  prophétisme  sortir  de  la  bouche  d'un 
prophète  que  de  voir  les  protestations  contre 
le  cléricalisme  du  moyen  Age  émaner  de  prê- 
tres et  de  moines.  Combien  de  prêtres  notre 
siècle  a  vu  pester  contre  leur  soutane  et  sou- 
tenir qu'un  jour  on  y  préférera  le  bourge- 
ron.  »  (2). 

Ernest  Renan  ne  fut  jamais  prêtre,  mais 
il  porta  la  soutane  pendant  plusieurs  an- 
nées, il  fut  éleyé  aux  frais  du  Séminaire  de 
Paris.  La  tonsure  et  les  ordres  mineurs,  les 
habitudes  pieuses  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse  ont  donné  à  son  anticléricalisme, 
au  vocabulaire  surtout,  une  saveur  tout  ;Y 
fait  spéciale. 

Il  a  jonglé  tout  particulièrement,  et  jus- 


(i)  Essaix  de  morale..,  p.  i/u-i/ia. 

(2)  Histoire  du  peuple  dUsrnël,  III,  n.  338-339. 


qu'à  la  satiété,  avec  la  formule  de  sa  consé- 
cration cléricale.  Le  plus  souvent  elle  lui 
sert  pour  marquer  sa  fidélité  au  passé,  l'i- 
déalisme de  sa  vie.  11  en  a  fait  une  fois  un 
cri  d'alarme  pour  le  laïcisme.  «  Celui  qui  a 
dit  une  fois  Dominus  pars  hœreditatis  meœ, 
n'est  plus  un  homme  comme  les  autres  ; 
que  le  laïque  s'en  gare  !  »  (i). 

Nous  voilà  déjà  bien  renseignés  :  Renan 
sera  un  incrédule  et  un  anticlérical,  mais 
il  ne  le  sera  pas  comme  tout  le  monde.  Ici 
encore,  comme  partout,  il  restera  en  dehors 
de  toutes  les  catégories,  afin  de  goûter  le 
plaisir  délicat  de  les  critiquer  toutes. 

On  se  le  rappelle,  à  la  veille  de  déposer 
la  soutane  et  d'abandonner  la  foi  catholique, 
l'antichristianisme  de  Bretagne  ne  lui  inspi- 
rait que  dégoût.  Il  le  sentait  fort  bien,  ses 
anciens  maîtres  de  Tréguier  représentaient 
beaucoup  mieux  l'idéal  qui  flottait  tou- 
jours devant  ses  yeux.  Il  était  peu  flatté 
d'avoir  rejoint  cet  oncle  voltairien,  cet  hor- 
loger de  village  qui  l'appelait  jadis  f(  un 
âne  chargé  de  latin  »,  et  qui  redoutait  de 
le  voir  devenir  une  colonne  de  l'Eglise. 

Quel  dépit  de  constater  qu'il  n'a  aucune 
avance  sur  Gavroche  et  M.   Homais  ;    eux 


(i)  Histoire    du    peiiph-    dlsnicl,    IV,    p.    3o. 
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aussi,  du  premier  coup,  et  avec  autant  d'as- 
surance nient  le  miracle  et  le  surnaturel. 
Dieu  et  ses  volontés  particulières.  ((  Que 
voulez-vous  ?  C'est  M.  Homais  qui  a  rai- 
son. Sans  M.  Homais,  nous  serions  tous 
brûlés  vifs.  Mais,  je  le  répète,  quand  on 
s'est  donné  bien  du  mal  pour  trouver  la 
vérité,  il  en  coûte  d'avouer  que  ce  sont  les 
frivoles,  ceux  qui  sont  bien  résolus  à  ne 
lire  jamais  saint  Augustin  ou  saint  Thomas 
d'Aquin,  qui  sont  les  vrais  sages,  Gavroche 
et  M.  Homais  arrivant  d'emblée  et  avec  si 
peu  de  peine  au  dernier  mot  de  la  philoso- 
phie !  C'est  bien  dur  à  penser.  »  (i). 

Une  chose  le  console  ;  tous  ceux  qui  se 
disent  incroyants  ne  sont  pas  dignes  de 
porter  ce  nom.  «  En  réalité,  peu  d'hommes 
ont  le  droit  de  ne  pas  croire  au  christia- 
nisme. »  De  bonne  heure,  il  jeta  un  regard 
fort  dédaigneux  sur  ses  collègues  en  iiicré 
dulité.  ((  En  dehors  d'un  petit  nombre 
d'hommes  capables  de  rendre  compte  scien- 
tifiquement de  leur  refus  critique  d'adhérer 
au  christianisme,  j'estime  peu  les  incrédu- 
les. Les  incrédules  ont  raison,  mais  non 
p-M-  les  raisons  qu'ils  pensent.    »   (2).   Lui- 


(i)  Souvenirs..,  p.  i55  et  p.  i33-i34. 
{2)  Fraçjments..,  p.  .'12-/1,1. 
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même  s'en  est  réservé  le  monopole,   il  en 
est  seul  bon  juge. 

Lamennais,  par  exemple,  lui  fait  pitié  ; 
il  n'a  pas  su  acquérir  le  droit  de  n'être  pas 
chrétien.   Il  n'est  pas*  sorti  de  l'Eglise  par 
la  vraie  porte,  par  «  la  voie  royale  de  l'his- 
toire et  de  la  critique  ».  Et  puis,  dans  son 
anticléricalisme,  il  n'a  pas  gardé  la  mesure, 
le  ton  de  l'homme  distingué.  ((  11  ne  com- 
prit pas  ce  qu'il  y  a  d'ironie  dans  un  cer- 
tain respect...  Il  y  a  chez  lui  trop  de  colère, 
pas  assez  de  dédain.  Le  dédain  est  une  fine 
et  délicieuse  volupté   qu'on  savoure   à   soi 
seul  ;  il  est  discret,  car  il  se  suffit.  Lamen- 
nais  ne   connaît     ni    cette    indulgence     de 
l'homme    judicieux    qui    sait   comprendre, 
ni   cette  haute  placidité  de  la  philosophie, 
qui,  ayant  dépassé  la  sphère  des  disputes  et 
des  contradictions,  est  arrivée,  comme    on 
disait  autrefois,  à  se  reposer  en  Dieu.  » 

Désolé  de  ne  point  voir  la  croix  marquer 
la  tombe  du  vieux  prêtre,  il  s'écria  :  ((  Oh  î 
pourquoi  un  de  ces  rayons  de  grâce  qui  si 
souvent  l'avait  touché  ne  vint-il  pas  à  sa 
dernière  heure,  je  ne  dis  pas  le  fléchir,  mais 
le  rendre  sur  quelques  point  légèrement 
inconséquent  !  »  S'il  pécha  contre  la  vérité, 
ajoute-t-on,  c'est  pour  l'avoir  trop  aimée  ; 
pour  la  rencontrer,  il  faut  un  degré  de  froi- 
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deur  dont  les  belles   âmes    sont    rarement 
capables,  (i) 

Voltaire  kd-même  ne  semble  pas  de  bonne 
compagnie.  Renan  ne  songe  pas  à  le  repro- 
duire, il  ne  veut  même  pas  s'en  recomman- 
der. Il  conseille  de  rééditer  les  œuvres  de 
«  ce  grand  homme  »  pour  les  opposer  aux 
envahissements  de  la  théologie.  «  Réponse 
arriérée  à  une  science  arriérée.  Faisons 
mieux,  nous  qui  avons  l'amour  du  vrai,  et 
la  grande  curiosité.  »  (2)  Dans  son  article 
sur  Port-Royal,  où  il  voudrait  tout  emprun- 
ter à  ces  Messieurs,  sauf  leur  foi,  en  parti- 
culier ce  que  Sainte-Beuve  appelait  leur 
((  circoncision  du  cœur  et  de  l'esprit  ■»  ;  il 
écrit  cette  phrase  :  «  Ce  qui  fût  sorti  de 
Port-Royal,  ou  plutôt  de  la  direction  intel- 
lectuelle et  morale  que  marqua  cette  grande 
Société,  c'eût  été  une  culture  d'esprit  ana- 
logue à  celle  des  universités  allemandes.  Ce 
qui  sortit  des  jésuites,  ce  fut  Voltaire.  »  (3) 


(i)  Essais   de   morale..,  p.   18/1.   188   et   202. 

(2)  Les  Apôtres,  Introd.,  p.  lvii-lviii. 

1^3)  Nouv.  Etudes  d'Hist.  relig.,  p.  !iQi-!iQk.  Pour 
voir  une  bonne  fois  Renan  passer  d'un  exlrême  à 
l'autre,  il  faut  comparer  ces  pages  aux  pages  3o8-3io 
des  Caliiers  de  Jeunesse,  a  Oui,  ce  Port-Royal  me 
donne  la  nausée...  Je  préfère  encore  Ignace  à  Port- 
Royal...  Je  me  moquerai  de  ces  sots  ouvrages,  qu'on 
érige  en  clicfs-d'imivre,  de  cette  soltc  et  plate  science, 
petite  érudition  étiolée...  Allemagne    !  Allemagne    !  » 
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Béranger  ne  deviendra  un  digne  confrère 
que  sur  le  tard,  quand  Renan  sera  devenu 
lui-même  gai  et  indulgent.  En  attendant  il 
est  fort  monté  contre  cette  Théologie  de 
grisettcs  et  de  buveurs.  Pour  éviter  toute 
confraternité  avec  le  chansonnier  gaulois, 
il  serait  tenté  de  se  jeter  complètement  dans 
l'athéisme  ou  plutôt  de  reprendre  sa  soutane 
et  son  surplis  et  de  rentrer  à  Saint-Sulpice. 

Finalement,  c'est  au  sein  même  du  catho- 
licisme, c'est  dans  le  clergé  lui-même  qu'il 
se  complaît  à  soupçonner  des  collègues  plus 
dignes  de  lui.  «  Un  digne  prêtre  de  campa- 
gne arrive  par  ses  études  solitaires  et  par 
la  pureté  de  sa  vie,  à  voir  les  impossibilités 
du  dogmatisme  littéral  ;  faut-il  qu'il  con- 
triste  ceux  qu'il  a  consolés  jusque-là  ?  A 
Dieu  ne  plaise  !  »  Ces  dignes  prêtres  selon 
son  cœur  vivent  et  meurent  sans  avoir 
révélé  leurs  pensées  secrètes,  arrêtés  qu'ils 
étaient  par  une  orthodoxie  timide  et  étroite 
«  Oh  !  que  de  tombes  discrètes,  autour  des 
églises  de  village,  cachent  ainsi  de  poétiques 
réserves,  d'angéliques  silences.  »  (i). 

Renan  a  ressassé  pendant  longtemps  un 
lieu  commun  qui  paraissait  déjà  bien  usé  : 
la    religion,    spécialement  le    catholicisme 


(i)  Les  Apôtres,  InlroiL.  p.  \lii. 
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avec  ses  églises  et  ses  cérémonies  est  bonne 
pour  les  esprits  faibles,  pour  les  paysans  et 
pour  les  femmes.  Dans  certaines  pages  de 
l'Avenir  de  la  Science ^  il  s'y  livre  avec  un 
1;^  risme  naïf  et  presque  ridicule.  ((  Nous 
autres,  écrit-il,  qui  avons  l'art,  la  science, 
la  philosophie,  nous  n'avons  plus  besoin  de 
l'église.  Mais  le  peuple,  le  temple  est  sa 
littérature,  sa  science,  son  art.  » 

Une  statue  de  la  Sainte  Vierge  chez 
l'homme  réfléchi  lui  semble  une  révoltante 
absurdité,  une  dévotion  avilissante  qui  le 
fait  enrager  ;  mais  chez  le  paysan  elle  le 
fait  pleurer  d'attendrissement,  c'est  le  rayon 
d'idéal  qui  pénètre  sous  le  toit  de  chaume. 
<(.  Le  paysan  sans  religion  est  la  plus  laide 
des  brutes,  ne  portant  plus  le  signe  distinc- 
tif  de  l'humanité  (^animal  religiosum).  » 
Il  le  prévoit,  eux  aussi  passeront  par  la  vi- 
laine période  de  l'impiété,  pour  le  plus 
grand  bien  de  l'humanité,  mais  il  se  gardera 
de  travailler  à  cette  œuvre-là  :  «  Que  les 
laids  s'en  chargent  I  J'aimerais  mieux  me 
taire  toute  ma  vie  que  de  scandaliser  un  seul 
de  ces  enfants.  » 

Pour  éviter  de  les  scandaliser,  pour  les 
encourager  même,  il  fera  comme  eux. 
((  Telle  est  ma  manière  :  au  village,  je  vais 
à  la  messe  ;  à  la  ville,  je  ris  de  ceux  qui 
y  vont.  »  Les  larmes  lui  viennent  aux  yeux 
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quand  il  songe  à  toutes  les  belles  âmes  dont 
le  sépare  la  supériorité  de  sa  religion. 
«  L'homme  mûr,  écrit-il,  ne  peut  plus  croire 
ce  que  croit  l'enfant  ;  l'homme  ne  peut  plus 
croire  ce  cjuc  croit  la  femme  ;  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  terrible,  c'est  que  la  femme  et  l'en- 
fant joignent  leurs  mains  pour  aous  dire  : 
Au  nom  du  ciel,  croyez  comme  nous,  ou 
vous  êtes  damné.  Ah  !  pour  ne  pas  les  croire, 
il  faut  être  bien  savant  ou  bien  mauvais 
cœur.  »  (i) 

Quand  il  rejetait  la  religion  de  son  en- 
fance, il  avouait  sans  trop  de  modestie, 
n'avoir  rien  de  complet  à  mettre  à  sa  place  ; 
il  désespérait  principalement  de  trouver  un 
autre  catéchisme  pour  le  peuple.  Si  l'âme 
humaine  est  profondémerit  religieuse,  si  elle 
est  naturellement  chrétienne,  elle  ne  semble 
pas  avoir  beaucoup  d'affinité  avec  les  sys- 
tèmes élaborés  par  les  philosophes.  «  Dites 
anx  simples  de  vivre  d'aspiration  à  la  vérité, 
à  la  beauté,  à  la  bonté  morale,  ces  mots 
n'auront  pour  eux  aucun  sens.  Dites-leur 
d'aimer  Dieu,  de  ne  pas  offenser  Dieu,  ils 
vous  comprendront  à  merveille.  Dieu,  Pro- 
vidence, immortalité,  autant  de  bons 
vieux  mots,  un  peu  lourds  peut-être,   que 


(ij  LWveiiir  de  la  Science,  ii.  /|88-/i()o. 
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la  philosophie  interprétera  dans  des  sens 
de  plus  en  plus  raffinés,  mais  qu'elle  ne 
remplacera  pas  avec  avantage.  »  (i) 

A  propos  de  la  réforme  intellectuelle  et 
morale  qu'il  proposait  à  la  France,  il  accorde 
ou  clergé  le  monopole  de  l'instruction  pri- 
maire, à  condition  que  celui-ci  s'en  contente. 
«  Ne  vous  mêlez  pas  de  ce  que  nous  ensei- 
gnons, de  ce  que  nous  écrivons,  et  nous 
ne  vous  disputerons  pas  le  peuple  ;  ne  nous 
contestez  pas  notre  place  à  l'Université,  à 
l'Académie,  et  nous  vous  abandonnons  sans 
partage  l'école  de  campagne.  »  (2") 

Par  moments,  la  religion,  le  catholicisme 
voit  monter  ses  actions  dans  ila  pensée  de 
Benan,  c'est  une  chose  excellente  pour  toute 
l'humanité,  il  faudra  longtemps  en  porter 
le  deuil.  En  détruisant  le  sentiment  religieux 
il  est  bien  à  craindre  qu'on  ne  rabaisse 
du  même  coup  le  niveau  moral  et  même 
intellectuel.  Quelques-uns  peuvent  se  passer 
de  religion  parce  que  d'autres  en  ont  pour 


(i)  Etudes  irHistoire  relig.,  ji.  /(iQ-  CeU«  fameuse 
phrase  était  un  peu  moins  raffinée  quand  elle  parut, 
sept  ans  auparavant  dans  la  Liberté  de  Penser,  2  sep- 
tembre i85o.  «  Dieu,  Providence,  âme,  autant  de 
bons  vieux  mots,  un  peu  lourds  et  matériels,  que 
la  science  expliquera,  mais  qu'elle  ne  remplacera 
jamais  avec  avantage.  >. 

(2)  Béjoriiw  intell,    et    mvr.,  p.    98. 
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eux,  il  sont  entraînés  par  la  masse  des 
croyants.  S'il  est  bon  de  ne  plus  croire,  il 
est  excellent,  il  est  nécessaire  d'avoir  cru  ; 
et  pour  un  peu  l'on  ferait  passer  tous  les 
incrédules  par  le  séminaire  de  Saint-Sul- 
pice. 

<(  L'homme  vaut  en  proportion  du  senti- 
ment religieux  qu'il  emporte  avec  lui  de  sa 
première  éducation  et  qui  parfume  toute  sa 
vie.  Les  personnes  religieuses  vivent  d'une 
ombre  ;  nous  vivons  de  l'ombre  d'une  om- 
bre ;  de  quoi  vivra-t-on  après  nous  ?  »  (i). 
Les  croyances  surnaturelles  seraient  pour 
l'homme  ce  que  l'alcool  est  pour  le  travail- 
leur. «  A  force  de  chimères,  on  avait  réussi 
à  obtenir  du  bon  gorille  un  effort  moral  sur- 
prenant ;  ôtées  les  chimères,  une  partie  de 
l'énergie  factice  qu'elles  éveillaient  dispa- 
raîtra. » 

Ce  cordial,  cet  alcool  que  fournit  l'Eglise 
catholique,  est  d'une  qualité  supérieure, 
comme  le  prouvent  ses  effets  ;  aussi  fau- 
dra-t-il  se  garder  d'en  tarir  la  source.  «  Pre- 
nons garde  de  la  diminution    de  la  vertu, 


(i)  FruiUes  détachées,  pféf.,  p.  xviii.  Dialogues 
phil.,  préj.,  p.  XIX.  CeUe  derniôie  Ibnnuie  est  repro- 
duite mot  pour  mot  à  plusieurs  années  de  distance. 
L'exemple  n'est  jias  unique.  Renan  aimait  à  repro- 
duire  une   phrase    spécialement   bien   tournée. 

(2)  UAven'ir  de  la  Science,  préj.,  p.  \mu. 
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qui  menacerait  nos  sociétés  si  le  christianis- 
me venait  à  s'affaiblir.  Que  serions-nous 
sans  lui?  Qui  remplacera  ces  grandes  écoles 
de  sérieux  et  de  respect  telles  que  Saint-Sul- 
pice,  ce  ministère  de  dévouement  des  filles 
de  la  Charité  ?  »  (i). 

L'on  se  rappelle  avec  quelle  juvénile  ar- 
deur Renan  sommait  l'Eglise  catholique, 
qu'il  venait  de  quitter,  de  se  laisser  ranger 
parmi  les  choses  mortes,  à  côté  des  mytholo- 
gies  anciennes.  Sentant  bientôt  qu'il  avait 
été  un  peu  exigeant  dans  ses  conditions,  il 
en  rabattit  légèrement. 

La  religion  catholique  pouvait  continuer 
à  vivre,  du  moins  à  végéter,  comme  il  con- 
vient aux  êtres  vieillis  et  démodés,  a  Mais, 
s'écrîait-il,  qu'elle  ne  se  donne  pas  le  ridi- 
cule en  prenant  des  airs  de  jeunesse  qui 
contrastent  avec  sa  caducité.  » 

En  dépit  de  ces  avertissements,  de  ces 
sommations,  l'Eglise  s'obstinait  à  vouloir 
vivre,  elle  prétendait  même  rester  jeune. 
Renan  la  voyait,  pleine  d'espérance  et  de 
promesses,  dresser  ses  basiliques  sur  les 
hauteurs  de  Fourvière  et  de  Montmartre. 
Tant  bien  que  mal,  il  huit  par  s'accommo- 
der de  l'hiimeur  de  cette  orgueilleuse     qui 


(i)  Le.'s  Apôtres,  Inirod.,  n.  lxiii. 


—  265  — 

no  voulait  pas  céder.  Il  n'empêchera  pas  les 
clochers  de  s'élever  dans  les  airs,  ni  les  clo- 
ches de  sonner  dans  les  tours.  <(  Sonnez,  clo- 
ches, bien  à  votre  aise,  plus  vous  sonnerez, 
plus  je  me  permettrai  de  dire  que  votre  ga- 
zouillement ne  signifie  rien  de  distinct.  Si 
je  craignais  de  vous  faire  taire,  oh  !  c'est 
alors  que  je  deviendrais  timide  et  dis- 
cret. ->  (i\ 

Le  christianisme  viA^a,  et  à  cela  rien  d'é- 
tonnant ;  un  esprit  sagacc  placé  à  ses  origi- 
nes aurait  pu  prédire  qu'il  ne  mourrait  ja- 
mais, qu'il  se  bornerait  à  se  transformer. 
Devant  cette  construction  gigantesque,  éle- 
vée par  des  siècles,  et  que  d'autres  siècles 
viendront  continuer,  le  critique  se  sent  par- 
fois bien  petit  ;  il  ressemble  à  la  taupe  qui 
dresse  sa  taupinière  au  pied  d'une  monta- 
gne. i(  Et  nous,  que  faisons-nous,  pauvres 
philosophes  ?  Dresser  notre  motte  de  terre, 
chacun  à  notre  guise,  aplanir  une  base  sans 
espérance  que  personne  vienne  jamais  y  bâ- 
tir. ))  (2). 

Renan  s'étonnait,  se  plaignait  à  l'occa- 
sion, d'être  mal  jugé,  méconnu,  calomnié, 
par  le  personnes  religieuses,  par  les  catho- 
liques surtout,   et  le  clergé    tout    spéciale- 


(ij  Etude    sur    VEcclésiasie,    ij.    89. 
(_2)  Fragments..,  p.   35. 
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ment.  Bien  loin  d'avoir  nui  à  la  religion,  il 
prétendait  lui  avoir  rendu  grand  service. 
«  J'ai  tout  critiqué,  écrivait-il,  et  quoi  qu'on 
en  dise,  j'ai  tout  maintenu...  Notre  critique 
a  plus  fait  pour  la  conservation  de  la  reli- 
gion que  toutes  les  apologies.  Nous  avons 
trouvé  à  Dieu  un  riche  écrin  de  synony- 
mes. »  (i). 

En  i863,  il  avait  donné  aux  chrétiens 
une  Vie  de  Jésus,  de  ce  Jésus  que,  seul  au 
xTx"  siècle,  il  avait  pu  comprendre.  L'année 
suivante,  il  daigna  même  en  faire  une  édi- 
tion populaire,  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses  et  do  toutes  les  intelligences.  Dé- 
pouillée de  l'appareil  scientifique,  expur- 
gée de  certaines  phrases  choquantes,  elle 
était  religieusement  offerte  aux  pauvres  et 
aux  humbles,  aux  servantes  du  Seigneur, 
et  «  aux  prêtres  vraiment  saints  ». 

Cette  édition  sera  moins  savante,  elle 
n'en  sera  peut-être  que  plus  vraie.  «  Cette 
fois,  c'est  un  Christ  en  marbre  blanc  que  je 
présente  au  public,  un  Christ  taillé  dans  un 
bloc  sans  tache,  un  Christ  simple  et  pur, 
comme  le  sentiment  qui  le  créa.  Mon  Dieu, 
peut-être  est-il  ainsi  plus  vrai.  «  (2").  L'au- 


(i)  Drames  phil.,  i>.  aC^-aCS. 

(2)  On  a  eu  raison  de  voir  dans  la  préface  et 
PaA-erlissement  de  cette  édition,  beaucoup  de  gali- 
matias. 
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teur  nous  assure  qu'il  u'édilait  Jamais  ce 
petit  livre  sans  se  demander  s'il  faisait  quel- 
que bien.  En  réalité,  c'était  l'acte  le  plus 
authentique  de  son  hypocrisie,  de  sa  haine 
du  christianisme,  de  l'Eglise  catholique 
en  particulier. 

Benan  caressait  le  projet  de  faire  aux 
âmes  religieuses  et  chrétiennes  un  autre  ca- 
deau, il  voulait  leur  offrir  un  livre  de  messe. 

C'était  même  là  son  plus  grand,  son  der- 
nier désir,  sa  suprême  ambition.  Il  en  por- 
tait le  plan  dans  son  esprit.  «  Je  diviserai  la 
matière  en  cinquante-deux  parties,  pour  les 
cinquante-deux  dimanches  de  l'année.  Il  y 
aurait  pour  chaque  dimanche  un  extrait  des 
Evangiles  et  des  Pères  de  la  vie  spirituelle, 
une  prière  et  un  bouquet  spirituel,  à  la  fa- 
çon de  François  de  Sales,  plus  tard  des  ima- 
ges pourraient  venir  s'y  joindre.  »  (i). 

Désespérant  d'atteindre  la  foule  des  fidè- 
les, il  gardait  du  moins  l'espoir  de  rédiger 
pour  une  élite  <(  quelques  pages  sincères  », 
pour  ceux,  pour  celles  surtout  à  qui  le  mis- 
sel ne  suffit  plus.  «  Ma  dernière  ambition 
sera  satisfaite,  si  je  peux  espérer  entrer  à 
l'église  après  ma  mort,  sous  la  forme  d'un 
petit  volume  in-iS,  relié  en  maroquin  noir. 


(i)   ^'ouveUes  Eludes   d'Hist.    relig.,  prt'f.   p.    xx- 
XXI  et  p.  XVI -XVII. 
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tenu  entre  les  longs  doigts  effilés  d'une 
n)uin  finement  gantée.  » 

Ces  considérations  d'un  goût  fort  douteux 
étaient  écrites  en  188.4.  L'auteur  y  revenait 
quatre  années  plus  tard,  dans  sa  lettre  au 
Figaro  sur  l'amour  et  la  religion.  Il  avouait 
envier  beaucoup  le  privilège  de  certains 
vieux  livres,  tels  que  Vlmitation,  Vlntroduc- 
tion  à  la  vie  dévote,  le  Paroissien.  Ils  sont 
lus  à  l'église,  devant  Dieu,  aux  moments 
solennels,  et  parfois  portés  aux  lèvres.  «  Je 
souhaite  souvent  de  vivre  en  quelques  phra- 
ses que  puissent,  à  ce  moment-là,  parcourir 
des  yeux  celles  à  qui  l'ancien  missel  ne  suf- 
fit plus.  Hélas  !  je  ne  sais  si  cela  me  sera 
(1<^nné  !  »  Ci). 

Ce  petit  volume  in-i8,  relié  en  maroquin 
noir,  qu^il  n'a  pas  été  donné  à  Renan  de 
composer,  aurait  pu  contenir,  en  guise  de 
préface,  les  lignes  suivantes  :  «  La  faiblesse, 
le?  faux  raisonnements,  les  idées  étroites, 
l'ignorance,  la  superstition  nous  choquent 
chez  l'homme  et  nous  font  sourire  chez  la 
femme.  Nous  aimons  le  signe  de  la  croix 
fait  d'un  gracieux  geste  féminin.  Nos  œu- 
ves  viriles,  il  ne  nous  déplaît  pas  de  les 
voir  injuriées,  méconnues,  par  les  femmes  ; 


(i)  Feuilles  détachées,  p.   72. 
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leur  indignation  nous  enchante,  car  nous 
voyons  le  sentiment  délicat  d'où  vient  leur 
méprise,  et  cela  nous  trouble  peu,  puisque 
par  la  science  nous  sommes  sûrs  d'avoir  rai- 
son... Nous  aimons  l'absurdité  féminine, 
tout  en  ne  voulant  pas  qu'elle  gouverne  le 
monde  et  y  fasse  trop  la  loi...  Qu'en  tout, 
du  reste,  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Le 
monde  est  bien  tel  qu'il  est  ;  je  serais  désolé 
d'avoir  en  rien  contribué  à  diminuer  la  piété 
chez  les  femmes.  >^  (i). 

A  propos  des  Acta  Sanctorum  des  Bollan- 
distes,  Renan  écrivait  :  «  Il  me  semble  que, 
pour  un  vrai  philosophe,  une  prison  cellu- 
laire, avec  ces  cinquante-cinq  volumes  in- 
folio, serait  un  vrai  paradis.  »  Il  aurait  voulu 
s'arrêter  longuement  devant  sainte  Thérèse, 
savourer  ses  larmes,  les  plus  douces  qui  fu- 
rent jamais  versées.  «  Thérèse  fut  sainte 
parce  qu'elle  fut  plus  forte  que  ses  direc- 
teurs, qu'elle  sut  leur  imposer  sa  foi  et  en- 
traîner ses  propres  guides.  »  Ici  on  est  plein 
d'admiration  pour  cette  femme,     pour    sa 


f'i)  Fcru'Jlrs  drlnrhces.  p.  37-38. 

Dans  '^on  fameux  Prologue  au  ciel  1886,  Gabriel 
parle  ainsi  à  l 'Eternel  :  «  Comment  tirer  quelque 
chose  de  sérieux  d'un  monde  où  l'opinon  est  faite 
par  des  créatures  charmantes,  je  le  reconnais,  mais 
qui  ont  à  peu  près  autant  de  tête  qu'une  linotte  ou 
une  perruche  verte    ?  »  Drames  phil.,  p.  553. 


.force  morale,  pour  l'originalité  de  son  es- 
pril  ;  ailleurs,  on  la  traitera  d'hystéri- 
que, (i). 

Que  les  autres  religieuses  ne  soient  pas  ja- 
louses de  la  glorieuse  réformatrice  du  Car- 
mel,  elles  ont  toutes,  en  général,  obtenu  de 
Renan  des  encouragements  et  une  bénédic- 
tion. Dans  son  drame  messianique,  oii  il 
prophétise  le  christianisme,  il  charge  la  sy- 
bille  Carmenta  d'offrir  son  respect  à  ses 
sœurs  de  l'avenir.  «  Sœurs  vêtues  de  noir 
que  j'augure  dans  l'avenir,  quand  on  vien- 
dra, au  nom  de  la  raison,  soulever  votre 
voile,  refusez  d'être  libres,  gardez  fidèle- 
ment votre  vœu  mortuaire.  Honte  à  qui  se 
convertit  au  bon  sens  vulgaire,  après  avoir 
goûté  la  folie  divine  !  Le  vœu  d'insanité  sa- 
crée est  le  seul  dont  on  ne  saurait  jamais 
être  relevé.  )>  (2). 

Les  nombreuses  branches  de  la  famille 
franciscaine  seront  bien  ingrates,  estime 
Renan,  si  elles  ne  lui  savent  pas  gré  d'avoir 
étudié  avec  tant  d'amour  leur  aimable  fon- 
dateur. A  l'en  croire,  cet  article  sur  saint 
François  d'Assise,  publié  au  milieu  des  con- 
troverses soulevées  par  la  Vie  de  Jésus,  lui 


(i)  Etudes  (VHisl.   relig.,  p.  3o5  et  3i5. 
(2)  Drajnes  phil.,   p.    33o-33i. 


valut  un  brevet  d'indulgence,  quelque  chose 
des  faveurs  de  la  Portioncule.  Un  capucin 
aurait  dit  à  une  princesse,  avec  laquelle  il 
causait  souvent  de  lui  :  «  Il  a  écrit  sur  Jésus 
autrement  qu'on  ne  doit  ;  mais  il  a  bien 
parlé  de  saint  François.  Saint  François  le 
sauvera.  » 

En  effet,  Renan  a  parlé  beaucoup  du  Pa- 
triarche d'Assise,  et  surtout  il  a  trouvé  là 
une  occasion  de  parler  beaucoup  de  lui-mê- 
me, de  son  détachement  et  de  son  idéalis- 
me Il  ne  lui  reproche  qu'une  chose,  de  s'ê- 
tre offert  à  l'Eglise  pour  une  œuvre  consis- 
tante et  durable,  tandis  que  lui-même  n'au- 
ra d'autre  action  sur  ses  contemporains  que 
de  les  avoir  un  moment  amusés.  «  Un  idéa- 
liste, pour  fonder  quelque  chose  de  durable, 
doit  être  doublé  d'un  intrigant.  Je  nai  pas 
eu  de  frère  Elie.  Je  n'aurais  réussi  dans  l'or- 
dre temporel  que  si  une  force  très  égoïste 
se  fût  emparée  de  moi  et  m'eût  exploité  à 
son  profit.  »  (i). 

Les  Jésuites  ont  été  impitoyablement  ex- 
clus de  ses  universelles  sympathies.  Au 
cours  de  ses  longs  voyages  dans  le  monde 
des  idées,  il  lui  arrive  de  les  rencontrer  très 
souvent,  et  jamais  sans  un  mot  amer  à  leur 


(i)   Nouv.  Eludes   crHift.    relig.,    prc'f.,   p.    ii-iii    et 
p.  323-353. 

12. 
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adresse.  Il  est  allé  jusqu'à  prévoir  quelle  eût 
été  la  forme  de  son  antipathie  pour  eux  si, 
resté  en  Bretagne,  il  était  devenu  chanoine, 
pTiis  grand  vicaire  de  Saint-Brieuc.  ((  Mon 
antipathie  pour  les  Jésuites  se  fût  exprimée 
en  ne  parlant  jamais  d'eux.  »  (i). 

Cette  animosité  de  Benan  à  l'égard  de  la 
Compagnie  de  Jésus  s'explique  fort  bien  : 
ti "abord  par  son  anticléricalisme,  et  aussi 
par  l'essence  même  de  sa  mentalité.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  opposé  au  «  renanisme  »  que 
l'esprit  de  saint  Ignace,  avec  son  impitoya- 
ble logique  et  sa  maîtrise  de  la  volonté.  Pour 
en  être  convaincu,  il  suffit  de  parcourir  le 
petit  livre  des  Exercices  spii'itiiels. 

Jeune  élève  à  Saint-Nicolas,  il  était  plein 
dadmiration  pour  le  Père  de  Bavignan,  il 
aimait  à  l'entendre  à  Notre-Dame.  Dafis  une 
page  des  Cahiers  de  '  Jeunesse,  furieux  de 
voir  les  universitaires  célébrer  les  louanges 
de  Port-Boyal,  il  s'écrie  :  ((  Voilà  des  hom- 
mes, des  travailleurs  !  Ah  !  si  ç'avaient  été 
des  Jésuites.  Ah  !  certes,  quelle  différence  ! 
(jii  eût  assombri  les  couleurs,  c'eût  été  un  re- 
paire de  rebelles,  de  fakirs,  de  sombres  et 
moroses  rigoristes,  de  savants  sans  zèle  de  la 
science  (oui,  oui),  de  froids  écrivains.  Mais 


11)  Souvenirs...  p.   jS;. 
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ce  furent  des  récalcitrants  contre  Rome  et 
les  Jésuites,  cela  suffit.  »  (i). 

C'était  le  petit  Breton  mal  dégrossi  qui 
écrivait  ces  lignes.  Il  allait  bientôt  emboîter 
le  pas  derrière  les  Michelet  et  les  Quinet,  ce^ 
gens  de  TUniversité  dont  il  démasquait  tout 
à  l'heure  les  préjugés  et  les  passions  avec 
tant  de  vérité  et  d'audace. 

Sa  haine  pour  les  Jésuites,  le  Pape  et  lE- 
glise,  l'a  rendu  plein  d'admiration  et  de 
sympathie  envers  les  protestants  d'Ang'le- 
terre  et  d'Allemagne,  envers  les  Jansénistes 
de  France. 

Il  aurait  manqué  quelque  chose  à  son 
œuvre  s'il  n'avait  pas  singé  les  Provinciales. 
A  peine  sorti  du  Séminaire,  il  tâchait  à  ca- 
ricaturer les  controverses  théologiques  sur 
la  grâce.  En  i884,  il  publia  son  pastiche 
pour  égayer  l'austère  volume  de  ses  Nouvel- 
les Etudes  d'Histoire  religieuse.  La  petite 
comédie  s'ouvre  par  un  préambule  solen- 
nel :  ((  Dans  les  dernières  années  du  xvi" 
siècle,  pendant  que  les  papistes  et  les  hu- 
guenots s'égorgeaient  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Europe,  et  que  Montaigne,  le  seul  sage. 
riait  de  tous  en  son  petit  château  du  Péri- 
gord,  une  guerre  moins  sanglante  armait, 
en  Espagne,  deux  armées  rivales  des  Jésuites 


(i)  Cahiers  de  ji'uvrssr.  p.  oog. 
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€t  des  frères  prêcheurs,  sous  les  drapeaux 
opposés  de  BAnes  et  de  Molina.  La  Prédéter- 
mination physique  était  le  sujet  du  combat. 
Ne  riez  pas,  je  vous  prie  ;  cette  querelle  pas- 
sionnera Pascal,  fera  persécuter  Arnauld,  dé- 
truira Port-Pvoyal,  troublera  le  catholicisme 
durant  plus  d'un  siècle.  »  (i). 

Renan  n'est  pas  toujours  si  vaporeuse- 
ment  mystique,  ni  si  dédaigneusement  dis- 
tingué dans  son  anticléricalisme.  Il  condes- 
cend parfois  à  fraterniser  avec  Voltaire,  et 
même  avec  M.  Homais  et  Gavroche.  Ses  po- 
litesses et  ses  transactions  envers  la  religion 
qu'il  a  quittée,  et  qui  a  le  grand  tort  de  con- 
tinuer à  vivre,  ne  laissent  pas  d'être  coupées 
par  des  accès  d'irritation  et  d'intolérance. 

Cette  religion  qui,  tout  à  l'heure,  fructi- 
fiait si  bien  chez  les  Sulpiciens  et  les  Filles 
de  Saint-¥incent-de-Paul,  fut  nuisible  à  la 
civilisation  romaine,  et  les  païens  n'avaient 
p?s  tort  de  la  persécuter.  ((  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  les  détestait,  ces  hommes  en 
apparence  si  doux  et  si  bienfaisants.  Ils  dé- 
molissaient vraiment  l'empire  romain.  Ils 
buvaient  sa  force.  »  (2). 

Ce  christianisme  qu'il  craignait   de  voir 


{i)    Nouvelles    Eludes   cVHist.    relig..    prt'f.,    p.    v 
et  n.    /;i3  eq. 

(2)  Murc-Aurèle,   p.  /iaS. 
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diminuer,  il  regrette  maintenant  qu'il  fût 
jamais  né,  qu'il  n'ait  pas  été  étouffé  dans 
son  berceau.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  en 
effet,  c'est  que  la  mort  de  Marc-Aurèle,  si  lu- 
gubre pour  la  philosophie  et  lia  civilisation, 
fut  pour  le  christianisme  un  beau  jour.  »  (i). 
Cet  empereur  avait  de  bonnes  intentions, 
mais  il  ne  fut  pas  heureux  dans  le  choix  de 
ses  moyens  ;  Renan  regrette  de  n'avoir  pas 
été  là  pour  lui  donner  un  conseil.  ((  Si  Marc- 
Auièle,  au  lieu  d'employer  les  lions  et  la 
chaise  rougie,  eût  employé  l'école  primaire 
et  un  enseignement  d'Etat  rationaliste,  il  eût 
bien  mieux  prévenu  la  séduction  du  monde 
par  le  surnaturel  chrétien.  »  (2). 

Voici  que  les  Pensées  de  Marc-Aurèle  pas- 
sent avant  l'Evangile,  et  que  le  paganisme 
est  jugé  plus  pur  que  la  morale  chrétienne. 
«  Le  spiritualisme  chrétien  est,  au  fond, 
bien  plus  sensuel  que  ce  qu'on  appelle  le 
matérialisme  antique,  et  ressemble  parfois 
à  un  affaissement.  L'Artémis  dorienne,  cette 
mâle  jeune  fille  qui  toucha  le  sévère  Hippo- 
lyte,  m'a  toujours  semblé  plus  austère  que 
la  chère  sainte  Elisabeth,  qui  a  rendu  si 
éperdûment  amoureux  M.  de  Montalem- 
bert.  )>  (3). 


(i)  Miirc-Auri'lc.    n.  /mjo. 

(3)  Ihid.,  M.  3:'!5-,"v^G. 

(r>)  Eludes  d'IIisi.  relig.,  p.  /ji/|. 
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Nous  sommes  loin  de  la  règle  qu'on  pré- 
tendait suivi  e  dans  la  composition  des  volu- 
mes sur  les  Origines  chrétiennes.  «  La  pen- 
sée d'ébranler  la  foi  de  personne  est  à  mille 
lieues  de  moi.  Ces  œuvres  doivent  être  exé- 
cutées avec  une  suprême  indifférence,  com- 
me si  l'on  écrivait  pour  une  planète  dé- 
serte. »  (i). 

Lorsque  Renan  venait  trôner  au  milieu  de 
l'anticléricalisme  breton,  malgré  son  talent 
de  dire  à  chacun  ce  qui  lui  plaît,  il  avait  du 
mal  à  prendre  la  note  voulue. Ces  mastodon- 
tes, qui  n'avaient  pas  toujours  fait  leurs  hu- 
manités, ne  comprenaient  pas  ce  qu'il  y  avait 
d'ironie  dans  son  respect  pour  ses  anciens 
maîtres  pieux  et  bornés.  11  n'y  a  pas  une 
créature  à  qui  il  en  veuille,  pas  même  aux 
curés  et  aux  évêques,  qui  lui  disent  tant 
d'injures  :  «  Après  tout,  le  mal  que  l'Eglise 
peut  me  faire  n'est  rien  auprès  du  bien 
qu'elle  m'a  fait.  »  (2) 

Dans  son  discours  de  Quimper,  i885,  il 
faillit  être  assez  clair  pour  être  compris,  as- 
sez suggestif  pour  être  goûté.  Parlant,  com- 
me toujours,  de  ses  obscurs  ancêtres,  il  trou- 
vait parmi  eux  des  torpilleurs  et  des  tau- 
pi  ers,  puis,  faisant  des  retours  sur  lui-mê- 


(1)  Les  Apôtres,  Inhod.,  p.  lui. 

(2)  Feuilles  détachées,  p.  12/i. 
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me,  il  ajoutait  :  «  Moi  aussi,  j'ai  été  bon 
taupier  ;  j'ai  détruit  quelques  bêtes  souter- 
raines assez  malfaisantes.  J'ai  été  un  torpil- 
leur à  ma  manière  ;  j'ai  donné  quelques 
secousses  électriques  à  des  gens  qui  auraient 
mieux  aimé  dormir.  »  fi). 

Le  vieux  Raminagrobis  tenait  ordinaire- 
ment les  yeux  mi-clos,  il  aimait  à  faire  gros 
dos,  à  offrir  sa  robe  de  velours  aux  caresses 
de  tous  ;  mais  il  lui  arrivait  d'allumer  son 
œil  méchant  et  de  découvrir  ses  griffes. 

.Mgr  d'HuIst,  dans  son  article  du  Corres- 
pondant, lo  octobre  1892,  se  plaisait  à  oppo- 
ser Renan  aux  apostats,  qui  se  font  les  dé- 
tracteurs passionnés  de  ce  qu'ils  ont  quitté. 
'(  M.  Renan,  dit-il,  qui  a  fait  plus  que  bien 
d'autres  pour  tuer  la  foi,  n'a  jamais  ni  raillé, 
ni  invectivé  le  christianisme.  Quant  aux 
prêtres,  il  n'en  parle  qu'avec  reconnaissance 
et  respect.  »  (9.). 

En  écrivant  ces  lignes,  le  solide  conféren- 
cier de  Notre-Dame  s'abandonnait  un  peu 
trop  à  sa  générosité  de  gentilhomme.  Il  s'est 
laissé  éblouir  par  certaines  déclarations  des 
Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Leur 
auteur  aime  à  savourer  l'ironie  d'un  certain 
respect  et  à  l'exploiter  ;  il  n'a  pas  toujours 


(i)  Discours  et  conférences,  p.  226. 
(2j  T.  169.  p.  190. 
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dédaigné  les  invectives,  il  est  descendu  par- 
fois jusqu'au  plus  bas  étage  de  l'anticléri- 
calisme. N'a-t-il  pas  humilié  sa  fine  critique 
au  point  de  croire,  de  le  feindre  du  moins, 
(jue  les  Jésuites  aA'^aient  payé  les  journaux 
pour  attaquer,  au  moyen  d'apocryphes,  la 
Vie  de  Jésus  ? 

Un  écrivain  allemand,  à  l'occasion  de  ce 
livre,  s'est  posé  la  question  suivante  :  a  Que 
manque-t-il  à  Renan  ?  )>  Et  il  répond  :  «  II 
lui  manque  la  conscience  morale.  »  «  i).  Ce 
jugement  est  sévère,  mais  il  est  parfaitement 
juste.  11  atteint  l'ensemble  des  ouvrages  de 
lauteur,  mais  particulièrement  l'Histoire  des 
Origines  du  Christianisme ,  et  avant  tout  le 
premier  volume,  le  morceau  fondamental. 

Renan  fait  passer  l'ouvrage  sous  le  pavil- 
lon de  la  science  pure  (2),  de  la  critique 
impartiale  ;  mais  ses  intentions  sont  ailleurs^ 
ses  armes  toutes  différentes.  Son  but  mani- 
feste est  de  déprécier,  de  rabaisser  le  chris- 
tianisme, dans  ses  origines  reculées,  dans 
son  fondateui    immédiat  ot  dans  ses  disci- 


(i)  Wo  liogt  Renans  Fehlor  ?  —  Es  k'hlt  ihm  di'* 
sittliche  BeAvussf&ein.  «  Ernst  Luthardt.  Cité  par 
Albert  Schweitzer.  Geschichte  der  Lebens-,lesa- 
Forschung,   2,  Tûbingen,   1910. 

(2)  Cette  science  n'e?t  pas  telIcnioxiL  solide.  Cf. 
G.  Sorel.  Le  système  histû-rlque  de  Renan.  Intwd., 
p.  /i7  et  sq. 
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pies.  Ses  moyens  préférés  sont  un  mélange 
trouble  d'éloges  et  de  sarcasmes,  d'ironie 
et  de  paradoxe. 

De  là  ce  penchant  à  montrer  le  passé 
dans  le  présent,  et  le  plus  souvent  sous 
forme  de  plaisanteries.  Jérémie  devient  un 
Félix  Pyat  doublé  d'un  Jésuite  implacable. 
Judas  Macchabée  prend  les  traits  de  M.  de 
Mun.  Jésus,  vers  la  fin  de  sa  vie,  est  un 
Lamennais  toujours  irrité.  Ces  exemples 
et  d'autres  du  même  goût  ont  permis  à 
M.  Barrés  de  dire  de  leur  auteur  qu'il  excel- 
lait à  mettre  la  théologie  de  Tubingue  à 
la  portée  des  cochers  de  fiacre. 

Comme  l'a  remarqué  un  auteur  anglais, 
la  principale  tare  de  ces  volumes  proVient 
de  l'esprit  même  de  Renan,  de  son  habitude 
funeste  de  traiter  sans  sérieux  des  choses 
sérieuses.  «  Les  origines  du  christianisme, 
dit-il,  ne  sauraient  être  convenablement 
écrites  par  un  homme  qui  croit  à  moitié 
que  l'univers  n'est  qu'une  immense  édition 
du  Petit  Journal  pour  rire.  »  (i) 

On  comprend  l'indignation  des  chré- 
tiens, des  catholiques,  des  Français  surtout 
devant  des  livres  qui  défigurent  avec  tant 
de   perfidie  Jésus-Christ  et  son   Eglise.   Ils 


(i)  «    ..A  huge    édition   of  Le   Petit  Journal   pour 
rire.  »  The  Acudemy,  8  octobre  1892,  p.  012. 
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ne  doivent  pourtant  pas  oublier  le  grand 
mot  de  saint  Paul  :  ((  Oportet  hœreses  esse,  n 

Cette  parole  encourageait  saint  Augustin 
lui-même  en  présence  des  hérétiques  et  des 
schismatiques  de  son  temps.  Le  mal  qu'ils 
font  ne  l'empêchait  pas  de  considérer  le 
bien  qu'ils  occasionnent.  ((  Utilisons,  dit-il, 
ce  bienfait  de  la  Providence...  Les  héréti- 
ques peuvent  nous  être  d'un  grand  service, 
non  pas  en  enseignant  ce  qu'ils  ignorent, 
mais  en  nous  forçant  à  chercher;  nous  som- 
mes tentés  de  nous  endormir  dans  les 
douces  ténèbres  de  l'ignorance,  au  lieu  de 
regarder  la  lumière  ».  l'i). 

Les  catholiques  de  France  ont  suivi  le 
conseil  et  l'exemple  du  grand  docteur 
d'Hippone.  La  perfidie  de  Renan  a  été  pour 
eux  une  occasion  de  travail,  de  recherches 
fructueuses  aux  sources  de  leur  foi.  De  la 
est  sortie  la  belle  et  forte  collection  des 
Etudes  bibliques,  des  vies  de  Jésus-Christ 
oîi  s'épanouissent,  à  côté  de  la  science  et 
de  la  foi,  les  deux  grandes  qualités  du  génie 
français  :  la  clarté  et  la  vie.  (2). 


(i)  De    Vera  Relioione,   i5. 

(2)  Les  plus  connues  sont  celle  de  l'abbc  C. 
Fouard,  2  vol.  1880,  et  celle  de  Mgr  Le  Camus, 
3  vol.  i883,  avec  leurs  nombreuses  éditions  et  tra- 
ductions, en  attendant  l'étude  que  nous  prépare  le 
R.  P.  L.  de  Grandmaison.  Cf.  Dictionnaire  apologéti- 
que.   Art.  Jésus-Christ. 


Notre  poésie  elle-même,  a  employé 
récemment  tout  ce  qu'elle  a  de  beauté  sim- 
ple et  vraie  à  faire  resplendir  Jésus  dans 
ses  paroles  et  dans  son  œuvre,  comme  pour 
le  dédommager  des  hommages  perfides  de 
la  plume  de  Renan,  (i). 


(i)  E.  Uochnrd.  Jésus  selon  les  Evangiles,  poème 
couronné  par  T Académie  Française.  Chez  Lemeire, 
igiS.  Le  Théâtre  de  VEvangile.  Chez  Beauchesnc, 
1919. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Le  déclin  de  ridéalisme 


CHAPITRE  XIII 
Le   désabuse 


Au  quatrième  acte  de  l'Eau  de  Jouvence, 
Renan  apparaît  sur  la  scène  sous  le  nom 
de  Léolin  de  Bretagne,  portant  sur  sorî 
épaule  la  harpe  irlandaise.  C'est  précisé- 
ment l'époque  où  il  reprend  contact  avec 
le  sol  armoricain  qui  dut  travailler  si  long- 
temps pour  le  produire.  D'abord  aux  réu- 
nions du  Dîner  Celtique  dont  il  devient  le 
président,  puis  aux  solennels  pèlerinages 
que  ses  amis  organisent  en  son  honneur 
au  pays  natal.  Bientôt  les  vacances  le  ramè- 
neront chaque  année,  non  loin  de  Tréguier, 
dans  la  villa  au  nom  celtique  de  Roz-Map- 
Hamon. 
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Vieux  pères  de  la  tribu  obscure,  voici 
revenir  votre  fils.  Il  revient  de  loin,  il  a 
beaucoup  voyagé  surtout  dans  le  monde 
des  idées.  Toutes  vos  économies  y  ont  passé. 
C'est  bien  le  prodigue  moins  les  deux  cho- 
ses qui  nous  le  rendent  aimable  :  le 
malheur  et  le  repentir. 

Le  vieux  dilettante  se  pose  toujours  en 
Barde,  en  héritier  de  l'idéalisme  celtique  ; 
réellejnent,  il  n'en  est  plus  que  l'amusante 
caricature.  Il  ne  manque  pas  une  occasion 
de  célébrer  la  Bretagne  comme  l'arche 
sainte,  chargée  de  conserver  au  monde 
dégénéré  les  germes  de  l'idéal.  Il  supplie 
ses  compatriotes  de  garder  leur  honnêteté, 
leur  courage,  leur  esprit  de  sacrifice,  vertus 
dont  la  valeur  montera  en  raison  même  de 
leur  rareté.  Quant  à  lui,  il  n'est  point  pressé 
de  rentrer  dans  l'arche  bénie  décrite  avec 
tant  d'onction  ;  il  fait  trop  beau  «  nau- 
f rager  »  dans  les  eaux  du  scepticisme. 

Le  Renan  des  dernières  années  représente 
si  peu  l'âme  bretonne  qu'un  écrivain 
anglais  pouvait  tracer  de  lui  le  portrait 
suivant,  au  lendemain  de  sa  mort,  en  1892  : 
<(  Il  aimait  à  se  croire  et  à  se  dire  celte  : 
élait-ce  là  une  de  ses  plaisanteries  les  plus 
subtiles  ?  Rien  ne  saurait  être  plus  éloigné 
du  mysticisme,  du  romantisme,  de  la 
mélancolie,  pour  ne  pas  dire  de  l'obscurité 
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et  de  la  tristesse  du  génie  celtique,  que  ces 
pages  claires  et  ensoleillées.  Il  a  pu  être 
un  Breton,  mais  ce  fut  sans  doute  un 
'  Breton  non  bretonnant  ».  En  réalité, 
il  fut  la  personnification  du  «  Tout  Paris  >'. 
De  là  ce  cachet  de  «  l'homme  sensuel 
moyen  »,  cette  verve  de  journaliste  qui 
gâte  parfois  son  style  ;  .de  là  encore  — 
n'allez  pas  le  dire  à  Berlin,  ne  le  publiez 
pas  dans  les  rues  de  Leipzig  —  le  côté 
philistin  de  son  génie,  la  funeste  habitude* 
de  se  complaire  dans  le  monde  tel  qu'il 
est,  de  traiter  sans  sérieux  des  choses 
sérieuses.  »  (i) 

On  a  beau  avoir  été  «  Breton  bretonnant  », 
être  sorti  de  la  vieille  race  idéaliste  en  ce 
qu'elle  a  de  plus  authentique  ;  il  ne  faut 
pas  trop  compter  sur  l'héritage  atavique, 
il  ne  résiste  pas  à  quarante  années  de  dilet- 
tantisme. Nous  avons  vu  Benan,  renché- 
rissant encore  sur  ses  ancêtres,  s'élever  très 
haut,  trop  haut  dans  l'atmosphère  éthéréc 
de  l'idéalisme  ;  nous  allons  le  voir  descen- 
dre jusque  dans  l'épicurisme  le  plus  vul- 
gaire. Le  dilettante  n'est  pas  un  pur  esprit, 
et  l'on  ne  reste  pas  toute  sa  vie  à  genoux 
devant  rien. 


(i)  The  Academy.  8  ort.  1892.  n.  Z12  (;t  cf.  Annales 
de  Bretagne,    t.   VIII,    p.    282-288. 
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Pendant  les  racances  de  iS\b,  qui  pré- 
cédèrent immédiatement  sa  sortie  du  Sémi- 
naire et  de  l'Eglise,  il  lisait  pour  la  première 
fois  le  Faust  de  Gœthe.  Une  lettre  écrite 
à  Henriette  le  22  septembre  nous  a  conservé 
les  impressions  de  cette  lecture.  Ce  drame 
mystérieux  et  troublant  lui  a  semblé  parfois 
raconter  sa  propre  histoire  intérieure.  Il  a 
spécialement  admiré  le  fameux  monologue 
où  le  sombre  docteur  du  moyen  âge,  sur 
le  point  de  boire  la  coupe  empoisonnée, 
entend  sonner  les  cloches  d'e  Pâques  et  se 
reprend  à  espérer  dans  la  vie. 

Cependant  l'auteur  de  ce  poème  étrange 
ne  lui  paraît  pas  suffisamment  moral. 
('  Faust,  écrit-il,  est  admirable  de  philoso- 
phie, mais  désolant  de  scepticisme  ;  le 
monde  n'est  pas  comme  cela  :  il  y  a  une 
vérité  et  un  bien  absolus  ;  il  faut  croire 
la  première  et  pratiquer  le  second.  »  (i) 

Le  petit  Breton  mal  dégTossi  qui  écrivait 
ces  lignes  finira  par  disparaître  avec  ses 
scrupules  et  ses  illusions.  Il  s'écartera  de 
plus  en  plus  des  érudits  secs  et  austères  de 
l'Allemagne,  des  philologues  et  des 
exégètes,  pour  se  rapprocher  du  poète 
égcïstement    jouisseur    de    Weimar.     C'est 


(i)  Lettres   intimes,  n.  001. 
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réciivain  allemand  qu'il  a  le  plus  singé 
et  c'est  aussi  celui  qui  lui  ressemble  davan- 
tage. 

Quand  on  lui  reprochera,  à  propos  de  la 
Vie  de  Jésus,  d'avoir  enlaidi  la  divine  figure 
des  Evangiles,  il  en  appellera  au  jugement 
de  Gœthe.  ((  Ce  grand  homme  ne  m'eût  pas 
pardonné  un  portrait  tout  céleste  :  il  y  eut 
voulu  des  traits  répulsifs.  ))  (i). 

Le  petit  drame  qu'il  composa  pour  le 
premier  de  l'an  1886  est  un  Prologue  au 
Ciel.  Méphistophélès  n'y  a  point  de  rôle, 
mais  il  trouve  le  moyen  d'envahir  celui  de 
Gabriel  et  même  de  se  glisser  sous  les  traits 
de  l'Eternel.  Ariel,  le  génie  aérien,  que 
nous  voyons  dans  Caliban  et  qui  réapparaît, 
ressuscité,  dans  l'Eau  de  Jouvence,  est  un 
personnage  de  Faust. 

Le  dialogue  philosophique  intitulé  : 
Rêves,  se  termine  par  les  paroles  que  Gœthe 
piête  à  Marguerite  :  ((  C'est  bien  à  peu  près 
ainsi  que  parlent  les  prêtres  ;  mais  les  mots 
sont  différents.  »  (2). 

Cet  écrivain,  que  le  jeune  Ernest  Renan 


(i)  Vie  de  Jésus,  préf.,  p.  xxvi. 
(2)  Dialogues  philosophiques,  p.   1^7-148. 
«  Ungefalir  sagt  das  dcr  Pfarrer  auch, 
»  Xur  mit  cin  bisschcn  andern  Worten.  n 

Faust,  i"^  partie. 

13 
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tj'ouvait  trop  sceptique  et  pas  assez  moral, 
a  fini  par  se  trouver  à  son  niveau  ;  c'est 
que  lui-même  a  rabattu  de  son  idéal  ;  il 
a  cessé  de  croire  à  la  «  vérité  et  au  bien 
absolus  ». 

En  son  discours  de  Tréguier,  2  août  1882, 
il  se  plaisait  à  éA^oquer  son  enfance  et  osait 
soutenir  qu'il  n'avait  point  changé,  sinon 
par  les  signes  de  la  Aâeillesse  qui  l'envahis- 
saient de  plus  en  plus.  «  Quant  à  l'âme, 
affirmait-il,  oh  !  c'a  toujours  bien  été  la 
même.  Ce  petit  écolier  consciencieux,  labo- 
rieux, désireux  de  plaire  à  ses  maîtres, 
c'est  bien  moi  tout  entier.  »  (i) 

Haussant  alors  le  ton,  se  redressant  de 
son  mieux,  il  s'écriait,  au  grand  ébahisse- 
ment  des  anticléricaux  bretons  qui  l'entou- 
raient pour  le  fêter  :  ((  Ce  que  j'ai  toujours 
eu,  c'est  l'amour  de  la  vérité.  Je  veux  qu'on 


(i)  Pour  avoir  organisé  cette  fête.  M.  Le  Gac, 
maire  de  Tréguier,  apprit  de  Renan,  le  3i  décembre 
iSSii,  qu'il  était  nommé  officier  d'Académie.  ((  Ce 
titre  n'aura  jamais  été  mieux  mérité  que  par  celui 
qui  emploie  une  si  louable  et  si  intelligente  activité 
à  répandre  l'instruction  dans  un  pays  où  elle  n'a 
pas  été  jusqu'ici  au  niveau  des  rares  qualités  morales 
de  la  race.  »  René  d'Ys,  op.  cit.,  p.  27^.  Quelques 
mois  auparavant,  il  écrivait  au  sujet  des  Bretons  : 
((  Ne  les  gênez  pas  pour  les  faire  aller  à  l'école 
primaire;  ils  y  perdraient  peut-être  quelque  chose  de 
leurs  qualités  et  n'acquerraient  pas  celles  que  donne 
la  haute  culture.  »  Souvenirs.,  p.  76. 


niclte  sur  ma  tombe  (Ah  !  si  elle  pouvait 
cire  au  milieu  du  cloître  !  mais  le  cloître, 
c'est  l'église,  et  l'église,  bien  à  tort,  ne 
veut  pas  de  moi),  je  veux,  dis-je,  qu'on 
mette  sur  ma  tombe  :  Véritatein  dilexi. 
Oui,  j'ai  aimé  la  vérité  ;  je  iPai  cherchée  ; 
je  l'ai  suivie  oii  elle  m'a  appelé,  sans  regar- 
der aux  durs  sacrifices  qu'elle  m'impo- 
sait. ))  (i). 

Cette  vérité  qu'il  déclare  avoir  tant  aimée, 
dont  il  se  fait  le  héros  et  presque  le  martyr, 
ne  lui  demandez  pas  trop  brusquement  ce 
qu'elle  est,  ni  même  si  elle  est  quelque 
chose.  Vous  risqueriez  fort  d'être  rangé 
parmi  ces  Ipurds  Béotiens  contre  lesquels 
il  s'emportait  dans  sa  jeunesse.  «  Parkz- 
moi  des  Béotiens,  ils  ne  doutent  de  rien, 
eux.  Ils  entrent  avec  leur  grosse  allure  chez 
les  délicats,  ils  affirment  à  tort  et  à  travers, 
sans  égards  pour  les  mille  nuances  fuyantes 
des  choses.  »  (a). 

En  abandonnant  la  religion  chrétienne, 
en  lui  déniant  le  titre  et  la  qualité  de  vérité 
absolue,  il  ouvrait  son  âme  à  deux  idoles  : 
l'idole  de  la  Révolution  et  celle  de  la 
Science.  Voilà  le  culte  qu'il  exalte  avec 
enthousiasme  dans  ses  «  Pensées  de  i848  ». 


(i)  Discours  et  conférences,  p.  3i5-2iG. 
(o)  Fragments  Inlimes.,  p.  70-71. 
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C'est  ce  qu'il  rappellera  à  son  ami  Berthelot 
le  26  novembre  i885.  <(  Dès  cette  époque, 
nous  étions  des  nazirs,  des  gens  qui  ont 
fait  un  vœu,  les  hommes  liges  de  la 
vérité.  Notre  part  d'héritage  était  choisie, 
et  cette  part  était  la  meilleure.  »  (i). 

Dans  ses  Essais  de  Morale  d  de  Critique 
publiés  en  18,59,  il  s'indigne  de  voir  M.  de 
Maistre  dépeindre  la  science  moderne  :  c  Les 
bras  chargés  de  livres  et  d'instruments  de 
toute  espèce...  baissant  vers  la  terre  son 
front  sillonné  d'algèbre.  »  Il  fait  observer 
avec  humeur  au  dédaigneux  gentilhomme 
que  la  vérité  est  roturière,  qu'elle  ne  se 
livre  qu'aux  mains  noircies  et  aux  fronts 
ridés.  C'est  une  fière  déesse  qui  exige  de  ses 
adorateurs  un  long  et  dur  noviciat,  c'est 
le  royaume  des  Cieux  qu'on  emporte  par 
la  violence.  (2). 

Lors  de  son  pèlerinage  à  l'Acropole 
d'Athènes,  la  vérité  lui  apparut  encore  sous 
la  forme  d'une  déesse,  mais  sans  rien  d'aus- 
tère, elle  avait  les  yeux  bleus  et  ne  parlait 
que  de  beauté,  d'eurythmie.  Plein  de  fer- 
veur et  un  peu  présomptueux,  il  s'aven- 
turait à  lui  vouer  une  irrévocable  fidélité. 


(i)  Discours  et  conf.,  p.   382. 

(2)  Essais   de    morale   et    de    critique,      p.    79,    et 
Discours   et  conf.,  p.    68. 
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«  Ferme  en  toi,  je  résisterai  à  nies  fatales 
conseillères  ;  à  mon  scepticisme,  qui  me 
fait  douter  du  peuple  ;  à  mon  inquiétude 
d'esprit,  qui,  quand  le  vrai  est  trouvé,  me 
le  fait  chercher  encore  ;  à  ma  fantaisie,  qui, 
après  que  la  raison  a  prononcé,  m'empêche 
de  me  tenir  en  repos.  »  (i). 

Le  défaut  était  réel  et  l'aveu  sincère,  mais 
la  résolution  prise  ne  tiendrait  pas  ;  cette 
prière  était  annulée  d'avance  par  une  autre 
qu'il-  fit  dans  sa  jeunesse  et  qu'il  ne  rétrac- 
tera jamais  du  fond  du  cœur.  «  Le  doute 
est  si  beau  que  je  Viens  de  prier  Dieu  de 
ne  jamais  m'en  délivrer  :  car  je  serais 
moins  beau  bien  que  plus  heureux.  »  (2). 
Plus  tard,  il  remerciera  Dieu  d'avoir  suffi- 
samment caché  la  vérité,  d'avoir  permis  à 
l'homme  de  conserver  le  doute  de  son 
esprit,  la  liberté  de  son  cœur.  (3). 

lÀenan  a  été  ouvert  à  toutes  les  questions  ; 
la  caractéristique  de  son  esprit,  c'est  l'uni- 
verselle curiosité  ;  mais  ne  cherchez  pas 
chez  lui  l'abnégation  et  l'exactitude  du  spé- 
cialiste. Il  jugerait  le  savant  qui  se  renferme 
dans  sa  petite  sphère  à  peu  près  comme 
il  a  jugé  l'érudit.  Il  n'est  pas  arrivé  au  but 


(i)  Suaveiiirs...  n.  Gy. 

(2)  youveaiix  Culiiers  de  Jeunesse,  p.   202. 

(3)  Dlukxjues  phil.,  d.  33.'i. 
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do  la  vie,  son  rôle  se  borne  à  servir  au 
penseur.  «  C'est  aussi  profane,  sauf  l'utilité 
ultérieure,  que  le  bancjuier  et  l'épicier.  »  (i). 

La  philosophie  est  le  but  de  la  création, 
et  le  philosophe,  au  milieu  Hu  matérialisme, 
de  l'égoïsme  et  de  l'irréligion  des  masses, 
est  chargé  de  maintenir  et  de  compléter  le 
but  idéal  de  l'univers.  "  La  philosophie  est 
le  fruit  de  l'arbre  de  l'humanité  ;  le  fruit 
n'est  rien  comparé  à  la  grosseur  de  l'arbre. 
Un  arbre  immense  donne  un  fruit  gros 
comme  le  doigt.  »  (2). 

Mais  voici  que  ce  fruit  lui-même  dont 
la  production  coûta  si  cher  et  qui  dcA^ait 
être  si  délicieux,  n'a  plus  la  moindre  saveur 
pour  le  palais  blasé  du  critique  dilettante, 
on  songe  à  cultiver  autre  chose.  La  vérité 
n'est  plus  une  fière  déesse  ni  un  royaume 
I  qu'on  emporte  de  vive  force,  c'est  une 
coquette  inconstante  et  trompeuse  qui  ne 
niérite  aucun  sacrifice. 

L'auteur  des  Feuilles  détachées  publiées 
en  1892,  sourit  des  penseurs  allemands  qui 
intitulent  gravement  leurs  ouvrages  :  Die 
neue  Philosophie. . .  Die  neuere  Pilosophie . . . 
Die  neueste  PKilosophie.  «  Pourquoi  se 
disputer  ainsi  la  priorité  de  l'erreur  ?  >^  Tl  en 


(i)  Nouv.   Cahiei'f;..,  i).  i35. 
(2)  Dialogues  phiL,  p.  -i. 
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est  revenu,  pour  sa  part,  depuis  longtemps  ; 
le  «  nazir  »  l'homme-ligo  do  la  vérité  a 
regretté  son  vœu,  sa  part  d'héritage  aurait 
pu  peut-être  être  plus  belle  et  meilleure. 

Peiné  de  voir  la  jeunesse  agitée  et  in- 
quiète, un  peu  comme  lui-même  aux 
environs  de  i848,  il  l'engage  à  puiser  dans 
l'histoire  de  (la  Philosophie  et  aussi  dans  le 
li^re  de  VEcclésiaste  un  sage  scepticisme. 
((  Mais,  chers  enfants,  c'est  inutile  de  se 
donner  tant  de  mal  à  la  tête,  pour  n'arriver 
qu'à  changer  d'erreur.  Amusez-vous  puis- 
que vous  avez  vingt  ans  ;  travaillez 
aussi.  »  (i)  L'apôtre  et  le  martyr  de  la  vérité 
ne  nous  a  point  légué  grand  héritage. 

Cette  vérité,  dont  il  se  prétendait  l'es- 
clave, doit  se  transformer  avec  lui-même  et 
le  suivre  à  travers  ses  multiples  métamor- 
phoses. Tantôt  c'est  la  voix  de  la  nature 
et  tantôt  la  sincérité  du  cœur  ;  elle  n'est 
pas  la  même  pour  l'homme  et  pour  la 
femme  :  et  celle  des  gens  cultivés  n'est  pas 
celle  du  peuple.  Elle  voisine  parfois  étran- 
gement avec  l'erreur  et  le  mensonge.  «  En 
acceptant  les  utopies  de  son  temps  et  de 
sa  race^  Jésus  sut  en  faire  de  hautes  vérités, 
grâce  à  de  féconds  malentendus.  -»  (2) 


(i)  Feuilles  di'tachét's,  pT(»f..  p.  ix-x. 
(2)  Vie  de  Jeans,  p.    296. 
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Les  femmes  reçoivent  des  plus  grossières 
mains  les  plus  laides  choses  et,  par  le 
prisme  de  beauté  qui  est  en  elles,  en  font 
de   délicieuses  vérités. 

Tfne  vérité  absolue  et  toute  faite,  résolvant 
une  fois  pour  toutes  l'énigme  de  l'univers, 
était  insupportable  pour  l'esprit  de  Renan. 
S'il  l'avait  rencontrée  sur  sa  route,  il  eût 
été  capable  de  fermer  les  yeux  pour  ne 
pas  la  voir,  afin  de  faire  durer  le  plaisir 
du  doute  et  celui  de  la  recherche. 

Le  travail  intellectuel  est  devenu  pour  lui 
un  jeu  de  cache-cache  où  il  s'amuse  folle- 
ment, d'autant  plus  qu'il  a  le  secret  d'y 
intéresser  la  galerie,  le  public  dont  il  se 
moque  beaucoup.  Quel  plaisir  de  promener 
dans  le  labyrinthe  des  idées  sa  «  petite 
pensée  »  toujours  capricieuse,  mais  tou- 
jours aimée,  toujours  caressée  !  «  S'aban- 
donner, suivant  les  heures,  à  la  confiance, 
au  scepticisme,  à  l'ironie,  voilà  le  moyen 
sûr  qu'au  moins  par  moments  on  a  été 
dans  le  vrai.  »  (i). 

L'idéal  serait  de  suivre  plusieurs  direc- 
tions à  la  fois  ;  voilà  pourquoi  il  affectionne 
le  dialogue  et  le  drame  qui  lui  permettent 
de  se  multiplier  dans  ses  personnages. 
((  L'ne  action  dramatique  vaut  mieux,  pour 


(i)  Feuilles  dcidcJices,  y.  3<jC>. 
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mettre  en  saillie  ces  doutes,  ces  demi-jours^ 
ces  audaces  suivies  do  reculs,  ces  allées  et 
venues  de  la  pensée.  »  Et  on  laisse  entrevoir 
que  la  philosophie  moderne  aura  sa  der- 
nière expression  dans  un  opéra  oii  la  musi- 
que et  les  illusions  de  la  scène  continueront 
la  parole  et  suppléeront  à  ses  impuissan- 
ces, (i). 

Il  est  bien  loin,  le  Renan  qui  se  scan- 
dalisait de  la  philosophie  de  Gœthe.  «  La 
vérité  absolue  qu'il  faut  croire  »  a  été  remi- 
sée parmi  les  vieilles  ferrailles  ;  <(  le  bien 
absolu  qu'il  faut  pratiquer  »,  ne  peut  guère 
tarder  à  l'y  rejoindre. 

Pendant  longtemps,  il  crut  trouver  dans 
les  doctrines  de  Kant,  le  fondement  iné- 
branlable de  la  morale.  On  se  le  rappelle, 
celait  au  nom  de  cette  philosophie,  que 
l'austère  Henriette  lui  prêchait  la  fidélité 
à  la  conscience  et  le  sacrifice. 

Dans  son  Etude  sur  le  Livre  de  Job,  écrite 
en  i858,  il  reproche  aux  personnages  de  ce 
poème  de  ne  point  prononcer  le  mot 
devoir,  ce  mot  magique  qui  s'impose  à 
tous,  résout  tous  les  doutes,  concilie  toutes 
les  oppositions,  réédifie  ce  que  la  raison 
détruit  ou  laisse   crouler.    «   Grâce   à   cette 


(i)  Drames  o/n"/.,  nn'f.,  n.  m. 

13. 
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révélation  sans  équivoque  ni  obscurité, 
nous  affirmons  que  celui  qui  aura  choisi 
le  bien  aura  été  le  vrai  sage.  )>  (i) 

L'auteur  des  Dialogues  philosophiques 
voit  encore  dans  l'impératif  catégorique  «  la 
plus  grande,  la  vraie,  l'unique  révélation  ». 
Pour  démontrer  l'existence  de  Dieu,  il  suffit 
d'écouter  la  voix  sainte  de  la  conscience, 
l'impérative  révélation  de  son  cœur,  il 
suffit  d'être  honnête  homme.  L'argument 
devient  encore  plus  convaincant  quand  il 
biille  dans  le  regard  de  la  jeune  fille 
pure.    (2) 

^Malgré  la  saveur  panthéistique  de  sa 
philosophie,  il  voit,  conune  Yacherot,  les 
conséquences  désastreuses  de  cette  doctrine  : 
elle  supprime  la  liberté  et  le  devoir,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui  fait  la  valeur  de  la  vie 
humaine.  Le  dévouement  et  le  sacrifice 
sont  inexplicables  sans  Dieu  ;  sans  Dieu 
les  honnêtes  gens  sont  tous  des  dupes,  les 
martyrs  de  tous  les  siècles  sont  des  fous. 
«  11  faut  plaindre  Jésus  d'être  mort  à  trente- 
trois  ans,  qui  sait  en  effet  s'il  ne  s'est  pas 
retranché  trente  ou  quarante  ans  de  vie 
heureuse  sous  les  figuiers  de  la  Galilée  i^  »  (3) 


(i)   Le  Livre  de  Job.  p.  xc. 

(2)  Dialogues  phiL,  p.  01  et  p.    aoo-aoï. 

(3)  Ihid.,   n.  3iS  et  822. 


Déjà  il  avait  écrit  dans  ses  notos  de  jeu- 
nesse :  «  Si  ce  à  quoi  je  sacrifie  n'est  rien^ 
le  sacrifice  est  une  sottise.  )>  (i). 

Le  19  avril  1869,  Renan  faisait  une 
conférence  sur  la  paît  de  la  famille  et  de 
l'Etat  dans  l'éducation.  Il  proposait  grave- 
ment comme  modèle  aux  femmes  françaises 
la  mère  de  Saint  Jean  Chrysostome,  An- 
tliuse.  Devenue  veuve  à  vingt  ans,  elle 
refusa  de  se  remarier  afin  de  se  consacrer 
tout  entière  à  l'éducation  de  son  fils.  Après 
cette  citation  ecclésiastique,  il  pouvait  cri- 
tiquer plus  à  l'aise  l'enseignement  de  ses 
amis,  les  Jésuites.  Il  suppliait  les  mères 
de  prendre  conscience  de  leurs  devoirs 
austères,  il  leur  reprochait  doucement  de 
se  décharger  sur  les  Révérends  Pères  de 
l'éducation  de  leurs  fils  et  du  salut  de  leur 
âme.  Puis,  prenant  un  ton  doctrinaire  dont 
il  n'était  guère  coutumier,  il  s'écriait  : 
«  Responsabilité,  mot  capital,  messieurs,  et 
qui  renferme  le  secret  de  presque  toutes  les 
réformes  morales  de  notre  temps.  »  (aV 

Ces  échos  d'abord  retentissants  de  la  mo- 
rale de  Kœnigsberg  allaient  s'affaiblissant 
et  ont  fini  par  s'éteindre.  Ces  grands  mots  : 


(i)  Nouv.  Ca]iicrs..,  n.  222. 

(2)  Réforme  inleU.    et   mornlc.   p.    SsS-Soa.    C'est 
Renan   aui    souligne. 
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devoir,  responsabilité,  vertu,  comme  la 
^érité  elle-même  et  son  objet,  s'évaporent 
et  s'évanouissent  devant  l'universelle  criti- 
que ((  Nous  mettons  notre  noblesse  à  cette 
affirmation  obstinée  du  devoir...  Mais  il  y  a 
presque  autant  de  chances  pour  que  le 
contraire  soit  a  rai.  Il  se  peut  que  ces  voix 
intérieures  proviennent  d'illusions  hon- 
nêtes, entretenues  par  l'habitude,  et  que  le 
monde  ne  soit  qu'une  amusante  féerie  dont 
•aucun  dieu  ne  se  soucie.  )>  (i) 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  vouloir  fonder  en 
jaisoii  la  moralité  Jiumaine  ?  La  nature, 
({ui  en  a  besoin,  y  a  pourvu  d'une  manière 
infaillible.  Et  voilà  l'idéalisme  celtique  qui 
se  transforme  en  aveugle  déterminisme,  le 
Barde  qui  se  complaît  dans  le  monde  tel 
qu'il  est,  qui  sourit  des  rêveurs  soucieux  de 
l'améliorer. 

Nous  ressemblons  à  l'ouvrier  des  Gobe- 
lins  qui  tisse  à  l'envers  une  tapisserie  dont 
il  ne  voit  pas  le  dessin.  Celui-là  travaille 
pour  quelques  francs  par  jour,  nous  tra- 
vaillons pour  moins  encore,  pour  l'illusion 
de  bien  faire.  L'homme  se  dévoue  comme 
l'oiseau  fait  un  nid  pour  ses  petits  et  les 
nourrit,    comme   le   chien   sert   son  maître 


(i)  Ffuilles  détachées,   p.    oij/i-SgS. 
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malgré  les  rebuffades  et  les  vilenies.  Inutile 
de  lui  prêcher  le  dévouement  et  c'est  vaine- 
ment qu'on  le  persuaderait  du  contraire. 
'(  Oh  !  le  bon  animal  que  l'homme  !  Comme 
il  porte  bien  son  harnais  !  Que  le  graffito 
du  petit  âne  du  Palatin  est  juste  et  profond  : 
labora,  aselle,  quomodo  ego  laboravi,  et 
proderit  tibi.  »  (i). 

Renan  ne  rêve  plus  de  guider  l'humanité, 
d'élever  ses  regards  vers  le  ciel.  Il  a  oublié 
sa  mission  de  i84S  et  qu'il  appelait  (c  la 
religion  de  l'avenir  »,  la  tache  de  sanctifier 
la  vie  humaine,  de  l'élever  à  une  valeur 
morale  ;  sa  devise  n'est  plus  la  parole  de 
Schiller  qu'il  déclarait  admirable  et  qui 
-devait  devenir  la  Loi  et  les  Prophètes  : 
«  Soigner  sa  belle  humanité.  »  (2). 

Ce  sont  là  des  illusions  de  jeunesse  dont 
il  aime  à  sourire  sous  le  nom  des  person- 
nages qui  incarnent  ses  idées  et  sous  les- 
quels il  aime  à  se  dissimuler.  A  Gotescalc 
qui  veut  moraliser  les  masses,  Prospero 
répond  avec  le  dédaigneux  sourire  du  vieil- 
lard désabusé  :  u  A  notre  âge,  Gotescalc, 
peut-on  dire  de  pareils  enfantillages  ?  Si 
nous  ne  sommes  pas  désabusés,  quand  le 
serons-nous,    mon   cher    ?...     Nous    avons 


(i)  DiaIo(jues  phil.,  p.  29-06. 

(2)  L'Avenir  de  la  Science,  p.  loi. 
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mené  une  jeunesse  sage  ;  car  nous  avions 
une  œuvre  à  faire...  La  moralité  doit  être 
réservée  pour  ceux  qui  ont  une  mission 
comme  nous.  »  (i). 

Déjà  en  1868,  il  était  loin  d'encourager 
les  missionnaires  dans  leurs  efforts  en  vue 
de  civiliser  et  de  convertir  au  christianisme 
les  races  sauvages.  Tout  ce  qu'il  souhaitait 
à  ces  peuplades,  c'était  une  douce  mort. 
'(  Oh  !  laissez  ces  derniers  fils  de  la  nature 
s'éteindre  sur  le  sein  de  leur  mère  ;  n'inter- 
rompez pas  de  nos  dogmes  austères,  fruit 
d'une  réflexion  de  vingt  siècles,  leurs  jeux 
d'enfants,  leurs  danses  au  clair  de  lune, 
leur  douce  ivresse  d'une  heure.  »  (2). 

Ce  n'est  pas  lui  qui  se  fera  l'apôtre  des 
sociétés  de  tempérance  et  des  ligues  anti- 
alcooliques. Par  une  spéciale  condescen- 
dance pour  le  péché  mignon  de  sa  race,  il 
se  fait  le  protecteur  des  ivrognes.  Au  lieu 
de  vouloir  supprimer  l'ivrognerie,  il  fau- 
drait tâcher  de  la  rendre  douce,  aimable, 
accompagnée  de  sentiments  moraux.  <(  Il  y  a 
tant  d'hommes  pour  lesquels  l'heure  de 
l'ivresse  est  après  l'heure  de  l'amour,  le 
moment  011  ils  sont  les  meilleurs.  »  (3>. 


(i)  Drames  phiL.  p.  170-171. 

(2)  Questions  contenipornincs.  p.   3Go-3(3i. 

(3)  Feuilles  détachées,  p.  384.    —    Drames    phil., 
p.   173.  —  Etudes  d'Histoire   relig.,  p.   oq!i. 
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«  Le  bien  absolu  »  a  disparu  depuis  long- 
temps. L'idéal,  tout  comme  la  vérité,  de- 
vient une  chose  très  relative.  Il  varie  avec 
les  individus,  leurs  tendances  et  leurs  be- 
soins particuliers.  «  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est 
ce  qui  donne  à  chacun  son  motif  de  vivre. 
Le  moyen  de  salut  n'est  pas  le  même  pour 
tous.  Pour  l'un,  c'est  la  vertu  ;  pour  l'au- 
tre, l'ardeur  du  vrai  ;  pour  un  autre,  l'a- 
mour de  l'art  ;  pour  d'autres,  la  curiosité, 
l'ambition,  les  voyages,  le  luxe,  les  fem- 
mes, la  richesse  ;  au  plus  bas  degré,  la  mor- 
phine et  l'alcool.  »  (i).  C'est  à  peu  près 
ainsi  que  parlent  les  disciples  d'Epicure. 

Le  ^  août  1881,  Renan  lisait,  à  l'Acadé- 
mie française,  un  rapport  très  amusant  sur 
les  prix  de  vertu.  Le  sceptique  blasé  éprou- 
vait un  certain  dépit  à  constater,  dans  la 
personne  de  Marie  Coustot,  de  Condom, 
une  vertu  centenaire.  «  Elle  a  cent  deux 
ans  et  elle  est  vertueuse  !  Vous  avez  vu  là 
un  mérite  de  plus.  Le  vieillard,  en  perdant 
ses  illusions,  ne  perd-il  pas  ses  meilleures 
raisons  d'être  vertueux  ?  illusion  divine,  il- 
lusion providentielle,  assurément,  la  vertu 
n'en  est  pas  moins,  comme  l'amour,  le  ré- 
sultat d'un  charme  en  dehors  de  la  raison, 
qui   nous  entraîne,   nous  séduit.   Il  ne  faut 


(i)  Feuilles  détachées,  p.  382-383. 
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pas,  pour  s'y  lin-er,  qu'on  ait  trop  bien  vu 
que  tout  est  vanité.  »  Ci). 

Ailleurs,  il  considère  la  vertu  comme  une 
chose  de  luxe  et  aristocratique,  un  parti  gé- 
néreux à  prendre,  mais  qu'on  ne  doit  pas 
conseiller  aux  autres,  car  il  ne  rapporte  pas 
suffisamment.  Ce  n'est  pas  sans  un  certain 
regiet  mal  déguisé  qu'il  nous  parle  des  ver- 
tus de  sa  vie  passée.  Il  insiste  tout  particu- 
lièrement sur  le  caractère  réglé  de  ses 
nîœurs. 

Jeune  homme,  il  a  continué  à  vivre  dans 
Paris  comme  il  avait  vécu  à  Saint-Sulpice  ; 
dans  le  mariage,  il  fut  aussi  réglé  qu'un 
pasteur  protestant.  Mais  il  se  devait  à  lui- 
même  de  ne  pas  être  dupe  de  cette  vertu, 
pas  plus  que  des  autres  :  il  a  fini  par  en 
voir  la  vanité.  Il  ne  semblait  pas  être  en- 
core tout  à  fait  désabusé  quand  il  écrivait 
la  Vie  de  Jésus.  Il  admirait  tout  simple- 
ment le  «  sublime  moraliste  »  de  Galilée  qui 
interdisait  le  divorce  et  trouvait  le  désir  vo- 
luptueux aussi  criminel  que  l'adultère.  (2). 

Dans  la  lettre  écrite  à  Frédéric  Strauss,  le 
[5  septembre  1871,  il  donne  à  son  ami  et 
maître,  sur  ce  point  délicat,  une  leçon    de 


(i)  Discours  et  conf.,  p.   180. 
(3)  Vie  de  Jésus,  p.  88-89. 
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libéralisme.  «  Comme  vous,  je  me  suis  im- 
posé, en  qualité  d'ancien  clerc,  d'observer 
strictement  la  règle  des  mœurs  ;  mais  je 
serais  désolé  qu'il  n'y  ait  pas  des  gens  du 
monde  pour  représenter  une  vie  plus  li- 
bre. »  Puis,  interprétant  les  sentiments  des 
femmes  d'outre-Rhin,  il  ajoute  :  «  Vos  fem- 
mes elles-mêmes  supportent  avec  peine 
cette  austérité  trop  virile.  ■»  (i). 

Ces  observations,  qui  semblent  des  blâ- 
mes ici,  apparaissent  ailleurs,  et  dans  le 
même  volume,  sous  forme  de  compliment. 
On  oppose  à  notre  légèreté  française  ((  cette 
race  dure,  chaste,  forte  et  grave,  peu  por- 
tée vers  les  plaisirs  ».  Nous  sommes  priés 
de  nous  en  convaincre.  <(  La  Prusse  est  d'un 
tempérament  plus  vertueux  que  la  Fran- 
ce »,  et  <(  la  jeunesse  allemande  a  sûrement 
des  mœurs  plus  pures  que  la  nôtre  »  (2). 

Les  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse 
nous  apprennent  une  autre  morale.  La  na- 
ture ne  tient  nullement,  paraît-il,  à  ce  que 
l'homme  soit  chaste,  et  même,  chez  lui,  la 
chasteté  ne  va  pas  sans  un  certain  ridicule. 
Personnellement  il  a  dû  s'y  condamner,  il 
s'y  est  résigné  de  bon  cœur,  en  raison  de 
son  œuvre,  de  sa  mission  spéciale. 


(i)  Réforme  intell,   et  inor.,  p.   2o4-2o5. 
(2)  Ibid.,  p.  i38,  iCi,  162  et  p.  359-3Co. 
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Elle  lui  permit  tout  d'abord  de  sortir,  la 
tète  haute,  de  l'Eglise  catholique,  de  dépis- 
ter ceux  qui  voudraient  expliquer  ces  chan- 
gements par  l'éternel  lieu  commun  :  Oii 
est  la  femme  !  «  C'est  ce  qui  me  préserva 
de  la  choquante  inconvenance  qu'il  y  aurait 
eu,  si  l'on  avait  pu  prétendre  que  j'avais 
quitté  le  séminaire  pour  d'autres  raisons 
(fue  celles  de  la  philologie.  »  (i). 

Cette  sévérité  de  mœurs,  «  cette  cravate 
blanche  irréprochable  ».  lui  valut  égale- 
ment un  laissez-passer  pour  ses  idées  les 
plus  hardies.  «  L'homme  ne  doit  jamais  se 
permettre  deux  hardiesses  à  la  fois.  Le  li- 
bre penseur  doit  être  réglé  en  ses  mœurs... 
.l'ai  fait  passer  ce  que  la  médiocrité  humai- 
ne regarde  comme  des  hardiesses  grâce  à 
un  style  modéré  et  à  des  mœurs  graves.  » 
Ces  petites  libertés  sont  des  revanches  de  sa 
fidélité  à  observer  la  règle  commune  (2). 

Si  sa  morale  s'est  relâchée,  c'est  qu'il 
craint  souverainement  d'être  dupe.  Et  puis, 
((  l'immaculé  a  le  droit  d'être  indulgent  ». 
N'est-ce  pas  suivre  l'exemple  de  Jésus,     si 


(i)  Souvenirs..,  p.  i4-i5.  A  ce  propos,  il  est  utile 
de  rappeler  le  mot  de  son  condisciple,  l'abbé  Co»nat  : 
«  L'hébreu  est  encore  plus  innocent  que  la  femme 
de  son  émancipation  intellectuelle.  »  Correspont.1ant, 
10  juillet   1882. 

(2)  Souvenir.^..,  p.  359-36o  et  p.   100. 
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miséricordieux  pour  l'enfant  prodigue  ? 
Fj^picurien  d'imagination,  à  défaut  d'autre 
chose,  il  jouit  de  voir  les  autres  se  permet- 
tre ce  qu'il  s'est  refusé  à  lui-même.  «  Aï'é- 
tant  peu  amusé  quand  j'étais  jeune,  j'aime 
à  voir  s'amuser  les  autres.  Ceux  qui  pren- 
nent ainsi  la  vie  sont  peut-être  les  vrais  phi- 
losophes. »  (t).  T.es  Françaises  ne  lui  repro- 
cheront pas  d'avoir  conservé  une  austérité 
trop  virile.  Il  ne  leur  proposera  plus,"  com- 
me jadis,  d'imiter  la  Duchesse  de  Longue- 
ville  ou  la  Princesse  palatine. 

En  politique,  nous  avons  vu  le  Barde  hre- 
tor  passer  brusquement  de  la  démocratie  à 
outrance  à  l'ultra-royalisme.  Dans  la  der- 
nière période  de  sa  vie,  il  va  d'un  camp  à 
l'autre  avec  une  facilité  extraordinaire,  sui- 
vant l'inspiration  du  moment,  et  aussi  se- 
lon les  dispositions  de  son  entourage. 

Parfois,  il  sent  le  besoin  d'un  souverain 
puissant,  maître  de  sa  force  armée,  pour 
protéger  sa  pensée  contre  les  jugements 
d'un  public  superficiel.  «  On  devient  timi- 
de quand  la  société  ne  repose  que  sur  elle- 
même  et  qu'on  craint,  en  respirant  trop 
fort,  d'ébranler  le  frêle  édifice  sous  lequel 
on  est  abrité.  >i  i  :?\ 


(i)  Drames  phil..    p.   177.    mais    cf.    Soui^enirs. 
p.    i/i9-i5o    et   Feuilles   délachées,  p.    108. 
(2)  Dialogues  phil.,  piéf.  p.  x. 
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Discourant  à  Qiiimper,  le  17  août  i885,  et 
voyant  autour  de  lui  peu  de  chouans  et  de 
loyalistes,  il  sentit  renaître  son  goût  de  la 
liévolution,  de  cette  Révolution  dont  il  avait 
dit  tant  de  mal.  «  La  démocratie,  disait-il, 
est  certainement  un  des  besoins,  et  des  be- 
soins légitimes  de  notre  temps.  Eli  bien  !  je 
trouve  que  nous  sommes  de  très  bons  dé- 
mocrates. Je  ne  connais  pas  de  pays  qui  ait 
plus  que  le  nôtre  le  sentiment  de  l'éga- 
lité. »  (i).  Jadis  le  matelot  breton,  comme 
le  paysan  lithuanien,  ne  demandait  qu'à  se 
sacrifier  au  perfectionnement  et  à  la  jouis- 
sance d'un  seul. 

Afin  d'être  sûr  d'avoir  touché  la  vérité 
politique,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  il 
lui  fallut  donner  quelques  gages  au  socia- 
lisme. Il  l'a  fait,  sur  la  fin  de  ses  jours, 
dans  son  Histoire  du  peuple  d'Israël.  Après 
avoir  représenté  les  prophètes  hébreux,  ces 
«  fous  sublimes  » ,  protestant  contre  les  iné- 
galités et  les  privilèges,  seules  bases  des  so- 
ciétés fortes  et  durables,  il  conclut  solennel- 
lement, prophète  à  son  tour,  et  presque 
prophète  de  malheur  :  «  Il  y  a  là  une  leçon 
que  les  peuples  modernes  ne  sauraient  as- 
sez méditer.  Les  nations  qui    se  livreront 


(i)  Discours  el  conj.,  p.  233. 
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aux  questions  sociales  périront  ;  mais  si  l'a- 
venir appartient  à  de  pareilles  questions,  il 
sera  beau  d'être  mort  pour  la  cause  destinée 
à  triompher.  »  (i). 

De  telles  affirmations  apparaissent  com- 
me des  soubresauts  dans  l'esprit  de  ce  vieil- 
lard qui  ne  sait  guère  que  dodeliner  de  la 
têlo.  M.  Léon  Daudet  se  rappelle  encore 
cette  distribution  du  lycée  Louis-le-Grand 
où  Renan,  les  yeux  mi-clos,  d'une  voix 
claire,  dépréciait,  devant  les  jeunes  élèves, 
la  petite  fleur  incolore  et  sèche  appelée  im- 
mortelle. ((  Gomme  je  venais  chercher  mes 
prix,  le  vieillard  amoureux  du  doute,  me 
serrant  contre  sa  joue  couenneuse,  me  glis- 
sa à  l'oreille  :  «  Nous  ferons  de  vous  quel- 
que chose.  »  (2). 

Voilà  bien  le  désabusé  qui  rêvait,  autre- 
fois, d'organiser  scientifiquement  l'huma- 
nité et  qui  jurait  de  planer  toujours,  avec 
son  idéal,  dans  le  bleu  et  dans  le  sublime  : 

«  PoSe-toi  clans  les  hautes  sphères 

Sois  le  compagnon  de  l'oute  des  étoiles  »  (3) 


(i)  Hist.  (lu  peuple  (VIsraël,  III,  préf.,  p.  vi. 

(3)  Fantômes  et  vivants.  Souvenirs,  i''^  série,  p.  12. 

(3)  Fragments..,  p.  33o. 


CHAPITRE  XIV 
La  rose  de  Jéricho 


A  Tépoque  de  son  idéalisme  à  outrance, 
la  philosophie  de  Renan  avait  une  teinte 
plutôt  pessimiste.  Le  22  mars  i846,  il  écri- 
vait à  sa  mère  pour  la  consoler  de  son  éloi- 
gnement  et  aussi  des  fâcheux  malentendus 
de  sa  crise  religieuse.  «  Ah  !  chère  mère, 
celui-là  n'est  pas  heureux  pour  qui  le  sort 
a  tout  disposé  à  souhait  :  mais  celui-là  qui 
a  beaucoup  souffert  et  en  même  temps 
beaucoup  aimé.  A  ces  titres  nous  avons 
droit  à  l'espérance.  »  (i). 

La  tristesse  seule  lui  semblait  féconde  et 
généreuse,  par  opposition  à  l'habitude  de 
jouir,  qui  ne  produit  que  l'égoïsme  et  la 
vulgarité.  L'épicuréisme  était  une  théorie 
bonne  tout  au  plus  pour  les  riches.  Les  pau- 
yies  ont  besoin  d'une  doctrine  qui  sache 
compatir  à  leurs  misères  et  pleurer  avec 
eux,  tel  le  christianisme.  Il  exaltait  Jésus 
d'avoir  prononcé  la  béatitude  des  persécu- 


i)  Lellres   du   Scininaire.   j).   o!ii. 
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tions  et  des  larmes.  «  Les  justes  sont  persé- 
cutés, et  l'unique  partage  des  bons  est  de 
pleurer.  »  (i). 

Dans  la  Préface  de  ses  Essais  de  morale 
et  de  critique,  il  se  séparait  nettement  de 
ces  natures  heureuses  et  facilement  satisfai- 
tes. Il  était  fier  de  son  pessimisme  et  décla- 
rait qu'au  jour  oii  il  le  sentirait  s'amollir, 
il  chercherait  avidement  la  fibre  relâchée 
de  son  cœur.  La  Bretagne  triste  et  mélanco- 
lique qu'il  décrivait  avec  tant  de  poésie  et 
tant  d'amour  était  la  patrie  de  son  cœur, 
tandis  que  l'Allemagne,  sérieuse  et  savante, 
était  celle  de  son  intelligence. 

Il  se  plaisait  à  humilier  la  frivolité  fran- 
çaise devant  l'austère  gravité  de  l'esprit  al- 
lemand. «  Non,  s'écriait-il,  vers  1847,  ^^^ 
esprit  français  ne  me  satisfait  pas.  Ah  !  que 
j'aime  mieux  mon  Allemagne  toute  pure  et 
belle,  prenant  au  vrai  la  science  et  la  mo- 
rale, que  cette  manière  qui  subordonne  tout 
à  l'action  et  se  fait  idolâtre  de  je  ne  sais  quel 
progrès  plat  et  sans  idéal  poétique.  »  (2). 

L'auteur  de  WAvenir  de  la  science  nous 
faisait  admirer  le  goût  de  nos  voisins  pour 
les  choses  sérieuses,  et  aussi  leur  courage  à 


(i)  Vie  de  Jt'siis,  p.  121. 

(2)  Nouv.   Cahiers  de  Jeunesse,  p.   285-286.  et   cf. 
Cdhiers...    i).   3xo-3ii. 
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s'ennuyer  bravement  quand  cela  est  de  rè- 
gle. Tandis  que,  chez  nous,  l'éloquence  fait 
les  frais  des  distributions  de  prix,  là-bas  on 
écoute  des  dissertations  de  ce  genre  :  Sur  la 
nature  de  la  conjonction,  sur  les  mathéma- 
ticiens gr^s,  sur  la  topographie  de  la  ba- 
taille de  Marathon  (i). 

Avec  M™®  de  Staël,  on  nous  reprochait  le 
«  pédantisme  de  la  légèreté  »  ;  on  enviait  à 
l'Allemagne  «  le  bonheur  de  posséder  une 
variété  infinie  de  types  d'illustres  pé- 
dants ».  (2). 

A  propos  des  chansons  de  Déranger  et  de 
leur  scandaleux  succès,  la  verve  indignée  de 
Renan  devenait  cinglante,  ((  Le  vice  égril- 
lard, la  coquetterie  de  l'immoralité,  la  gen- 
tillesse du  mal,  voilà  le  péché  français  par 
excellence,voilà  le  ridicule,  dont  le  Français 
croit  se  laver  par  son  air  dégagé  et  son  éter- 
nel sourire.  »  Et  l'on  concluait  que  ce  genre 
de  littérature  ne  serait  jamais  poétique,  car 
il  n'y  a  pas  de  poésie  des  mauvaises 
mœurs  (3). 

C'est  aux  environs  de  1880  que  ce  pessi- 
misme s'estompe  et  s'évanouit,  pour  faire 
place  à  des  sentiments  moins    austères,    à 


(i)  L' Avenir  de  la  Science,  p.  117  et  note. 

(2)  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  3i6-3i- 

(3)  Questions  contemporaines,  p.   466. 


une  philosophie  plus  gaie.  Maic-Aurèle  a 
compris  la  morale  du  ch'voir,  mais  il  n'a 
pas  suffisamment  savouré  la  douceur  de  vi- 
,vrc,  il  a  ignoré  l'art  de  céder  à  la  nature, 
sa  maxime  :  abstine  et  susilne,  a  besoin  d'ê- 
tre adoucie  et  complétée.  «  La  vie  doit  aussi 
pouvoir  se  résiuner  en  «  sourire  et 
jouir  ».  (i). 

Le  monde  ne  s'est  pas  beaucoup  amélioré, 
mais  l'idéaliste  intransigeant  de  1859  ^'^^^' 
singulièrement  relâché.  Il  eût  été  grand 
temps  de  se  rappeler  sa  promesse  :  de  pas- 
ser en  revue  les  fibres  de  son  cœur.  Mais 
Eenan  ne  semblo  avoir  eu  qu'une  devise,  et 
toute  négative  :  ne  jamais  fixer  une  limite 
à  ses  métamorphoses. 

Dans  un  petit  discours  prononcé  à  l'île 
de  Bréhat  le  11  septembre  189 1,  il  consi- 
dère la  vie  comme  un  fruit  savoureux  qu'il 
faut  savoir  cueillir  et  déguster.  <(  Ceux  qui 
la  comparent  à  la  rose  de  Jéricho,  qu'on 
trouve,  en  la  froissant,  pleine  de  cendre, 
mettent  leur  propre  faute  sur  le  compte  de 
la  nature.  11  ne  fallait  pas  la  froisser  ;  une 
rose  est  faite  pour  être  sentie,  regardée,  ad- 
mirée, non  pour  être  froissée.  »  (2). 

Lorsque   Renan   avait  évolué,     le  monde 


(i)  Mavc-Aurèle,  p.  10. 

(a)  Feuilles  déluchées,  n.   i.>..\. 
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devait  évoluer  avec  lui  et  fournir  un  cadre 
nouveau  à  sa  physionomie  nouvelle.  Deve- 
nu, en  se  relâchant,  l'idole  de  la  France  lé- 
gère, il  s'en  fait  l'admirateur  tardif  et  l'a- 
pologiste. En  entrant  à  l'Académie  françai- 
se, à  l'âge  de  l'Ecclésiaste,  il  se  sentit  le  be- 
soin de  refaire,  en  sens  inverse,  le  parallèle 
établi  jadis  entre  la  France  et  l'Allemagne. 

Il  se  montrait  sévère  pour  cette  culture  qui 
nê-rend  l'homme  ni  plus  aimable,  ni  meil- 
leur. ((  Je  crains  fort  que  des  races,  bien  sé- 
rieuses sans  doute,  puisqu'elles  nous  repro- 
chent notre  légèreté,  n'éprouvent  quelque 
mécompte  dans  l'espérance  qu'elles  ont  de 
gagner  la  faveur  du  inonde  par  de  tout  au- 
tres procédés  que  ceux  qui  ont  réussi  jus- 
qu'ici. Une  science  pédantesque  en  sa  soli- 
tude, une  littérature  sans  gaîté,  une  politi- 
que maussade,  une  haute  société  sans  éclat, 
une  noblesse  sans  esprit,  des  gentilshom- 
mes sans  politesse,  de  grands  capitaines 
sans  mots  sonores,  ne  détrôneront  pas,  je 
crois,  de  si  tôt,  le  souvenir  de  cette  vieille 
société  française  si  brillante,  si  polie,  si  ja- 
louse de  plaire.  »  i  l'i. 

La  France  pouvait  se  croire  dédommagée 
des  critiques  amères  du  passé,  mais  l'un  des 


(t)  Discours  fl  Conférences,  p.  9. 


amis  d'outre-Rhin  prenait  la  plume  pour  se 
plaindre.  Il  rece\ait  une  réponse  embarras- 
sée, mais  qui  montrait  bien  aux  Allemands 
que  s'ils  avaient  eu  les  chaudes  sympathies 
de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr,  ils  n'auraient 
pas  celles  de  la  vieillesse  (i). 

Le  rôle  de  Siffroi,  dans  l'Eau  de  Jouven- 
ce, est  une  caricature  du  militarisme  prus- 
sien. Le  Wagner  que  nous  voyons  dans  Ca- 
liban  rappelle  le  Famulus  de  Faust,  inventé 
par  Gœthe  pour  ridiculiser  le  pédantisme 
scientifique  de  ses  compatriotes.  C'est  le 
professeur  naïvement  convaincu  de  la  supé- 
iiorité  de  sa  race,  fier  de  ses  universités  qui 
ont  des  méthodes  infaillibles  pour  former 
des  artistes  et  faire  éclore  des  grands  hom- 
mes. 

Gotescalc  est  également  un  personnage 
de  là-bas  ;  son  principal  tort  est  d'être  trop 
sérieux,  de  vouloir  moraliser  les  masses.  Il 
ne  comprend  pas  Prospero,  qui  voudrait  ré- 
server la  morale  à  ceux  qui  ont  une  mis- 
sion, abandonnant  au  peuple  la  gaîté  et  l'a- 
musement. «  Nos  maîtres  d'école,  en  Pomé- 
ranie,  disent  tout  le  contraire.  Ils  préten- 
dent que  notre  race  est  la  première  de  tou- 
tes, parce  qu'elle  ne  sait  pas  rire  et  qu'elle 
n'a  pas  besoin  de  s'amuser.  »  On  lui  répond, 


(i)  Dixcoiirs   et-  Conféinices,   p.    ^7    et    sq. 
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pour  tacher  de  le  guérir  de  ses  illusion?,  que 
l'univers  n'est  qu'une  vaste  plaisanterie 
qu'il  s'agit  de  rendre  aimable  (i). 

Renan  ne  va  pas  traiter  la  patrie  de  son 
cœur  comme  il  a  traité  la  patrie  de  son  in- 
telligence. Pour  s'y  retrouver,  il  la  trans- 
formera selon  ses  goûts  nouveaux.  Puisque 
lui-même  est  devenu  gai,  la  Bretagne  n'a 
plus  de  raison  d'être  mélancolique  et  triste. 
11  lui  faudra  faire  connaissance  avec  <(  ce 
singulier  oubli  de  la  condition  humaine  et 
de  ses  destinées,  qu'on  appelle  la  gaîté  ». 
Elle  devra  changer  les  éternels  gémisse- 
ments de  son  océan  en  joyeux  refrains  de 
Casino,  sécher  la  petite  larme  qui  perlait 
jadis  jusque  dans  son  sourire.  La  harpe  cel- 
tique a  désavoué  ses  accents  d'élégie,  elle 
est  devenue  le  vioîon  du  café-concert. 

Adieu  les  ancêtres  celtiques  qui  voguaient 
à  la  suite  de  saint  Brandan,  éternels  pèle- 
rins d'un  idéal  toujours  entrevu  et  jamais 
atteint,  jamais  désespéré  non  plus.  Le 
grand  Celte  désormais  reconnu,  c'est  Pela- 
ge, qui  niait  le  péché  originel.  L'idéalisme 
se  résume  désormais  dans  la  bonne  hu- 
meur, et  ((  les  Cimmériens  bons  et  ver- 
tueux »  sont  mis  en  défiance  contre  ces  ra- 
ces tristes  qui  n'ont  jamais  su  ce  que  c'est 


(i)  Drames  plilL,  p.  170. 
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que  jouir,  qui  froissent  maladroitement  la 
rose  (le  Jéricho,  an  lieu  de  la  regarder,  de 
l'admirer  et  de  la  sentir.  «Nous  autres,  Cel- 
les, nous  ne  serons  jamais  pessimistes,  ni- 
hilistes. Sur  le  bord  de  ces  abîmes,  un  sou- 
rire de  la  nature  ou  d'une  femme  nous  sau- 
verait. »  (i). 

L'auteur  de  la  Réforme  intelleciaelle  et 
morale  comptait  beaucoup  sur  la  France 
du  Nord  et  se  montrait  plutôt  sévère  pour 
l'apport  de  nos  régions  méridionales,  (c  La 
similitude  de  l'Angleterc  et  de  la  France  du 
Nord  m'apparaît  chaque  jour  davantage. 
Notre  étourderie  vient  du  Midi,  et,  si  la 
Fiance  n'avait  pas  entraîné  le  Languedoc  et 
la  Provence  dans  son  cercle  d'activité,  nous 
serions  sérieux,  actifs,  protestants,  parle- 
mentaires. Notre  fond  de  race  est  le  même 
que  celui  des  Iles-Britanniques.  »  (2). 

Cette  ethnologie  était  bonne  pour  son  âge 
mûr  sérieux,  qui  rêvait  de  réforme  ;  pour 
l'adapter  à  sa  gaie  vieillesse,  il  lui  suffira  de 
l'intervertir.  Le  21  juin  1891,  il  présidait, 
à  Sceaux,  la  fête  des  Félibres  de  Paris.  Le 
vieillard,  à  la  veille  de  mourir,  se  déclarait 
ravi  de  se  trouver  avec  des  gens  qui  savent 
encore  s'amuser.  «  Par  votre  gaieté,  disait- 


(i)  DIsidurs  el  Cofifrn'iices,  i).   ?.I7. 
(2)  Bt'jurme  iniell.  cl  luoralc.  p.  26-2-. 
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il,  par  votre  entrain,  par  votre  sentimenï 
juste  et  vrai  de  la  vie,  vous  corrigez  excel- 
lemment nos  maladies  du  Nord,  ce  pessi- 
misme, cette  âpreté  à  se  torturer,  cette  sub- 
tilité qui  porte  des  jeunes  gens  encore  à  se 
demander  si  l'amour  est  doux,  si  la  science 
est  vraie,  si  les  roses  sont  belles  !  Vous  sa- 
vez rire  et  chanter.  »  Il  ne  parla  pas  long- 
temps, car  il  avait  hâte  de  contempler  la  ta- 
rasque.  la  farandole  et  la  cour  d'amour  (i). 

La  France  devient  de  plus  en  plus  la  pa- 
trie de  l'idéal.  Comme  autrefois  l'Allema- 
gne, elle  apparaît  toute  pure  et  belle,  c'est 
le  pays  de  l'exquis,  il  fabrique  de  la  den- 
telle et  non  de  la  toile  de  ménage.  Ses  taches 
de  jadis,  sa  légèreté  jusqu'au  pédantisme, 
son  ton  dégagé  et  son  éternel  sourire,  de- 
viennent maintenant  ses  plus  belles  paru- 
res, elle  est  priée  de  les  conserver,  de  les  ré- 
pandre partout  avec  sa  langue,  afin  de  ré- 
jouir le  monde  porté  vers  la  tristesse. 

La  langue  française  est  excellente  pour 
douter,  comme  le  bon  vin  de  France,  elle 
est  gaie.  Ses  locutions  favorites  impliquent 
l'idée  qu'au  fond  rien  n'est  sérieux,  et  que 
c'est  par  l'ironie  surtout  qu'on  entre  dans 
les  fins  de  l'Eternel .  «  Apprenez  à  toutes  les 
nations  à  rire  en  français.  C'est  la  chose  du 


(i)  Feuilles  détachées.  11.  11G-117. 
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monde  la  plus  philosophique  et  la  plus  sai- 
ne. Les  chansons  françaises  sont  bonnes 
aussi.  » 

Se  rappelant  alors  qu'il  a  été  sévère  pour 
la  théologie  de  Béranger,  1(^  Barde  breton 
lui  fait  amende  honorable,  il  dépose  sa 
vieille  harpe  usée  aux  pieds  du  chanson- 
nier gaulois.  <(  J'ai  médit  autrefois  du  dieu 
des  bonnes  gens  ;  mon  Dieu  !  que  j'avais 
Tort  !  C'est  un  dieu  qui  n'est  pas  méchant, 
qui  n'a  jamais  fait  de  mal...  On  entre  par  la 
gaieté  dans  les  vues  les  plus  profondes  de 
la  Providence.  »  •'iV 

La  vertu  rigoureusement  correcte  est  une 
aristocratie.  Pour  y  être  tenu,  il  faut  avoir 
reçu  le  privilège  de  la  noblesse  intellec- 
tuelle et  morale.  <(  Il  faut  que  les  masses 
s'amusent.  Pour  ma  part,  je  n'éprouve  au- 
cun besoin  d'amusement  extérieur  ;  mais 
j'ai  besoin  de  sentir  qu'on  s'amuse  autour 
de  moi  ;  je  jouis  de  la  gaieté  des  au- 
tres. »  (2). 

Jouisseur  délicat  et  subtil,  Renan  cher- 
chait à  réaliser  tous  les  états  d'âme  afin  de 
coûter  l'univers  entier.  Il  pratiquait  à 
merveille  ce  que  Frédéric  Àrniel  appelait 
r    «   épicuréisme  de    l'imagination  ».     Au 


(i)  Feuilles  détachées,  p.  263-oGi. 
(2)  Ibid.,  p.  383. 
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milieu  de  toutes  les  vanités  de  ce  monde, 
c'est  encore  cette  philosophie  qui  lui  sem- 
ble le  parti  le  plus  sage.  «  Je  jouis  des  vo- 
luptés du  voluptueux,  des  débauches  du  dé- 
bauché, de  la  mondanité  du  mondain,  de 
là  sainteté  de  l'homme  vertueux,  des  médi- 
tations du  savant,  de  l'austérité  de  l'ascète. 
Par  une  sorte  de  sympathie  douce,  je  me 
figure  que  je  suis  leur  conscience.  »  (i). 
Nous  sommes  loin  de  F  «  abstine  »  de 
Marc-Aurèle,  loin  également  de  cette  «  cir- 
concision du  cœur  et  de  l'esprit  »  qu'on 
prônait  chez  les  jansénistes  de  Port-Royal. 

Si  l'on  pouvait  espérer  quelque  choSe  des 
théories  de  la  métempsychose,  il  demande- 
rait, comme  récompense  de  son  œuvre  de 
tête,  de  renaître  femme.  Il  pourrait  ainsi 
savourer  cette  forme  de  la  vie  humaine  qui 
doit  bien  avoir  ses  charmes.  «  J'ai  vraiment 
assez  raisonné  et  combiné  comme  cela.  Je 
voudrais,  dans  un  autre  monde,  parler  au 
féminin,  d'une  voix  de  femme,  penser  en 
femme,  aimer  en  femme,  prier  en  femme, 
voir  comment  les  femmes  ont  raison.  » 

Mais  voilà  que  le  rêve  dégénère  en  confi- 
dence de  mauvais  goût,  apologie  du  «  curé 
raté  )),  pj'o  devoto  fcmineo  sexii.  «  Dès  ce 


(i)   iJinlogiies  plïil.,  p.   loS-io/i,  et  cf.  Feuilles  dét., 
p.   ScjG. 
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monde-ci,  je  désire  vous  assurer,  chères 
sœurs,  que  je  n'ai  jamais  eu  pour  vous  au- 
cun mauvais  sentiment,  que  souvent  même 
votre  piété  a  été  une  des  causes  de  ma  joie 
intérieure.  »  (i).  Toutes  ces  effusions  ont 
l'air  de  recommander  le  paroissien  de  luxe 
qu'il  rêvait  de  composer  à  l'usage  des  mains 
finement  gantées. 

T.a  gaieté  de  Renan,  sur  le  déclin,  intri- 
guait, exaspérait  presque  la  curiosité  des 
contemporains  (r>.).  C'était  là  une  raison  de 
plus  pour  l'exagérer,  pour  s'y  abandonner 
sans  réserve.  Ce  phénomène  étrange  l'amu- 
sait beaucoup  lui-même,  il  en  donne  les 
explications  les  plus  variées. 

Dans  les  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeu- 
nesse, toute  la  responsabilité  en  est  mioc 
sur  le  compte  de  ses  origines  gasconnes.  A 
côté  du  Breton  timide  et  mélancolique,  il  y 
avait  en  lui  un  Gascon  effronté  et  malin. 
Celui-ci  jouait  à  son  compagnon  des  tours 
incroyables  et  lui  faisait  des  mines  de  sin- 
ge, surtout  depuis  la  funeste  transplanta- 
tion en  plein  milieu  parisien.  <c  Je  songe, 
quelquefois,  qu'en  moi  le  Breton  mou- 
rut ;  le  Gascon,  hélas  !  eut  des  raisons  suf- 


(i)  Feuilles  détachées,  n.  39. 

(2)  Cf.  Jules  Lemaître.  Les  Confen\poriii}}s.  1^^  srrl< 
p.    192-215. 
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fisuDtes  de  vivre.  Ce  dernier  s'aperçut  mê- 
me que  ce  monde  nouveau  était  fort  cu- 
rieux et  valait  la  peine  qu'on  s'y  atta- 
chât. ))  (i). 

On  nous  laisse  deviner,  du  reste,  que  cette 
prétendue  bonne  humeur  n'était  ni  telle- 
ment spontanée,  ni  tellement  complète. 
Elle  aurait  voisiné,  dans  cette  âme  si  com- 
plexe et  si  énigmatique,  avec  une  secrète 
amertume.  <(  Je  suis  double  ;  quelquefois 
une  partie  de  moi  rit,  quand  l'autre  pleure. 
C'est  là  l'explication  de  ma  gaieté.  Comme 
il  y  a  deux  hommes  en  moi,  il  y  en  a  tou- 
jours un  qui  a  heu  d'être  content.  »  (2). 

Une  gaieté,  qui  consiste  à  rire  d'un  œil 
et  à  pleurer  de  l'autre,  a,  en  effet,  besoin 
d'explication.  Comme,  d'autre  part,  la  phi- 
losophie de  Renan,  avec  son  caractère  né- 
gatif et  destructeur,  est  tout  le  contraire 
d'une  source  de  joie,  sa  façon  allègre  de 
prendre  la  vie  avait  l'air  d'une  pose  et  d'une 
hypocrisie.  C'est  le  reproche  que  lui  faisait 
un  critique  de  talent  et  dont  il  se  défendait 
devant  ses  compatriotes  de  Quimper,  le  17 
août  1880.  ((  Je  suis  très  gai  ;  d'abord,  sans 
doute,  parce  que,  m'étant  très  peu  amusé 
quand  j'étais  jeune,  j'ai  gardé  à  cet  égard 


(i)  Souvenirs...   [>.   S8.    i/u,    i58.    17'!,    175. 
(2)  Ibid.j    p.     i/!5-i/.(3. 


toute  ma  fraîclienr  d'illusions  ;  puis  voici 
qui  est  plus  sérieux,  je  suis  sûr  d'avoir  fait 
en  ma  vie  une  bonne  action;  j'en  suis 
sûr.  »  (i). 

C'est  parce  qu'il  craif^nait  de  n'avoir  pas 
le  temps  d'accomplir  «  cette  bonne  action  » 
qu'il  était,  dans  sa  jeunesse,  sombre  et 
préoccupé.  «  J'étais  autrefois  plus  triste 
qu'à  présent,  car  j'avais  peur  de  mourir 
jeune  (malbeur  qui,  désormais,  ne  m'arri- 
vera  pas")  et  de  ne  pouvoir  produire  au  de- 
bors  ce  que  j'avais  dans  l'esprit.  » 

Ces  paroles  furent  prononcées,  en  sep- 
tembre 1891,  dans  cette  île  de  Bréhat,  oij  il 
avait  formé  tant  de  plans,  rêvé  tant  de  rê- 
ves, et  dont  il  était  fier  d'avoir  réalisé  un 
tiers  ou  un  quart.  Il  rêvait  encore  d'écrire 
une  histoire  de  Bn^tagne  en  six  volumes,  de 
raconter  la  Révolution  française  «  comme 
un  accès  de  fièvre  grandiose,  étrange,  lior- 
rible  et  sublime,  un  acte  fondateur,  espé- 
rons-le ».  Il  aurait  appris  le  chinois  et  re- 
pris avec  critique  toutes  les  questions  de 
Chine. 

D'autres  fois,  il  songeait  à  une  façon 
moins  austère  de  sentir  la  rose  de  Jéricho  ; 
il  passerait  la  dernière  période  de  sa  vie 
dans  un  demi-assoupissement,  ne  lisant  que 


(i)  D'scours    et   Conf.,  p.    227. 
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des  romans,  des  romans  modernes,  le  ro- 
man du  jour  (i). 

Quand  le  vieillard  désabusé,  mais  gai, 
contemplait  son  passé,  il  n'y  voyait  pas 
seulement  une  «  bonne  action  »,  il  lui  ap- 
paraissait comme  une  chose  très  douce. 
<(  Mon  expérience  de  la  a  ie  a  été  fort  douce, 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu,  dans  la  me- 
sure de  conscience  que  comporte  mainte- 
nant notre  planète,  beaucoup  d'êtres  plus 
heureux  que  moi.  »  h).  Il  s'e^t  promené  à 
travers  le  monde  à  4in  moinent  très  inté- 
ressant, et,  après  tout,  il  a  su  le  voir,  il  a 
su  sentir  et  penser,  «  regarder  et  jouir  ». 

Il  n'a  jamais  beaucoup  souffert,  la  nature 
a  bien  des  fois  disposé  des  coussins  sur  sa 
route  pour  lui  épargner  les  chocs  trop  durs. 
Sa  mère  le  gâta  beaucoup,  ses  maîtres  aussi 
un  peu,  d'abord  ceux  de  Tréguier,  puis 
ceux  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet  et  mê- 
me ceux  de  Snint-Sulpice. 

Le  service  militaire  aurait  pu  être  fatal  à 
son  génie  naissant,  par  bonheur  il  en  fut 
exempté,  u  Je  n'aurais  pu  être  soldat  ;  j'au- 
rais déserté  ou  je  me  serais  suicidé.  »  L'o- 
béissance tue  le  talent  ;  elle  rend  inapte  aux 
délicatesses  de  la  vie  et  aux  oeuvres  fines. 


(ij  Feuilles   de'/.,    y.    122-120. 
(2)   Souvenirs..,  }).    370. 
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((  Un  ordre  est  une  humiliation  ;  qui  a  obéi 
est  un  capitis  ininor,  souillé  dans  le  germe 
même  de  la  vie  noble.   » 

La  discipline  militaire  est  une  école  de 
respect  exagéré.  Molière  et  Voltaire  y  eus- 
sent perdu  leur  fin  sourire,  leur  malignité 
parfois  irrévérencieuse.  Si  Gœthe  avait  dû 
subir  les  sergents  instructeurs  et  leurs  gros 
mots,  adieu  sa  fleur  d'élégance  et  de  liberté. 
L'Allemagne  militarisée  ne  trouve  plus  de 
talent  en  dehors  des  Juifs,  envers  qui  elle 
e^it  si  ingrate  (i). 

La  vie  de  caserne  aurait  ilétri  son  talent 
dans  sa  jeune  fleur  sans  gain  considérable 
pour  la  patrie  ;  car,  pense-t-il,  la  philoso- 
phie fait  de  piètres  soldats.  «  Je  comprends 
maintenant  comment  le  philosophe  est  si 
peu  brave  à  la  guerre...  En  effet,  outre  que 
la  réflexion  attache  à  la  vie,  il  faut  remar- 
quer que  la  bravoure  militaire  tient  beau- 
coup de  l'instinct.  Or,  l'étude  tue  tout  ce 
qui  n'est  pas  de  l'âme  et  de  conviction  in- 
time. »  (2). 

Lorsque  mourut  sa  sœur  Henriette,  la  na- 
ture eut  pour  lui  des  attentions  vraiment 
maternelles.  Comme  ce  douloureux  specta- 


(i)  Souvenirs.,  p.   iSi)-i()o.  cl,  Discours    et    Couf., 
p.  58. 

(2)  AotU".   Cuillers  de  Jeunesse,  p.  397-298. 
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de  eût  pu  déterminer  une  lésion  profonde 
dans  son  organisme  délicat  et  sensible,  elle 
prit  soin  de  le  chloroformer.  Tandis  que 
Henriette  agonisait,  il  était  lui-même  éva- 
noui, et  ce  n'est  qu'après  l'enterrement 
qu'il  reprit  connaissance. 

D'ailleurs,  cet  évanouissement  providen- 
tiel, qui  lui  valut  de  conserver  «  la  sérénité 
ultérieure  de  sa  pensée  ^^  (i),  ne.  laisse  pas 
de  lui  avoir  suggéré,  en  d'autres  circons- 
tances, une  page  d'immortels  regrets  toute 
mouillée  de  larmes.  Il  connaît  mieux  que 
personne  les  miracles  de  guérison  que  peut 
opérer  le  contact  d'une  personne  exquise  et 
aimée.  Ses  baisers,  le  son  de  sa  voix,  au- 
raient peut-être  retenu  cette  âme  suffisam- 
ment pour  attendre  le  salut.  «  Qu'elle  ait 
été  soignée  par  d'autres  que  par  moi,  que  » 
des  mains  serviles  l'aient  touchée,  que  je 
n'aie  pas  conduit  ses  funérailles  et  attesté 
à  la  terre,  par  mes  larmes,  qu'elle  fut  ma 
sœur  bien-aimée  ;  qu'elle  n'ait  pas  vu  mon 
visage,  si  un  moment  son  œil  s'est  éclairci 
encore  pour  le  monde  qu'elle  allait  quitter, 
voilà  qui  pèsera  éternellement  sur  moi  et 
empoisonnera  toutes  mes  Joies.  »  (2). 

En  réalité,  Renan  prit  son    parti    de    ce 


(i)  Souvenirs..,  p.   874-375. 

(2)  Lettres  intimes  et  Ma  Sœur  Henriette,  p.  74. 


deuil,  comme  de  toutes  choses  ;  ses  joies 
n'en  furent  pas  tellement  empoisonnées.  Il 
reprit  bien  vite  son  agréable  excursion  à 
traA'ers  les  choses,  regardant  tout,  riant  de 
tout,  sans  s'attacher  à  rien.  Son  siècle  n'au- 
ra probablement  pas  été  le  plus  grand, 
«  mais  il  sera  tenu,  sans  doute,  pour  le 
plus  amusant  des  siècles  ».  Et  quant  à  lui, 
il  peut  se  rendre  justice  de  l'avoir  passable- 
ment égayé. 

Sa  mentalité,  il  est  vrai,  n'a  été  qu'un 
tissu  d'amusantes  contradictions,  et  il  peut 
se  comparer  à  cet  animal  fabuleux  de  Gté- 
sias  qui  se  mangeait  les  pattes  sans  s'en 
douter.  Mais  pourrait-il  véritablement  s'en 
plaindre  ?  ((  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque 
cette  constitution  morale  m'a  procuré  les 
plus  vives  jouissances  intellectuelles  qu'on 
puisse  goûter.  »  (i). 

S'il  faut  en  croire  l'auteur  des  Souve- 
nirs, tout,  dans  son  existence,  a  été  pour 
le  mieux,  dans  le  meilleur  des  mondes.  «  Si 
j'avais  à  recommencer  ma  vie,  avec  le  droit 
d'y  faire  des  ratures,  je  n'y  changerais 
rien.  »  (2).  Jugeant  les  autres  d'après  lui- 
même,  il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  beaucoup 
de  déshérités  du  bonheur.  <(  Notre  bonheur, 


(i)   Souvpnivf;..,  p.  73-7^1. 
(2)  Ibid.,  p.  362. 


026    

sauf  de  rares  exceptions,  est  entre  nos 
mains.  »  Mais,  pour  le  trouver,  il  faut  ne 
pas  le  chercher. 

Les  seuls  véritablement  à  plaindre,  ce 
sont  les  animaux,  les  aliénés  et  les  condam- 
nés à  mort  gardés  à  vue,  car  ils  ne  peuvent 
pas  se  suicider.  Les  hommes,  en  général, 
ont  cette  suprême  ressource,  et  l'on  trou- 
vera sans  doute  le  secret  de  rendre  la  mort 
sans  douleur. 

L'Eau  de  Jouvence  nVst  pas  seulement 
une  fontaine  de  vie  heureuse,  elle  promet 
parfois  l'élixir  de  VEuthanasie.  «  Dans  cha- 
que ville,  de  nombreux  petits  palais,  ornés 
de  rubans  et  de  fleurs,  offriront  à  l'homme 
épuisé  ce  que  l'Etat  lui  doit  avant  tout,  le 
moyen  de  se  procurer  une  mort  douce,  ac- 
compagnée (\p  sensations  exquises.  »  (i'^. 

Il  est  décidément  mort  le  Breton  qu'on 
exaltait  dans  la  personne  de  Lamennais,  ce 
fidèle  des  causes  désespérées  et  l'ami  des 
vaincus,  qui  tranche  si  bien  sur  les  méri- 
dionaux par  son  sérieux  et  son  énergie,  tou- 
jours de  mauvaise  humeur  contre  son 
temps.  Seul,  le  Gascon  a  survécu,  il  s'est 
épanoui  au  milieu  de  cette  humanité  légère 
qui  s'amuse  et  qui  rit  (2). 


(i)  Drames  phil..  p.  187,  ot  Feuilles  dét..  p.  385-38Î5, 
(2)  Essais  de  morale  et    de    critique,  p.    147-14S. 
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Mort  également,  l'ancien  clerc  qui  pro- 
mettait encore,  dans  VAvenir  de  la  Science, 
de  demeurer  fidèle  à  la  formule  de  sa  con- 
sécration cléricale,  (c  Les  cheveux  ont  re- 
poussé sur  ma  tète  ;  mais  toujours  je  fais 
partie  de  la  sainte  milice  des  déshérités  de 
la  terre.  Je  ne  me  tiendrai  pour  apostat  que 
le  jour  ori  je  deviendrai  le  compagnon  des 
joyeux  de  la  terre.  »  (i).  Ses  cheveux 
avaient  repoussé  en  effet,  ils  blanchiraient, 
€t,  en  blanchissant,  ils  feraient  une  jolie 
couronne  à  l'un  des  plus  gais  compères  qui 
aient  jamais  admiré  et  senti  la  fleur  de  Jé- 
richo'. 


(i)  L'Avenir  ch'  la  Science,  p.  llgo-l^f)l 


CHAPITRE  XV 
Le    linceul    de    pourpre 


Dans  son  article  sur  Henri-Frédéric 
Amiel,  Renan  se  fâche  contre  certains  pen- 
seurs voulant  être  à  la  fois  la  lance,  qui  frap- 
pe et  guérit,  cjui  coupent  la  racine  des 
croyances  morales  et  religieuses,  et  qui, 
soudainement,  en  apparaissent  comme  les 
restaurateurs.  «  Il  est  si  difficile,  écrit-il, 
de  se  priver  de  l'appui  d'un  culte  établi, 
qu'après  avoir  détruit  les  églises  de  granit, 
on  bâtit  des  églises  en  plâtras.  Cela  me  rap- 
pelle l'église  de  Ferney,  servant  maintenant 
de  grenier  à  foin,  avec  cette  inscription  : 
Deo  erexit  Voltaire.  »  (i). 

Le  seul  fait  d'avoir  formulé  ce  reproche, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  montre  chez  l'ancien 
clerc  de  Saint-Sulpice  une  rare  inconscience 
de  son  plus  gros  travers.  Il  s'est  vanté  pour- 
tant d'avoir,  en  même  temps,  tout  détruit 
et  tout  conservé,  d'avoir  rendu  à  la  religion 
plus  de  services  que  tous  les  apologistes,  en 


(i)  Feuilles  dét.,  p.   S-]5. 
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inventant  pour  Dieu  un  riche  écrin  de  sy- 
nonymes. N'a-t-il  pas  rendu  l'abbesse  de 
Jouarre  plus  chrétienne  qu'elle  n'était  avant 
de  passer  par  son  théâtre  ?  N'a-t-il  pas  ap- 
pris à  la  pauvre  Bretonne  qui  s'oublie,  le 
moment  précis  où  il  convient  de  faire  le  si- 
gne de  la  croix  ? 

Alphonse  Daudet  a  comparé  le  cerveau 
de  Renan  à  une  cathédrale  désaffectée.  C'est 
plutôt  l'église  de  plâtras  substituée  à  cette 
église  de  granit  oii  le  jeune  collégien  de 
Tréguier  pria  en  rêvant.  Rien  de  plus  cu- 
rieux que  ce  temple  avec  ses  perpétuels 
changements  de  décor,  avec  les  idoles  qui 
s'y  succèdent,  avec  ses  cérémonies  et  ses 
prières  aux  ineffables  mélanges  de  larmes 
et  de  folle  gaieté,  de  grotesque  et  de  su- 
blime. 

Les  évolutions  de  ce  culte  ne  sont  autres 
que  celles  du  prêtre  lui-même.  Car,  ne  l'ou- 
blions pas,  en  religion,  comme  en  histoire, 
comme  en  littérature.  Te  moi,  la  ((  petite 
pensée  »,  est  au  centre  de  tout  : 

«  Sentir  et  penser,  c'est  tout  l'homme. 
Ce  qu'il  sent  et  pense  est  son  Dieu.  »  il^ 

Ce  Dieu  est  d'abord  sévère  et  triste,  il  de- 
vient jovial,  il  finira,  en  vieillissant,  par 
avoir    le    tempérameni    voluptueux.    Il    se 


(i)   Fragments..,    p.    334. 
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nomme  tour  à  tour  le  Cosmos,  l'âme  du 
monde,  la  nature,  le  démiurge,  le  grand 
Pan,  le  plus  souvent  l'Eternel.  Ici  il  n'existe 
pas  encore,  là  il  est  en  train  de  se  faire.  Ail- 
leurs on  lui  prête  l'existence,  et  même  de  la 
mémoire  ;  c'est  qu'on  espère  une  place  dans 
son  souvenir,  à  côté  des  êtres  chéris  qui 
reposent  déjà  dans  son  sein. 

L'auteur  des  Etudes  d'histoire  religieuse, 
publiées  en  1807,  plaidait  pour  la  conser- 
vation du  mot  Dieu,  ce  mot  qui  avait  obte- 
nu pendant  si  longtemps  les  respects  de 
l'humanité,  qui  figurait  dans  les  plus  belles 
poésies.  Ce  sera  la  Catégorie  de  Vidéal,  com- 
me l'espace  et  le  temps  sont  les  catégories 
des  corps.  <(  En  d'autres  termes,  l'homme, 
placé  devant  les  choses  belles,  bonnes  ou 
vraies,  sort  de  lui-même,  et,  suspendu  par 
un  charme  céleste,  anéantit  sa  chétive  per- 
sonnalité, s'exalte,  s'absorbe.  Qu'est-ce  que 
cela,  si  ce  n'est  adorer.  »  (i^. 

Catégorie  de  l'idéal,  Dieu  en  subira  les 
évolutions,  les  hauts  et  les  bas,  l'exaltation 
et  le  déclin.  Dans  les  Questions  contempo- 
raines, il  est  placé  très  haut,  on  le  cherche 
avec  tremblement  et  effroi.  Son  introduc- 
teur dans  l'Ame,  c'est  la  mort,  en  habits  de 
pèlerin,  revenant  de  Terre  Sainte. 


(i)  Etudes  (i'Hist.   relig.,   p.   .'119. 
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I.cs  joyeux  de  la  terre,  les  frivoles  et  les 
rieurs,  ne  peuvent  point  le  trouver,  car  le 
plaisir  est  égoïste  et  ir religieux.  Il  se  révèle 
aux  cœurs  purs  dans  le  silence  et  le  recueil- 
lement, attiré  par  la  délicatesse  morale  et 
par  la  vertu. 

La  théologie  de  Béianger  est  l'inverse  de 
la  religion.  Celle  d'Alfred  de  Musset  est  par- 
fois baroque,  mais  elle  n'est  jamais  bour- 
geoise. «  Sa  joie  n'est  pas  la  gaieté  ;  quand 
il  veut  rire,  il  se  contiaint  ;  aussi  est-ce 
bien  le  vrai  Dieu  qu'il  adore. 

«  Je  ne  puis,  —  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 
.le  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir.  » 

L^âme  religieuse  qui  sait  se  recueillir  et 
s'élever  au-dessus  des  fiivolités  de  ce  mon- 
de sent  qu'il  lui  sera  doux  de  mourir,  assu- 
rée que  ses  œuvres  la  suivront.  Elle  s'envi- 
sage avec  la  Divinité  dans  les  rapports  d'un 
fils  avec  son  père,  et  elle  prie  à  peu  près  en 
ces  termes  :  <(  Notre  Père,  qui  êtes  au 
ciel...   ))   (i). 

En  1860,  Renan  exprimait  de  ];areils 
sentiments  dans  une  invocation  quelque 
peu  maniérée  à  sa  fille  Ernestine,  morte  à 
l'âge  de  sept  mois.  Il  suppose  que  cette  âme 


(i)  Qtteslions  coideniporaiucf;.  n.   .'l'i'^-'iTi. 
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d'un  jour,  qui  n'a  pas  eu,  ce  semble,  cons- 
cience des  choses  finies,  voit  maintenant 
tiès  clair,  peut  entendre  et  inspirer  son 
père.  «  Sortie  un  moment  des  bras  du  Père 
céleste,  tu  as  eu  hâte  d'y  revenir  ;  l'infini  te 
retenait  par  un  charme  invincible,  tu  ne 
voulais  pas  quitter  ton  petit  paradis...  Tu 
n'as  pas  eu  un  regard  pour  ce  monde  fri- 
vole, ton  œil  charmant  ne  s'est  fixé  sur  rien 
de  passager.  Crois  ceux  qui  ont  vécu  plus 
longtemps  que  toi  ;  tu  as  sacrifié  peu  de 
chose  ;  on  souffre  en  ce  monde  plus  qu'on 
y  jouit,  bien  peu  s'y  perfectionnent  et  beau- 
coup s'y  flétrissent.  » 

Le  père  attendri  supplie  sa  chère  Titine 
de  se  souvenir  de  lui  du  sein  de  Dieu  où 
elle  repose,  du  fond  de  sa  coquille  de  na- 
cre. Pénétrant  désormais  le  secret  de  l'in- 
fini, qu'elle  lui  enseigne  à  ne  pas  douter  de 
la  vérité  de  ce  qui  est  éternel,  à  ne  point 
chercher  l'être  en  bas,  mais  en  haut  (i). 

Tout  le  monde  connaît  la  dédicace  har- 
monieuse et  émue  de  la  Vie  de  Jésus  : 
((  A  l'âme  pure  de  ma  sœur  Henriette.  » 
C'est  la  grande  sœur  qui  le  menait  à  l'église 
tout  enfant,  abrité  sous  les  plis  de  son  man- 
teau, qui  ménagea  son  entrée  au  Séminaire 


(i)  FnKjmeids..,    p.   3-/j. 
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de  Paris,  qui  couva  si  jalousement  son 
exode  en  l'enveloppant  d'une  tendresse  trop 
impérieuse  et  trop  exclusive.  Elle  aussi  re- 
pose dans  le  sein  de  Dieu,  et  voit  monter 
vers  elle  la  fumée  de  l'encens  et  des  suppli- 
cations :  (c  Révèle-moi,  o  bon  génie,  à  moi 
que  lu  aimais,  ces  vérités  qui  dominent  la 
mort,  empêchent  de  la  craindre  et  la  font 
presque  aimer.   )> 

Au  mois  de  février  iSG"),  Renan  passait 
quelques  jours  à  Athènes.  Dans  une  lettre 
dalée  du  i6,  il  fait  part  à  Rerthelot  de  son 
éblouissement.  «  Mon  impression  dépasse 
de  beaucoup  ce  que  j'imaginais.  C'est  l'ab- 
solu, c'est  la  perfection  ;  mais  c'est  le  char- 
me aussi,  le  charme  infini,  profond,  ac- 
compagné d'une  volupté  douce  et 
forte.   »  (i). 

Les  pages  bien  connue?  des  Souvenirs 
ont  transformé  cet  éblouissement  en  une 
véritable  révélation,  en  un  culte  qui  sem- 
bla occuper,  un  moment,  toute  la  «  cathé- 
drale désaffectée  ».  En  présence  de  l'Acro- 
pole, Renan  voit  le  reste  du  monde  se  plon- 
ger dans  la  barbarie,  s'ensevelir  sous  le 
lourd  couvercle  de  plomb  d'une  pambéotie. 


(i)  E.    Renan    et    M.  Berlhelot,    Correspondance, 
p.  333. 
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La  vision  galiléenne  elle-même  et  le  parfum 
des  Evangiles  passent  au  second  plan. 

Les  Orientaux  ne  sont  plus  que  des  im- 
posteurs, les  Romains  de  grossiers  soldats. 
Les  Celtes,  les  Germains  et  les  Slaves  appa- 
raissent comme  des  Scythes  consciencieux, 
mais  à  peine  civilisés.  Le  moyen  âge  est 
sans  poésie,  ses  chevaliers  sont  des  lour- 
dauds, Charlemagne  lui-même  devient  un 
gros  palefrenier  allemand.  Toutes  les  for- 
mes de  l'idéal,  tous  les  traits  de  la  divinité, 
se  concentrent  et  se  fondent  sous  les  pau- 
pières de  Pallas  la  Glaucopide. 

Et  voilà  que  le  pèlerin  se  prosterne  très 
bas  devant  sa  nouvelle  idole,  les  yeux  rem- 
plis de  pleurs,  le  cœur  transpercé  d'amour 
et  de  repentir.  «  J'arrive  tard  au  seuil  de  tes 
mystères  ;  j'apporte  à  ton  autel  beaucoup 
de  remords.  » 

La  déesse  lui  pardonnera  sans  doute,  au 
souvenir  des  longs  efforts  qu'il  dut  accom- 
plir pour  se  dégager  des  enchantements 
magiques  de  Thulé,  pour  conquérir  cette 
initiafion  quelle  conférait  à  l'Athénien 
naissant  par  un  sourire. 

Puis,  timidement,  il  risque  une  petite  of- 
frande :  c'est  la  Vie  de  Jésus.  «  J'ai  écrit  se- 
lon quelques-unes  des  l'ègles  que  tu  aimes, 
ô  Théonoè,  la  vie  du  jeune  dieu  que  je  ser- 
vais dans  mon  enfance.  »  Songeant  alors  à 
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la  prodigieuse  diffusion  du  christianisme 
dans  le  monde  grec,  à  l'influence  envahis- 
sante de  l'Apôtre  Paul,  il  se  répand  en  pro- 
testations indignées  et  en  amendes  honora- 
bles. ((  Pendant  millle  ans,  on  t'a  traitée 
d'idole,  ô  Vérité  ;  pendant  mille  ans,  le 
monde  a  été  un  désert  où  ne  germait  aucu- 
ne fleur.  » 

Le  néophyte  s'enhardît  peu  à  peu  et  de- 
vient prophète.  <(  Le  monde  ne  sera  sauvé 
qu'en  revenant  à  toi,  en  répudiant  ses  atta- 
ches barbares.  Courons,  venons  en  trou- 
pes. »  Semblable  au  prophète  hébreu  qui 
entrevoyait  les  nations  accourir  vers  la  Jé- 
rusalem nouvelle,  le  nouveau  prêtre  d'Athé- 
né  salue  les  villes  de  Venise,  de  Paris,  de 
Londres  et  de  Copenhague,  arrivant  en  lon- 
gues théories  sacrées,  pour  réparer  leurs  lar- 
cins et  rebâtir,  au  son  de  la  flûte,  le  temple 
du  Parthénon. 

Quant  à  lui,  il  ne  quittera  plus  ce  sanc- 
tuaire, où  il  a  senti,  pour  la  première  fois, 
que  la  perfection  est  de  ce  monde  ;  mieux 
vaut  y  être  le  dernier  que  le  premier  ail- 
leurs. <(  Oui,  je  m'attacherai  au  stylobate  de 
ton  temple  ;  j'oublierai  toute  discipline 
hors  la  tienne,  je  me  ferai  stylite  sur  tes 
colonnes,  ma  cellule  sera  sur  ton  archi- 
trave. )) 

Bien  plus,  dans  l'ardeur  de  sa  dévotion, 

15 
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il  fait  de  téméraires  promesses.  Il  renoncera 
à  ses  chères  maladies,  à  la  fièvre  qui  le  dé- 
vore, il  n'irritera  plus  les  lèvres  de  sa  plaie, 
adieu  le  scepticisme.  Pour  plaire  à  la  déesse 
aux  yeux  bleus,  il  se  fera  dogmatique  et  in- 
tolérant. Elle  voudra  bien  le  défendre  con- 
tre lui-même  et  ses  faiblesses  secrètes. 
«  Soutiens  mon  ferme  propos,  ô  Salutaire  ; 
aide-moi,  ô  toi  qui  sauves  !  » 

Mais,  insensiblement,  nous  voyons  per- 
cer sous  le  novice  plein  de  ferveur  et  de 
promesses,  le  Jupiter  olympien  qui  juge 
tout  et  n'est  jugé  par  personne.  Ce  n'est 
plus  Renan  qui  est  à  genoux  devant  Pallas 
Athéné,  c'est  elln  qui  comparaît  devant 
son  tribunsul  pour  entendre  sa  condamna- 
tion. C'est  d'abord  une  leçon  de  largeur 
d'esprit  et  de  libéralisme.  «  Le  monde  est 
plus  grand  que  tu  ne  crois.  Si  tu  avais  vu 
les  neiges  du  pôle  et  les  mystères  du  ciel 
austral,  ton  front,  ô  déesse  toujours  calme, 
ne  serait  pas  si  serein  ;  ta  tête,  plus  large, 
embrasserait  divers  genres  de  beauté.  » 

Et  voici  apparaître  enfin  le  juge  suprême 
de  toutes  choses.  Pour  les  idoles  de  sa  «  pe- 
tite pensée  »,  la  roche  tarpéienne  est  toute 
proche  du  Capitole.  «  La  foi  qu'on  a  eue  ne 
doit  jamais  être  une  chaîne.  On  est  quitte 
envers  elle  quand  on  l'a  soigneusement  rou- 
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lée  dans  le  linceul  de  pourpre  où  dorment 
les  dieux  morts.  »  (i). 

Renan  finira  bientôt  par  s'ennuyer  sur  sa 
colonne,  dans  cette  cellule  qu'il  s'est  bâtie 
sur  l'architrave  du  Parthénon.  Après  avoir 
roulé  la  Glaucopide  dans  son  linceul,  il  s'en 
ira  porter  son  encens  et  ses  prières  devant 
l'autel  de  Vénus. 

Il  y  arrive  tard  aussi,  très  lard,  quelque 
peu  confus  de  n'avoir  à  lui  offrir  que  la 
vieillesse  avec  ses  rhumatismes  et  ses  che- 
veux blancs.  Son  long  passé  vertueux  et 
chaste  lui  pèse  bien  un  peu.  Cependant  les 
regrets  sont  ici  dissimulés  et  discrets.  Il 
avait  une  mission  à  remplir. 

Dans  sa  jeunesse,  il  était  timide  et  réser- 
vé devant  sa  Béatrix,  «  blanche  et  pure 
comme  une  colombe,  à  l'œil  doux  et  mo- 
deste. »  Cette  figure,  probablement  imagi- 
naire, peut-être  réelle,  l'occupait  beaucoup 
au  sortir  du  Séminaire.  C'était  l'image  de 
sa  chère  Bretagne,  naïve  et  sentimentale, 
mais  religieuse,  a  On  en  approche,  écrivait- 
il,  comme  d'un  temple,  timide  et  l'œil  bais- 
sé. »  (2). 


(i)  Soucenirs..,  Prière  sur  V Acropole,  p.  59-73. 

(2)  Fragments...   p.    3o2    et  note*.    Dans  V Avenir 

de  la  Science,  p.  4o5,  il  déclare  ne  l'avoir  vue  que 
dans  ses  rêves. 


—  338  — 

En  1860,  il  dédiait  au  baron  de  Bunsen 
son  livre  sur  le  Cantique  des  Cantiques, 
l'invitant  à  le  relire,  au  printemps,  sous  ses 
orangers  de  Cannes.  Ce  n'était  pas  sans  in- 
quiétude qu'il  offrait  ce  morceau  délicat  en 
pâture  aux  frivolités  du  public. 

L'amour  était  déjà  placé  au  rang  des 
dieux,  mais  il  était  encore  à  l'arrière-plan. 
«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regardent^  l'a- 
mour comme  le  plus  élevé  des  principes  de 
la  moralité  humaine,  et  qui  voudraient 
croire  que  l'homme  n'est  grand  que  quand 
il  obéit  à  la  passion.  Ce  qui  fait  la  noblesse 
de  l'homme,  c'est  le  devoir  et  Ta  raison  ;  il 
n'est  grand,  en  réalité,  que  quand  il  sacri- 
fÎ3  ses  entraînements  à  une  fin  voulue  et 
désintéressée.  »  ''l'i. 

La  dédicace  de  la  Vie  de  Jésus  conte- 
nait une  phrase  véritablement  choquan- 
te, peu  respectueuse  pour  V  «.  âme  pu- 
re ))  de  Henriette  :  «  Tu  dors  maintenant 
dans  la  terre  d'Adonis,  près  de  la  sainte  By- 
blos  et  des  eaux  sacrées  ori  les  femmes  des 
mystères  antiques  venaient  mêler  leurs  lar- 
mes. »  Ainsi  qu'on  Fa  remarqué,  le  ronron 
de  ces  lignes  a  empêché  l'auteur  de  remar- 
quer quelles  ignominies  il  associait  là  au 
souvenir  de  sa  sœur. 


(i)  Le  Cantique    des    Cantiques,   p.    liiu. 
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Ce  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  manque 
de  goût  de  ce  livre  scandaleux  ;  il  en  con- 
tient d'autres,  et  de  la  pire  espèce. 

L'auteur  de  l'Antéchrist,  1873,  laisse  pa- 
raître certains  indices  inquiétants  pour  son 
atticisme  et  sa  noblesse  morale.  Néron  nous 
est  présenté  comme  l'inventeur  de  l'art 
chrétien,  en  révélant  au  monde  le  charme 
lubrique  de  la  pudeur.  <(  Habitué  à  marcher 
toujours  à  la  tête  de  son  siècle  dans  les 
voies  de  l'inconnu,  Néron  eut,  ce  semble, 
la  primeur  de  ce  sentiment,  et  découvrit  en 
ses  débauches  d'artiste,  le  philtre  d'amour 
de  l'esthétique  chrétienne.  »  (i). 

Au  cinquième  acte  de  VEaii  de  Jouvence 
(1880),  nous  voyons  le  prêtre  de  Vénus  dans 
le  plein  exercice  de  ses  fonctions.  Afin  de 
donner  plus  d'éclat  à  son  culte  nouveau,  il 
a  trouvé  très  à  propos  de  revêtir  les  orne- 
ments du  pape  et  des  cardinaux,  de  se  faire 
assister  par  de  jeunes  religieuses,  qu'une 
abbesse  forme  tout  spécialement  pour  cet 
effet. 

C'est  le  cardinal  Philippe  qui  annonce  la 
nouvelle  philosophie  et  la  religion  nouvelle 
au  vieux  Prospero  désabusé.  «  Celui  qui  au- 
rait approfondi   la  femme,  Arnaud,   aurait 


(.1)  L'Antéchrist,  y.   iSo-iSi. 
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le  mot  de  l'univers.  Pour  moi,  je  la  trouve 
adorable  dans  tous  ses  emplois,  depuis  la 
fille  de  joie  des  quais  de  Marseille...  jusqu'à 
la  mère  vénérable  de  la  primitive  tribu 
aryenne.  »  (i). 

Lorsqu'il  donna,  en  1886,  son  chef-d'œu- 
vre d'invraisemblance  et  de  lubricité,  YAb- 
besse  de  Joaarre,  il  se  montra  fort  surpris 
des  cris  d'indignation  qui  s'élevèrent  de 
différents  côtés.  Il  multiplie  les  explications 
dans  ses  avant -propos,  et  un  peu  partout 
dans  ses  écrits  ultérieurs. 

Et  d'abord  il  se  décerne  un  brevet  de  com- 
pétence en  rappelant  l'austérité  de  sa  con- 
duite et  en  s'appuyant  sur  le  livre 
d"Arnauld  De  Ja  fréquente  Communion. 
f(  N'ayant  jamais  profané  l'amour,  j'ai  plus 
de  droit  que  personne  à  en  parler.  » 

Il  n'écrit  pas  pour  ces  rustiques  auxquels 
on  donne  un  parfum  et  qui  l'avalent  au  lieu 
de  le  sentir.  «  J'écris  pour  les  purs.  » 

Ces  <'  purs  »  comprendront  sans  peine 
que  la  prière  la  plus  parfaite,  que  l'adora- 
tion la  plus  haute  se  présente  sous  la  for- 
me «  d'un  aphrodisiaque  puissant  qui  ferait 
mourir  de  plaisir  »  (2).  Tant  pis  pour  cette 
littérature  parisienne,    superficielle,    honte 


(i)  Drames  phiL.  p.  236-a37, 
(2)  Ibid.,  p.  /106  et   '112. 
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do  notre  temps,  crime  contre  le  Saint-Es- 
prit, pour  lequel  l'Eyangile  n'a  pas  de  ré- 
mission, (i). 

En  dépit  de  cette  étrange  apologie,  les 
«  purs  »  n'ont  pas  compris.  Les  admira- 
teurs les  plus  décidés  de  Renan  sont  fort 
embarrassés  devant  ce  drame  honteux  que 
ne  justifie  ni  la  science,  ni  l'art.  Ils  ressem- 
})lent  bien  un  peu  à  Sem  et  Japheth  tenant 
un  manteau  sur  leurs  épaules  et  marchant 
à  reculons  pour  couvrir  la  nudité  de  leur 
père  (2). 

Pour  exalter  son  culte  nouveau,  la  langue 
française  ne  lui  suffit  plus,  il  doit  inven- 
ter du  galimatias.  «  La  dissonance  des  deux 
sexes,  se  réunissant  à  une  certaine  hauteur, 
en  une  consonance  divine,  d'oii  naît  l'ac- 
cord parfait  de  la  création,  est  la  foi  fonda- 
mentale du  monde.  »  C3).  C'est  la  foi  de  la 


(i)  Feuilles   dél.,   p.   35. 

(2)  Mary- James  Daimesteter  excuse  l'auteur  en 
voyant  dans  l'ouvrage  un  mythe  à  portée  philoso- 
phique. Cf.  La  Vie  de  Ernest  Renan,  p.  277.  M.  G. 
Séailles  est  beaucoup  moins  indulgent.  Son  indigna- 
tion lui  fait  échapper  les  mots  pleins  d'aménité  de 
«  Niais  ), .  de  «  Polisson  «,  de  «  Singe  vicieux  ». 
Op.  cit.,  p.  3o3.  A  cette  occasion,  il  écrit  p.  295  : 
«  Si  l'on  faisait  un  sottisier  des  gens  d'esprit,  Renan, 
au-dessous  de  Voltaire,  y  tiendrait  un  rang  très 
honorable.  » 

(3)  Feuilles   déi.,   p.    ^22. 
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vieillesse,  on  n'aura  pas  le  temps  de  la  rou- 
ler dans  son  linceul  de  pourpre. 

Comme  la  Bretagne  doit,  bon  gré  mal 
gré,  suivre  Renan  dans  ses  évolutions,  elle 
devra  participer  à  ce  dernier  culte.  Les  peti- 
tes Bretonnes,  qu'il  savait  si  bien  choisir, 
hantent  de  plus  en  plus  son  imagination 
sénile  ;  mais  elles  subissent  la  contagion 
de  voisines  moins  timides  et  moins  réser- 
vées. 

Emma  Kozilis  n'a  pas  été  seulement  chez 
les  Ursulines  de  Morlaix,  elle  a  passé  par 
les  mains  de  l'Abbesse  de  Jouarre,  elle  a 
fréquenté  sœur  Gélestine.  «  La  volupté  com- 
primée pendant  cinq  ans  coula  chez  elle  à 
pleins  bords.  »  C'est  la  Jérusalem  céleste, 
la  fontaine  sacrée  au  fond  de  laquelle  nous 
voyons  Dieu  et  son  paradis.  On  aime  à  la 
contempler  modestement  vêtue  de  blanc  et 
de  noir,  mais  cette  vertu,  qui  faisait  autre- 
fois la  parure  de  la  femme  bretonne,  n'ins- 
pire plus  beaucoup  d'admiration. 

Là-dessus,  l'auteur  nous  sollicite  douce- 
ment d'émettre  une  opinion  qu'il  n'ose 
point  formuler  lui-même.  ((  Si  l'on  soutient 
que  la  chasteté  est,  au  fond,  un  comble  de 
sensualité,  la  pudeur  un  comble  de  coquet- 
terie, je  ne  contesterai  pas.  »  (i). 


(i)  Feuilles   dél.,  p.   lo   et  i3. 
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Parmi  les  petites  Bretonnes,  amies  d'en- 
fance de  Renan,  Noémi  occupe  une  place 
toute  particulière.  Celle  qui  lui  ouvrit  le 
paradis  de  l'idéal  quand  il  avait  douze  ans 
méritait  de  ne  point  sortir  de  son  souvenir. 
Dans  ses  dernières  années,  il  fit  un  pèleri- 
nage au  cimetière  qui  devait  posséder  sa 
tombe  et  fut  désolé  de  ne  pas  voir  son  nom 
écrit  sur  une  croix  de  bois. 

Il  faillit  tomber  en  syncope  en  apprenant 
qu'elle  avait  fini  sur  les  trottoirs  de  Paris. 
((  L'horreur  d'un  prêtre  qui  verrait  tomber 

son  Saint-Sacrement  dans  la  boue  ne  serait 

» 

rien  auprès  du  sentiment  que  j'éprouvai 
alors.  »  C'était  le  moment  de  se  consoler  en 
se  rappelant  les  paroles  du  cardinal  Philip- 
pe :  «  Pour  moi,  je  la  trouve  adorable  dans 
tous  ses  emplois.  » 

C'est  à  ses  frénésies  d'historien  qu'il  eut 
recours,  et  il  découvrit  la  fausseté  de  cette 
version.  Sa  petite  amie  avait  eu  le  genre  de 
mort  qu'ell(î  méritait  ;  elle  était  morte  de 
vertu   (i). 

Au  jour  du  jugement,  au  risque  de  faire 
un  éclat,  il  se  lèvera  pour  la  défendre.  En 
sera-t-il  véritablement  besoin,  puisque,  d'a- 
près lui,  «  les  jugements  qui  seront  portés 
sur  chacun  de  nous,  dans  la  vallée  de  Josa- 


(i)  Feuilles  dct.,  p.  .\i  f;l  ?-q. 

15. 
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phat,   ne  seront  autres  que  les   jugements 
des  femmes  contresignés  par  l'Eternel.»  (i). 

C'est  l'époque  où  il  rêve  d'entrer  à  l'é- 
glise sous  la  forme  d'un  petit  missel  élé- 
gamment relié,  que  des  mains  fines  tien- 
draient avec  amour  et  qu'on  porterait  par- 
fois aux  lèvres.  C'est  l'époque  aussi  oii  il 
visite,  en  compagnie  de  l'ange  Gabriel,  les 
paroissiennes  de  Sainte-Clotilde,  et  qu'il 
nous  suggère  que,  s'il  avait  écrit  des  ro- 
mans, il  les  aurait  faits  très  inconve- 
nants (2). 

Quand  on  voit  ce  vieillard  à  la  «  joue 
couenneuse  »,  avec  son  égoïsme  intellec- 
tuel et  sa  froideur  glaciale,  en  train  d'explo- 
rer la  carte  du  Tendre,  on  est  tenté  de  lui 
dire,  comme  le  Sphinx  à  Mépliistophélès, 
dans  Faust  :  <(  Ne  parle  donc  pas  de  cœur  ! 
C'est  ridicule.  TJn  vieux  sac  de  cuir  tout 
ridé,  convient  mieux  à  ton  visage.  »  (3). 

La  Révolution,  l'Humanité,  la  Science, 
Pallas,  Vénus,  voilà  des  idoles  qui  se  rem- 
placent, qui  sont  successivement  introni- 
sées, puis  ensevelies  dans  la  Cathédrale  de 
Renan.  L'Eternel  y  garde  toujours  sa  place. 


^i)  Souvenirs..,  j).   3Gi. 

(2)  Draine.'i  phil.,   p.    56i. 

>?>)  <(  Spi'icli    nicht    voni   Hcrsoii   !    Das    ist   citol  ; 

Ein  IcdernoT  worschrumpfter  Beutel, 

Das  passt.  dir  cher  zu  Geskht.  » 

Faust,  2^  partie. 
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il  se  contente  de  subir  toutes  les  métamor- 
phoses de  son  serviteur. 

Après  avoir  été  le  Père  céleste  qu'on  cher- 
che avec  tremblement  et  qu'on  adore  avec 
grand  respect,  il  devient  le  démiurge  jovial 
et  rusé  qui  s'offre,  à  travers  le  monde,  un 
spectacle  amusant.  Renan  entre  parfaite- 
ment dans  ses  vues  et  le  sert  à  merveiïle. 
Sacrifiant  un  peu  sa  sincérité  absolue  à  une 
fin  supérieure,  il  s'emploie  à  tromper  au 
service  de  l'Eternel. 

Tl  est  fort  loin,  cet  idéal  qu'il  décrivait 
dans  sa  jeunesse,  en  imitant  le  rythme  hé- 
braïque. La  douleur  lui  apparaissait  alors 
sœur  de  l'allégiTsse,  féconde  et  religieuse. 

«  Souffrir,   c'est  aussi  toucher  Dieu 
Heureux  donc  celui  qui  souffre,  »  (1) 

Désormais,  le  monde  devient  une  vaste 
comédie,  dont  il  faut  chasser  le  plus  possi- 
ble l'élément  sérieux  et  tragique  ;  c'est  par 
la  gaieté  surtout  qu'on  entre  dans  les  des- 
seins du  divin  farceur.  Déjà,  dans  les  Dia- 
logues philosophiques,  ce  Dieu  faisait  son 
apparition. 

La  vertu  n'est  probablement  qu'un  mot, 
il  faut  cependant,  du  moins  c'est  très  dis- 
tingué de  la  pratiquer,  à  condition  de  n'en 


(i)  Frnrjments...  p.  333. 
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être  pas  dupe.  Il  s'agit  de  collaborer  à  la 
grande  fraude  qui  est  à  la  base  de  l'univers. 
<(  Le  plus  bel  emploi  du  génie  est  d'être 
complice  de  Dieu,  de  conniver  à  la  politique 
de  l'Eternel,  de  contribuer  à  tendre  les  lacs 
mystérieux  de  la  nature,  de  l'aider  à  trom- 
per les  individus  pour  le  bien  de  l'ensem- 
ble, d'être  l'instrument  de  cette  grande  illu- 
sion, en  prêchant  la  vertu  aux  hom- 
mes. »  (i). 

Dans  VEaii  de  Jouvence,  Prospero  est 
bien  désabusé,  et  cependant,  s'il  avait  à  re- 
commencer sa  vie,  il  n'y  changerait  rien, 
il  serait  vertueux  comme  par  le  passé.  Une 
sorte  d'instinct  nous  dit  :  «  Courage  1 
Trompe  au  profit  de  l'Eternel  ;  maintiens  la 
raison  d'être  du  sacrifice  et  de  la  vertu.»  (2). 

Inutile,  du  reste,  de  regimber.  Dieu  ou 
l'univers  veut  le  dévouement,  le  devoir,  le 
sacrifice,  et  il  possède  des  ruses  inouïes 
pour  arriver  à  ses  buts.  II  y  emploie  la  reli- 
gion, l'amour,  la  poésie,  le  plaisir,  toutes 
les  déceptions. 

Renan  entre  dans  ces  plans,  mais  c'est 
bien  un  peu  à  contre-cœur,  en  faisant 
la  grimace.  «  Nous  devons  la  vertu  à  l'Eter- 
nel, mais  nous  avons  le  droit  d'y  joindre, 


II)  Dialogues  phil.,    p.    /i5. 
2}  Drumeti   phil.,  p.    176. 
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comme  reprise  personnelle,  l'ironie.  Par 
là  nous  rendons  à  qui  de  droit  plaisanterie 
pour  plaisanterie.  »  C'est  en  le  sachant  et 
voulant  qu'il  accepte  la  piperie,  sans  avoir 
trop  dorme  dans  le  piège  tendu  à  sa  simpli- 
cité,   (i). 

Le  2  février  1888,  parlant  à  l'Alliance 
pour  la  propagation  de  la  langue  française, 
il  disait,  avec  la  désinvolture  dont  il  était 
devenu  coutumier  :  «  Dans  mes  insomnies, 
je  m'amuse  à  composer  des  pétitions,  des 
placets,  que  je  suppose  adressés  à  l'Eternel 
du  fin  fond  de  l'enfer.  »  Quelques-uns  lui 
semblent  assez  bien  tournés,  mais  il  craint 
fort  d'avoir  à  Jes  traduire.  ((  Il  est  clair 
qu'ils  perdront  tout  leur  sel  si  je  suis  obligé 
de  les  traduire  en  allemand.  »  (2). 

Renan  n'est  pas  toujours  aussi  dégagé 
d'allure  dans  sa  théologie.  Il  lui  arrive  de 
se  rappeler  le  Dieu  de  Titine  et  de  Henriet- 
te, au  sein  duquel  on  puisse  revivre  et  se 
reposer.  C'était  trop  de  désintéressement 
([uand  il  écrivait,  dans  ses  Souvenirs  :  <(  J'ai 
tant  joui  dans  cette  vie,  que  je  n'ai  vrai- 
ment pas  le  droit  de  réclamer  une  compen- 
sation d'outre-tombe.   »■  (3).   L'idéal  ne  se- 


(i)   Feuilles  détachées,  p.  ,"97-39^  et  p.  ^^G. 

{■?.)  Ibid..  p.  270. 

(3)  Souvenirs..,  o.  375. 
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loil-il  pas  de   continuer,  par   delà  le   tom- 
beau, à  sentir  la  rose  de  Jéricho  ? 

Il  voudrait  du  moins  que  les  sacrifices 
faits  au  vrai  et  au  bien  n'aient  pas  été  ac- 
complis pour  le  néant.  «■  Je  veux  l'estime 
de  Dieu,  rien  de  plus,  ce  n'est  pas  exorbi- 
tant, n'est-ce  pas  ?  Reproche-t-on  au  soldat 
mourant  de  s'intéresser  au  gain  de  la  ba- 
taille et  de  désirer  savoir  si  son  chef  est  con- 
tent de  lui  ?»  (i). 

Ce  modeste  désir  est  gracieusement  il- 
lustré dans  VExamen  de  conscience  philoso- 
phique. 11  envie  le  bonheur  des  cuirassiers 
de  Reichshoffen,  quand  ils  entendirent  s'é- 
crier, au  spectacle  de  leur  bravoure,  le  vieil 
empereur  :  «  Oh  !  les  braves  gens  !  »  Et  le 
soldat,  le  héros  de  la  vérité,  de  conclure  : 
«  Nous  voudrions  un  mot  de  Dieu  comme 
celui-là.    » 

Ses  espérances  ne  s'arrêtent  pas  toujours 
là.  La  résurrection  individuelle  ne  lui  dé- 
plaît point  et  devient  chose  très  vraisem- 
blable. Il  redit  souvent  les  paroles  de  Job, 
pleines  de  foi  et  d'espérance  en  la  vie  d'ou- 
tre-tombe. «  Beatam  resurrectionem  exspec- 
ians.  Voilà,  pour  l'idéaliste,  comme  pour  le 


i)  Dialogues  phiL,  p.    1^2    et    p.    i35. 
(2)  Feuilles   détachées,  p.    i33-/i34. 
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cbréiien,  la  vraie  formule  qui  convient  au 
tombeau.  »  (i). 

Pour  réaliser  ces  belles  espérances,  il  fau- 
dra que  Dieu  existe.  C'est  vrai.  Mais,  au 
terme  des  évolutions  déifîques,  tout  devient 
possible,  même  Dieu  et  les  volontés  parti- 
culières, et  le  miracle,  et  la  résurrection,  et 
le  paradis.  «  Tout  lui  sera  un  jour  possible. 
Espérons  qu'alors  il  voudra  être  juste,  et 
qu'il  rendra  à  ceux  (fui  auront  contribué  au 
triomphe  du  bien,  le  sentiment  et  la  vie.  Ce 
sera  un  miracle.  Mais,  le  miracle,  c'est-à- 
dire  l'intervention  d'un  être  supérieur,  qui 
maintenant  n'a  pas  lieu,  pourra  un  jour, 
quand  Dieu  sera  conscient,  être  le  régime 
normal  de  runi\ers.  »  (2). 

Dans  un  décillion  d'années,  ce  paradis 
pourra  exister.  Ceux  qu'une  tardive  jus- 
tice  Y  replacera  croiront  être  morts  la  veille, 
et,  comme  dans  les  légendes  du  moyen  âge, 
ils  tâteronl  leur  lit  funèbre  et  le  trouveront 
encore  tout  chaud.  Et  voilà  qu'on  fait  ap- 
pel à  cette  foi  que  chante  saint  Thomas  d'A- 
quin,  dans  une  hymne  eucharistique  : 

"   Prœstet    fides  supplementmn 
Sensiium  defectiii.   »   <?>). 


(i)  Dialoçjues..,  p.   i35-i3C. 

(2)  Feuille.};  détachées,  p.  /i/ii. 

(3)  Ibid.,  p.  /120. 
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Il  ne  manquait  plus,  semble-t-il,  que 
d'appliquer  au  passé  cette  théologie  de  l'a- 
venir, et  de  rentrer  à  Saint-Sulpice. 

Dans  un  morceau  curieux,  intitulé  La 
double  Prière,  Renan  nous  a  laissé  un  ta- 
bleau final  de  sa  liturgie.  Nous  sommes 
dans  l'antique  cathédrale  de  Quimper,  à  la 
tombée  de  la  nuit.  La  grande  nef,  éclairée 
seulement  par  quelques  lampes,  est  rem- 
plie par  les  <(  Cimmériens  bons  et  ver- 
tueux »,  assemblés  pour  la  prière  du  soir. 
Les  hommes  sont  debout,  tandis  que  les 
femmes,  agenouillées,  forment  comme  un 
mer  immobile  de  coiffes  blanches.  Les  deux 
chœurs  chantent  alternativement  la  prière 
en  langue  bretonne. 

Le  prêtre  s'est  effacé,  le  vén.  P.  Maunoir, 
dont  le  souvenir  est  si  vivant  dans  le  pays, 
saint  Corentin  lui-même,  le  grand  Patron, 
ont  cédé  la  place.  Les  braves  Cornouaillais, 
un  peu  ébahis  d'abord,  finissent  par  s'a- 
bandonner au  nouveau  pontife,  et,  laissant 
de  côté  tout  dogme  particulier,  ils  récitent 
docilement  la  prière  qui  sauvera  le  monde. 

Ce  soii'-là,  Renan  n'était  pas  gai  du  tout, 
on  pleura  beaucoup  dans  la  vieille  cathé- 
drale. Les  honnnes  de  Quimper  ont  senti 
passer  sur  leur  petite  vallée  les  nuages  pan- 
théistiques  de  l'Allemagne.  Ils  sont  persua- 
dés que  Dieu  n'existe  pas  encore  tout  à  fait. 
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mais  il  sera  un  jour,  pourvu  qu'ils  consen- 
tent à  s'y  sacrifier.  ((  Consolons-nous,  pau- 
vres victimes  ;  un  Dieu  se  fait  avec  nos 
pleurs.  » 

Les  femmes,  elles,  admettent  l'existence 
du  Créateur,  et  elles  trouvent  une  formule 
biblique  pour  exprimer  son  immutabilité. 
u  Toi  seul,  tu  es  toujours  le  même,  et  tes 
années  n'ont  pas  de  déclin.  »  Elles  acceptant 
généreusement  leui  rôle  de  victimes,  le 
monde  se  fait  avec  leurs  larmes.  «  Nous  ai- 
merons les  hommes  et  nous  les  servirons. 
Nous  chasserons  de  leur  esprit  les  pensées 
tristes,  au  besoin  nous  leur  dirons  des  fo- 
lies. » 

Toutefois,  les  bonnes  d'enfants  et  les 
nourrices  ont  bien  du  mal,  bien  du  mérite 
aussi,  à  se  maintenir  dans  la  patience  et  la 
résignation.  <(  Notre  lait  est  pour  des  petits 
enfants  parés  comme  des  idoles,  qui  ne  sont 
pas  les  nôtres.  Notre  cœur  s'indigne  parfois, 
mais  tu  nous  calmes,  tu  es  le  seul  consola- 
teur. » 

Les  hommes  jurent  de  ne  jamais  jouer 
avec  l'amour,  de  briser  les  horribles  petites 
fioles  enrubannées  où  se  vend  l'élixir  des 
fleurs  du  mal.  Pendant  cette  strophe,  les 
femmes  se  taisent,  presque  toutes  pleurent. 

Les  hommes  se  taisent  à  leur  tour,  et  les 
jeunes  filles,  dans  leur  délicieux  accent  de 
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Gornouaille,  font  leur  profession  de  foi.  El- 
les ont  quelques  tentations  de  scepticis- 
me, mais  elles  aimeront  toujours  le  ban- 
deau qui  leur  couvre  les  yeux.  «  Nous  ne 
croirons  jamais  que  le  frôlement  d'ailes  que 
nous  sentons  par  moments  ne  vienne  pas 
du  ciel.  »  (i) 

Tout  le  monde  s'était  retiré  dans  le  si- 
lence et  le  recueillement,  essuyant,  avec 
leurs  grands  mouchoirs,  les  traces  de  leurs 
larmes.  Renan  contemplait  mélancolique- 
ment la  lune,  qui  perçait  à  travers  le  som- 
met boisé  du  mont  Frugi.  Pour  se  remettre 
de  ses  émotions,  il  se  mit  à  fredonner,  bat- 
tant la  mesure  avec  sa  grosse  tête,  le  gai  re- 
frain qui  clôt  VEaii  de  Jouvence  : 

Sui-  le  pont 

D'Avignon, 

C'est    là    que    l'on    dansic 

Sur   le  pont  d'Avig-non, 

Que   l'on   danse  en  rond. 

M.  Jean  Psichari  a  fait  preuve  d'une 
grande  piété  filiale  quand  il  a  écrit  la  phra- 
se suivante  en  l'honneur  de  son  beau-père  : 
((  Il  fit  un  essai  loyal,  durant  son  existence 
entière,  pour  sauver  au  moins  les  deux 
idées  cardinales,  de  divinité  et    de    survie. 


(i)  Feuilles   détachées,  p.    h'j-5']-   Voir  également  : 
Les  deux  chœurs,  dans  Fragments..,  p.    2^3-255. 
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que  lui  avait  inculquées  son  enfance.  )>  (i) 
En  réalité,  il  n'a  fait  que  jongler  devant  tous 
les  autels  avec  son  surplis  de  Saint-Sullpice. 
Quand  il  a  dit  de  ses  compatriotes  de  Bre- 
tagne que,  pour  eux,  la  religion  n'est  ja- 
mais une  chaîne,  il  parlait  surtout  pour  lui- 
même.  Mais  il  ne  mérite  certainement  pas 
l'éloge  qu'il  leur  a  décerné  un  jour  :  il  n'a 
pas  apporté  dans  ses  instincts  religieux  une 
adorable  délicatesse.  Il  a  fait  tout  son  possi- 
ble pour  démentir,  par  sa  conduite,  le  juge- 
ment qu'il  a  porté,  à  Londres,  le  i6  avril 
1880.  «  De  toutes  les  races,  disait-il,  la  race 
bretonne  est  celle  qui  a  toujours  pris  la  re- 
ligion le  plus  au  sérieux.  »  (2). 


(i)  Sœur  Aiisdmine.   Roman,  p.    170. 
(2)  Conférences  d'Angleterre,  v».    212. 


CHAPITRE  XVI 
Les  parures  de  la  modestie 


Dane  une  page  des  Souvenirs  d'Enfance 
et  de  Jeunesse,  Renan  s'est  donné  la  peine 
de  classer  ses  principales  vertus.  A  côté  de 
la  pauvreté  et  du  désintéressement,  de  la 
politesse,  de  la  règle  des  mœurs,  nous  trou- 
vons la  modestie.  ((  Oui,  j'ai  été  modeste, 
et  ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  j'ai  manqué 
à  mon  progranmie  de  Sulpicien  obs- 
tiné. »  (i)  Cette  vertu,  ainsi  que  les  autres, 
du  reste,  il  reconnaît  la  devoir  à  ses  pieux 
maîtres,  à  leurs  enseignements,  à  leurs 
exemples  surtout.  Depuis  sa  sortie  de  Saint- 
Sulpice,  il  n'a  fait  que  baisser,  et  cepen- 
dant, avec  le  quart  des  vertus  d'un  Sulpi- 
cien, il  a  été  encore  fort  au-dessus  de  la 
moyenne.  (2). 

Impossible  de  ne  pas  se  rappeler  ici  les 
avis  que  l'auteur  nous  donne  dans  la  pré- 
face de  son  livre.  Ces  souvenirs,  tout  com- 


(ij  Soiiveytirs..,   n.    353. 
(2)  Ibid.,    v>.    3';0. 
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me  les  mémoires  de  Gœthe,  sont  vérité  et 
poésie  (t).  En  les  rédigeant,  il  n'a  pas  eu 
l'intention  de  fournir  des  documents  à  ceux 
qui  écriraient  sur  lui  des  articles  et  des  no- 
tices. En  marge  de  ces  pages,  si  l'usage 
l'eût  permis,  il  aurait  voulu  placer,  comme 
un  sourire  discret  et  ironique,  la  petite  note 
rectificative  :  Ciim  grano  salis. 

Ne  valait-il  pas  mieux  laisser  au  lecteiu' 
lui-même  de  placer  la  note,  ne  pas  le  priver 
du  plaisir  do  trouver  le  grain  de  sel  ?  L'au- 
tobiographe  énigmatique  et  mystificateur 
semble  avoir  été  de  cet  avis.  S'il  parle  de 
ses  qualités,  ce  n'est  nullement  pour  rele- 
ver son  propre  mérite.  ((  C'est,  dit-il,  pour 
fournir  à  ceux  qui  professent  la  philosophie 
du  doute  aimable,  l'occasion  de  faire  à  mes 
dépens  quelques-unes  de  leurs  fines  obser- 
vations. »  (2).  On  n'est  pas  plus  aimable,  et 
la  tentation  est  trop  forte  pour  ne  point  cé- 
der à  pareille  sollicitation. 

Le  plus  grand  sacrifice  fait  par  Renan  à 
la  vertu  de  modestie,  fut,  paraît-il,  de  gar- 
der la  mesure  dans  l'anticléricalisme.  Le 
public  lui  attribuait  volontiers  cetto  spécia- 


(i)  Souvenirs..,  préf.,  p.  iv.  Ces  mémoires  de 
nnetiif^  sont  intitulés  :  Ans  meinem  Leben.  Warheit 
und  Dichtang.  C'est  avec  Faust  et  Werther  «on  ou- 
vrage le  plus  célèbre  et  le  plus  connu. 

(2)  Souvenirs..,  p.  3^8. 
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lité,  en  raison"même  de  ses  antécédents,  de 
son  passé  clérical.  Qui  mieux  que  lui  pour- 
rait parler  du  sanctuaire  oii  il  avait  passé 
ses  années  de  jeunesse  ?  Cette  particulière 
compétence,  cette  sûreté  de  main,  qu'il  re- 
connaissait chez  Lamennais,  il  pouvait  y 
prétendre  lui-même  et  pom^  les  mêmes  rai- 
sons. 

Il  n'aurait  eu  qu'à  se  Tancer  vigoureuse- 
ment dans  cette  voie,  et  le  succès  était  as- 
suré :  ((  Si  j'avais  voulu  faire  un  crescendo 
d'anticléricalisme  après  la  Vie  de  Jésus, 
quelle  n'eût  pas  été  ma  popularité  ?  »  C'est 
vrai  ;  mais  aurait-il  pu,  dans  cette  hypo- 
thèse, présenter  son  «  cinquième  évangile  » 
aux  âmes  véritablement  religieuses,  «  aux 
prêtres  vraiment  saints  »  ;  pénétrer  dans 
l'église  sous  la  forme  d'un  paroissien  dont 
les  pages  sincères  voisineraient  avec  celles 
de  saint  Jean,  de  saint  Augustin  et  de  saint 
François  de  Sales  ? 

Cette  popularité  de  farouche  anticlérical, 
il  aima  mieux  la  sacrifier,  mais  il  la  sacri- 
fia à  d'autres  motifs  qu'à  la  fidélité  au  pro- 
gramme de  Saint-Sulpice.  Il  passa  une  an- 
née entière  à  éteindre  le  style  de  ce  livre, 
qui  faisait  toute  sa  force,  pensant  qu'un  tel 
sujet  ne  pouvait  être  traité  que  de  la  ma- 
nière la  plus  sobre  et  la  plus  simple  (i). 


(i)  Souvenirs..,    p.    35/j-355. 
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Lorsque  l'ouvrage  parut,  ainsi  qu'il  fal- 
lait s'y  attendre,  les  attaques  surgirent  de 
tous  les  côtés.  Au  lieu  de  répondre,  l'au- 
teur garda  le  silence  sur  beaucoup  d'objec- 
tions. Il  se  rappela  la  grande  règle  de  la 
modestie  chrétienne,  qui  veut  qu'on  ne 
parle  jamais  de  soi  ni  en  bien  ni  en  mal. 
<(  Il  eût  fallu  parler  de  moi,  ce  que  je  ne 
fais  jamais.   >>   (i\ 

Quand  aux  attaques  vinrent  se  joindre  les 
calomnies,  ce  silence,  qui  n'était  qu'oubli 
de  soi,  serait  devenu  de  l'héroïsme.  ((  A  l'é- 
poque ori  je  donnai  la  Vie  de  Jésus,  des 
journaux  payés  par  les  Jésuites  publièrent 
des  autogiaphes  prétendus  de  moi,  contre 
lesquels  je  n'ai  jamais  réclamé.  »  C'est  si 
doux  de  souffrir  persécution  pour  la  vérité 
et  la  justice   !  (o). 

A  mesure  que  grandissait  sa  réputation, 
Renan  se  laissait  envahir  par  ce  qu'il  appel- 
le '<  don  de  sourire  de  son  œuvre  ». 
C'est  l'indispensable  couronnement  des 
qualités  et  des  vertus  qu'il  trouvait  supé- 
rieurement réalisé  en  Jésus,  qui  manqua  si 
lamentablement  à  saint  Paul,  qu'il  prêtait 
h  Bismarck  avec  tant  de  générosité. 

Il  affiche  un  grand  dédain  pour  ce  talent 


(I'  Vie  de  Jésus^^',  préf..  p.  iv. 

(■>.)  FeivUcs  détarhées,  préf.,  p.  xxii-xxiv. 
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littéraire,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  lui 
reconnaître,  pour  cett(\(f  habileté  dans  l'art 
d'amener  le  cliquetis  des  mots  et  des 
idées  ».  Resté  en  Bretagne,  il  aurait  écrit 
comme  Rollin,  mais  combien  son  salut  eût 
été  plus  assuré  !  «  A  Paris,  sitôt  que  j'eus 
montré  le  petit  carillon  qui  était  en  moi,  le 
monde  s'y  plut,  et,  peut-être  pour  mon  mal- 
heur, je  fus  engagé  à  continuer  »  (iV 

Le  succès  lui  arriva,  comme  la  sainteté 
arrive  aux  saints,  pour  ne  l'avoir  pas  cher- 
ché, grâce  à  l'oubli  de  soi.  Confus  de  l'a- 
voir rencontré,  d'avoir  été  choyé  par  son 
siècle,  il  croit  devoir  s'en  excuser.  <(  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si,  par  suite  du  mauA  ais  goût 
du  temps,  un  filet  de  voix  claire  a  retenti  au 
milieu  de  notre  nuit,  comme  répété  par 
mille  échos.  »  (2). 

A  certains  moments,  il  semble  se  calom- 
nier par  excès  de  modestie,  et  l'on  est  tenté 
de  le  défendre  contre  lui-même.  Celui  qui, 
dans  son  enfance,  écrivait  à  sa  mère,  à  sa 
sœur,  à  ses  amis,  des  lettres  si  pleines  de 
verve  et  de  charme,  serait-il  devenu  si  nul 
dans  le  genre  épistolaire    ? 

C'est  lui-même  qui  nous  l'affirme. 
«  Quant  à  ma  correspondance,  ce  sera  ma 


(i)  Souvenirs..,  p.    1/17-1/18. 
(2)  Ibiil.,  p.  355. 
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liontc,  après  ma  mort,  si  on  la  publie... 
Ecrire  une  lettre  est  pour  moi  une  torture. 
Avant  d'écrire,  j'hésite,  je  réfléchis,  je  fais 
un  plan  pour  un  chiffon  de  quatre  pages, 
souvent  je  m'endors.  »  Cela  prouve  tout 
simplement  que  la  critique  avait  détruit 
dans  cette  âme,  et  jusqu'à  la  racine,  toutes 
les  fraîcheurs  du  sentiment,  tous  les  élans 
de  la  spontanéité. 

Cet  aveu  est  modeste,  mais  les  explica- 
tions qu'on  en  donne,  ïes  excuses  qu'on 
cherche,  le  sont  beaucoup  moins.  Le  petit 
carillon  qui  était  en  lui,  pour  vibrer  pleine- 
ment, pour  donner  tout  son  éclat,  avait  be- 
soin de  se  sentir  entendu,  écouté.  ((  Je  com- 
prends qu'on  fasse  le  virtuose  devant  dix 
comme  devant  dix  mille  personnes,  mais 
devant  une  personne  !  »  (i). 

De  plus,  est-il  permis  de  perdre  son 
temps  à  correspondre  avec  un  ami,  quand 
le  public  est  là  qui  attend  la  moindre  ba- 
biole qui  sortira  de  votre  plume  ?  ((  Com- 
ment peut-on  écrire  des  lettres  quand  on  a 
facilité  de  parler  à  tous  ?  La  personne  à  qui 
vous  écrivez  vous  rapetisse  ;  vous  êtes  obli- 
gé de  prendre  sa  jnesure.  Le  public  a  l'es- 
prit plus  large  que  n'importe  qui.  «  Tous  » 
renferme  beaucoup  de  sots,  c'est  vrai,  mais 


(i)  Souvenirs..,    i).    i5i-i52. 

1(3 
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((  ious  »  renferme  quelques  milliers  d'hom- 
mes et  de  femmes  d'esprit,  pour  qui  seuls 
le  monde  existe.  Ecrivez  en  vue  de  ceux-là.  » 

11  a  été  l'homme  du  public,  il  a  préfé- 
ré, par  intérêt,  tous  à  quelques-uns,  il  a  eu 
la  sympathie  de  son  siècle,  même  de  ses  ad- 
versaires, et  cependant  peu  d'amis.  Et  là- 
dessus  nous  recevons  une  confidence  char- 
mante :  ((  Dès  qu'un  peu  de  chaleur  com- 
mence à  naître,  mon  principe  sulpicien  : 
((  Pas  d'amitiés  particulières  »,  vient  com- 
me un  glaçon  troubler  le  jeu  de  toutes  mes 
affinités.  »  (i). 

Renan  se  félicitait,  autrefois,  d'être  sorti 
de  l'Eglise  par  la  porte  royale  de  l'histoire, 
c'était  là  sa  supériorité  sur  Lamennais. 
Dans  son  étude  sur  Cousin,  il  soutenait  que 
le  vrai  philosophe  est  celui  qui  se  promène 
à  travers  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
((  Chacun  de  nous,  écrivait-il,  n'est  ce  qu'il 
est  que  par  son  système  en  histoire.  »  Ce 
n'était  pas  encore  l'âge  de  l'Ecclésiaste,  oia 
l'on  découvre  la  vanité  de  toutes  choses,  ori 
l'on  se  complaît  dans  l'universel  désenchan- 
tement. 

I, 'auteur  des  Souvenirs  regrette  d'être 
entré  à  Saint-Sulpice,  d'avoir  appris  l'alle- 
niand  et  l'hébreu,  de  s'être  livré  aux  études 


(i)  Sôiireiiirf^..  r>.  ?iC)C)-3C^-] . 
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bibliques,  aux  origines  chrétiennes.  «  .Te 
fus  entraîné  vers  les  sciences  historiques, 
petites  sciences  conjecturales,  qui  se  défont 
sans  cesse  après  s'être  faites,  et  qu^on  négli- 
gera dans  cent  ans.  »  Ce  léger  dédain  pour 
sa  carrière  d'historien  ne  trompera  person- 
ne et  lui  permet  de  laisser  entrevoir  les  dé- 
couvertes qu'il  aurait  pu  accomplir  dans  les 
sciences  positives.  «  La  physiologie  et  les 
sciences  naturelles  m'auraient  entraîné  ;  or, 
je  peux  bien  le  dire,  l'ardeur  extrême  que 
ces  sciences  vitales  excitaient  dans  mon  es- 
prit me  fait  croire  que,  si  je  les  avais  culti- 
vées d'une  façon  suivie,  je  fusse  arrivé  à 
plusieurs  des  résultats  de  Darwin,  que  j'en- 
trevoyais. »  (i). 

La  préface  du  premier  volume  de  VHis- 
toire  du  peuple  dlsraël  rappelle  au  lecteur 
combien  l'historien  doit  être  réservé  dans 
ses  jugements,  surtout  quand  il  s'agit  d'an- 
tiquités si  lointaines.  <<  En  pareil  cas,  toute 
phrase  doit  être  accompagnée  d'un  p^eut- 
être.  Je  crois  faire  un  usage  suffisant  de 
cette  particule.  Si  l'on  n'en  trouve  pas  as- 
sez, qu'on  en  sup[)ose  les  marges  semées  à 
profusion.  On  aura  alors  la  mesure  exacte 
de  ma  pensée.  » 

Mais   tournons  quelques  pages    et    nous 


(i)  Soiivei)irf!..,  p.    269-263. 
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Ve-irôns  que  cet  historien,  si  modeste  dans 
ses  affirmations  de  détail,  est  très  sûr  de  lui- 
même  dans  ses  conclusions  d'ensemble. 
Comme  pour  la  Vie  de  Jésus,  il  demande, 
pour  cet  ouvrage,  un  peu  de  l'indulgence 
qu'on  a  coutume  d'accorder  aux  voyants, 
et  dont  les  voyants  ont  besoin.  «  Même 
quand  j'aurais  mal  conjecturé  sur  quelques 
points,  je  suis  sûr  d'avoir  bien  compris, 
dans  son  ensemble,  l'œuvre  unique  que  le 
souffle  de  Dieu,  c'est-à-dire  l'âme  du  mon- 
de, a  réalisé  par  Israël.  »  (i). 

Philosophe,  historien,  critique,  drama- 
turge, il  ne  lui  manque,  pour  avoir  complè- 
tement imité  Gœthe,  que  d'avoir  écrit  en 
vers.  Il  a  cru  se  devoir  à  lui-même  de  s'ex- 
cuser de  cette  lacune  et  de  l'expliquer.  Les 
vrais  responsables,  ce  sont  ses  maîtres  de 
Tréguier.  Le  nom  de  Lamartine  n'y  était 
prononcé  qu'avec  ricanement,  et  l'existence 
de  Victor  Hugo  était  inconnue.  «  Faire  des 
vers  français  passait  pour  un  exercice  des 
plus  dangereux  et  eût  entraîné  l'exclusion. 
De  là  vient,  en  partie,  mon  inaptitude  à  lais- 
ser ma  pensée  se  gouverner  par  la  rime, 
inaptitude  que  j'ai,  depuis,  bien  vivement 
reo'rettée.  »  (2). 


(i)  Histoire  du  peuple  (Vhraël.  1.  T.,  picf..  p.  xvi 

et   XXVITI-XXIX, 

(2)  Souvenirs..,  p.  iG. 
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Un  aulie  défaut,  niodeslement  avoué,  est 
encore  mis  sur  le  compte  des  «  vieux  et 
cliers  maîtres  »,  et  surtout  sur  le  compte 
de  la  vieille  cathédrale,  c'est  l'incapacité 
pratique.  ((  Cette  cathédrale,  chef-d'œuvre 
de  légèreté,  fol  essai  pour  réaliser  en  granit 
un  idéal  impossible,  me  faussa  tout  d'a- 
boi'd.  Les  longues  heures  que  j'y  passais  ont 
été  la  cause  de  ma  complète  incapacité  pra- 
tique. »  Ses  professeurs  le  rendirent  impro- 
pre à  toute  besogne  temporelle,  ils  firent 
de  lui  le  disciple  incorrigible  de  saint  Tu- 
dwal,  de  saint  Cadoc  et  saint  Iltud,  dans 
un  siècle  où  l'enseignement  de  ces  saints 
n'a   phis    aucune  application    (i). 

Renan  ne  prétend  donc  pas  être  sorti  par- 
fait des  mains  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  la 
nature,  de  l'àme  du  monde.  A  côté  de  gran- 
des qualités,  il  se  reconnaît  de  petits  dé- 
fauts, il  eut  également  des  vertus  acquises. 

Dans  la  première  partie  de  sa  vie,  il  lui 
arrivait  de  mentir,  non  par  intérêt,  mais 
par  bonté,  par  dédain,  par  la  fausse  idée 
qui  le  porte  toujours  à  |)résenter  les  choses 
à  chacun  connue  il  peut  les  comprendre.  La 
douce  influence  de  sa  sœur  l'aurait  corrigé 
de  ce  vilain  défaut,  que  ses  amis  voulaient 
bien  attribuer   à   son     éducation    cléricale. 


(i)  Souvenir^.,  p.  7  cl  p.  i35. 
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((  Ma  sœur  me  montra  très  fortement  les  in- 
convénients de  cette  manière  d'agir  et  j'y 
renonçai.  » 

Depuis  i85i,  il  n'a  plus  commis  un  seul 
jnensonge,  excepté  par  pure  eutrapélie,  par 
les  nécessités  d'une  phrase  bien  éqiiilibrée, 
en  vue  d'une  vérité  supérieure,  on  bien  pour 
éviter  de  poignarder  un  auteur  qui  vient 
vous  soumettre  des  vers  de  sa  façon,  (i). 

Malheureusement,  il  insiste  trop  sur  cette 
absolue  franchise  ;  ce  plaidoyer  finil  par 
devenir  suspect,  et  il  n"a  pas  convaincu  les 
esprits  sérieux.  Ferdinand  Brunetière  parle 
de  r  «  insincérité  naturelle  »  de  Renan,  et 
un  autre  écrivain,  peu  suspect  de  clérica- 
lisme, qui  rapporte  ce  jugement,  est  loin 
d'y  contredire,  k  Je  crois,  écrit-iJ,  que  Re- 
nan n'a  été  sincère  que  dans  un  seul  de  ses 
écrits,  dans  la  Réforme  intellectuelle  et  mo- 
rale ;  aussi  ce  livre  est  bien  supérieur  à  tout 
ce  qui  est  sorti  de  sa  plume.    »  h.). 

Lui-même,  du  reste,  nous  parle,  dans  les 
Fi:iiilles  détachées,  des  tours  qu'il  jouait  à 
son  vieil  ami  Silvestre  de  Sacy,  grâce  à  sa 
■  ■  subtilité  de  théologien  »  (iV  11  se  vante  ail- 
leurs de  son  art  de  concilier  tout  le  monde 


(i)  Souoenirs.,  p.  363. 

(2)  G.    Sorel.      Le    Systènii'    liislorique   de    Renan, 
Introd.,  I).  36,  notée  i,  2. 

(3)  Feuilles  détachées,  jj.   io4-i35. 
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on  disant  à  chacun  ce  qu'il  croit  devoir  lui 
faire  plaisir.  De  tels  aveux,  amplement 
confirmés  par  la  lecture  de  ses  livres,  per- 
mettent de  douter  de  la  sincérité  des  lignes 
suivantes  :  «  Dans  mes  écrits,  j'ai  été  d'une 
sincérité  absolue.  Non  seulement  je  n'ai 
rien  dit  que  ce  que  je  pense,  chose  bien 
plus  rare  et  plus  difficile,  j'ai  dit  tout  ce  que 
je  pense.  »  (i). 

I.c  regard  pénétrant  et  quelque  peu  sévè- 
re d'Henriette  découvrit  un  autre  petit  dé- 
faut dans  l'esprit  et  le  caractère  de  son  frè- 
re. C'est  un  certain  sentiment  d'ironie  qui 
l'obsédait  et  qu'il  mêlait  aux  meilleures 
choses.  ((  Cette  habitude  la  blessait,  et  je  la 
lui  sacrifiai  peu  à  peu.  Maintenant,  je  re- 
connais bien  combien  elle  avait  raison.  Les 
bons  doivent  être  simplement  bons  ;  toute 
pointe  de  moquerie  implique  un  reste  de 
vanité  et  de  dépit  personnel  qu'on  finit  par 
trouver  de  mauvais  goût.  »  (2). 

Ce  que  le  lecteur  a  le  droit  de  trouver 
de  mauvais  goût,  c'est  la  prétention  de  Re- 
nan de  vouloir  nous  persuader  qu'il  s'est 
corrigé  de  ce  péché  mignon.  11  a  cultivé 
jusqu'au  bout  ce  qu'on  a  appelé  fort  jus- 
tement son  <(  ironie  hyperaristocratique  »  ; 


(i)  Souvenirs..,  0.    i5i. 
(2)  Ibid.,  T).  363. 
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il  en  a  tiré  grand  parti,  elle  entrera  pour 
une  large  part  dans  son  succès  et  dans  sa 
renommée. 

Pourquoi  s'en  serait-il  corrigé  ?  L'iro- 
nie, elle  aussi,  a  sa  maîtrise  ;  n'est-ce  pas 
elle  qui  éleva  Jésus  au-dessus  de  Socrate, 
d'Aristophane  et  de  Molière,  ne  fut-elle  pas, 
cliez  lui,  une  des  marques  de  la  divinité   ? 

Renan  s'est  moqué  de  tout  le  monde,  il 
s'est  moqué  de  Dieu  et  des  hommes,  il  s'est 
moqué  de  lui-même.  «  Si  jamais,  dit-il,  un 
auteur  comique  voulait  amuser  le  public 
de  mes  ridicules,  je  ne  lui  demanderais 
qu'une  seule  chose,  c'est  de  me  prendre 
pour  collaborateur  ;  je  lui  conterais  des 
choses  vingt  fois  plus  ammsantes  que  celles 
qu'il  pourrait  inventer.  »  (t).  Cette  dernière 
réflexion  nous  fait  saisir  au  vif  l'adorateur 
du  moi,  de  la  «  petite  pensée  ».  11  avouera 
ses  ridicules,  mais  à  condition  que  ce  soit 
lui-même  qui  les  découvre,  qu'il  ait  le  mé- 
rite et  la  primeur  de  la  comédie  dont  il 
serait  l'objet. 

Ce  genre  désabusé,  qui  consiste  à  rire  de 
tout  et  à  ne  plus  se  prendre  au  sérieux,  à  ra- 
conter au  public  tout  ce  qui  vous  passe  par 
la  tête,  à  vous  moquer  de  lui  comme  il  se 
moque  de  vous,  ne  ressemble  guère  au  uo- 


(i)  Sua  Vf  ni  rs.,  v.  3/17, 
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li  me  tangere  de  l'orgueil  et  de  la  fierté  ; 
mais  ce  n'est  pas  non  plus  de  la  modestie, 
il  s'appelle  vulgarité  et  sans-gêne. 

Par  un  amer  retour  des  choses,  Renan  va 
s'attirer  les  sévères  reproches  qu'il  avait 
adressés  au  goût  français,  au  «ujet  du  res- 
pect que  l'écrivain  se  doit  à  lui-même  et 
qu'il  doit  aux  lecteurs.  Il  va  tomber  lourde- 
ment dans  ce  manque  de  réserve  qui  empê- 
cha Béranger  de  sortir  des  limbes  de  la  vul- 
garité. ((  Sa  façon  de  prendre  les  femmes 
ressemble  bien  un  peu  à  sa  religion,  elle 
manque  non  seulement  de  distinction,  mais 
même  de  tout  atticisme  et  de  toute  urba- 
nité. Recherchant  la  faveur  d'un  certain 
public,  qui  aime  à  être  tiaité  sans  façon,  il 
l'enhardissait  à  se  mettre  en  rapport  avec 
lui,  à  le  prendre  en  badinant.  »  (i). 

Adieu  cette  qualité  de  tact  et  de  dignité 
dont  il  félicitait  Guizot  en  rendant  compte 
de  ses  Mémoires.  «  Nul  moins  que  lui,  écri- 
vait-il, ne  s'est  familiarisé  avec  le  public  et 
n'a  encouragé  le  public  à  se  familiariser 
avec  lui.  »  (2).  C'était  là  un  mérite,  du 
courage  presque,  car  la  réserve,  la  timidité, 
le  respect  de  soi  et  des  autres,  sont  peu  ap- 
[)réciés  en  France, 


(i)  Questions  contemporaines,  p.  ^73. 
(2)  Ibid.,  p.  5. 
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Lamennais  lui-même,  au  milieu  de  seâ 
01  âges  intimes,  aurait  conservé  jusqu'au 
bout  sa  noblesse  d'âme  et  sa  fierté  bretonne. 
"  îl  ne  tomba  jamais  dans  cette  dérision  de 
soi-même,  oii  la  vanité  et  l'adulation  d'un 
public  frivole  ont  amené  tant  d'âmes  d'a- 
bord favorisées.  Il  sut  éviter  ce  ton  détes- 
table qui  porte  les  hommes  arrivés  à  la 
renommée  à  ne  plus  se  prendre  au  sérieux, 
à  se  calomnier  eux-mêmes  et  à  rabaisser 
leur  génie  aux  conditions  d'un  métier.»  (i). 

Renan  n'a  pas  eu  ce  courage  ni  cette  ab- 
négation. Pour  réussir  à  Paris,  pour  deve- 
m'r  un  écrivain  à  la  mode,  pour  être  une 
célébrité  populaire  et  nationale,  il  se  rési- 
gna à  favoriser  le  Gascon  qui  était  en  lui, 
aux  dépens  du  Breton.  Il  ne  protestait  plus 
contre  cette  tendance  du  public  français  à 
imposer  au  professeur  le  rôle  d'amuseur 
officiel,  de  l'assiujiler  à  l'acteur  antitjue, 
dont  le  but  était  atteint  quand  on  pouvait 
dire  de  lui  :  Saltavit  et  placuit.  (2). 

Le  cours  biblique  de  Renan,  au  Collège 
de  France,  était  classé  parmi  les  curiosités 
parisiennes  ;  aussi  y  voyait-on  parfois,  à 
côté  d'un  ceiiain  nombre  d'étudiants  et  de 
vieux  messieurs,  des  dames  anglaises.   Les 


(l)     EftSdis    lit'     DKil'dli'..  .    1).      iy.'S-T(j;). 
(9)     Qui'slidltS     (■(illIl'IDIllilil^'IICS.     I).   ■()0.. 
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rocliers  de  fiacres  eux-mêmes  ne  s'y  se- 
raient pas  ennuyés  ;  le  professeur  se  char- 
geait, par  sa  mimique  et  ses  drôleries,  de 
mettre  à  leur  portée  l'exégèse  des  universi- 
tés allemandes. 

Les  gro:,  volumes  de  VHisioire  du  peuple 
d']':raël  nous  offrent  encore  quelques  échos 
de  ces  séances  amusantes  et  drolatiques, 
dont  Jules  Lemaître  nous  a  laissé  une  série 
de  petites  photographies. 

Le  «  grand  exégète  »  expliquait  alors  la 
formation  du  Pcntoteuque .  Pour  compren- 
dre cela,  il  faut  oublier  les  historiens  fran- 
çais, grecs  et  romains,  chez  eux  l'histoire  est 
une  Muse.  «  En  Orient,  rien  que  des  compi- 
lateurs ;  ils  juxtaposent,  mêlent,  entassent. 
Ils  dévorent  les  documents  antérieurs,  ils  ne 
les  digèrent  pas.  Ce  (pi'ils  dévorent  reste 
tout  entier  dans  leur  estomac  :  vous  pouvez 
reliîer  les  morceaux,  » 

La  date  du  Lévitique  suggère  des  ré- 
ilexions  qui  portent  bien  la  signature  du 
maître  :  ((  Ah  !  je  fais  bien  mes  compli- 
ments à  ceux  qui  sont  sûrs  de  ces  choses- 
là  !  Le  mieux  est  de  ne  rien  affirmer,  ou 
bien  de  changer  d'avis  de  temps  en  temps. 
Comme  ça,  on  a  des  chances  d'avoir  été  au 
moins  une  fois  dans  le  vrai.  » 

C'était  réjouissant  de  voir  cet  exégète 
comédien   se   promener  à    travers   l'Ancien 
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Testament,  à  la  suite  des  graves  professeurs 
allemands  :  Beuss,  Graf,  Kuenen,  Wel- 
Ihausen,  «  des  hommes  très  forts,  mais 
entêtés  ou  naïfs  ».  Il  fallait  voir  le  rire  ra- 
belaisien s'épanouir  sur  sa  iarge  face  aux 
joues  et  aux  bajoues  opulentes,  ((  comme  si 
c'était  se  moquer  mieux  et  plus  complète- 
ment du  monde  que  de  s'en  moquer  avec 
un  plus  vaste  visage.  »  (i). 

Henriette  Renan,  au  dire  de  son  frère, 
plaignait  fort  la  femme  qui  épouse  un 
homme  célèbre  ;  elle  n'est  épouse  qu'à  de- 
mi, puisque  le  public  entre  plus  ou  moins 
en  tiers  dans  leur  union  (2).  Il  n'y  a  pro- 
bablement pas  d'écrivain  célèbre  qui  se  soit 
prodigué  au  public  avec  tant  de  désinvol- 
ture que  l'auteur  des  Souvenues  et  des  Feuil- 
les détachées. 

Certes,  il  n'est  point  fier,  passé  1880.  Le 
sans-gêne  avec  lequel  il  s'exhibe  fait  pen- 
ser à  l'éléphant  qui  promène  sa  trompe  au- 
tour du  cirque,  s'inquiétant  fort  peu  de  la 
qualité  des  mains  qui  y  mettent  un  mor- 
ceau de  sucre.  Le  Nord  et  le  Midi,  les  juifs 
et  les  chrétiens,  tous  ont  droit  à  ses  souri- 
les  et  à  ses  compliments   ;  ces  dames  des 


(i)  Jules  Lemaître.    Les   Contemporains,    i^"  série, 
p.    200-202. 

(2)  Feuilles  détachées,    p.    3/i. 


-  371  - 

cafés  le  consultent  pour  la  composition  de 
leur  répertoire. 

Aux  réunions  du  Dîner  celtique,  il  fait 
l'impression  d'un  Bouddha  familier  et  jovial, 
qui  trône  au  milieu  de  ses  adorateurs.  Ce 
cercle  n'était  pas  exclusivement  breton,  on 
y  voyait  parfois  des  Hongrois,  des  Lithua- 
niens, des  Hindous,  des  nègres  même.  Le 
clou  des  banquets  étaif  invariablement  le 
petit  discours  de  leur  divin  président. 

Ces  fadaises  étaient  recueillies  fidèle- 
ment, puis  communiquées  aux  journaux 
par  le  barde  Quellien.  L'auteur  n'a  pas  eu 
le  courage  de  nous  en  priver.  l\  les  a  insé- 
rées dans  le  gros  volume  des  Feuilles  déta- 
chées (i),  son  chant  du  cygne,  ou,  pour 
parler  comme  la  Bible,  son  nuiic  dimittis. 
Parmi  ces  Bretons  de  la  dispersion,  l'héri- 
tier de  l'idéalisme  celtique  se  montre  plei- 
nement réconcilié  avec  les  joyeux  de  la 
terre,  oublieux  de  .Térusalem,  il  excelle  à 
profaner  les  cantiques  de  Sion  pour  amu- 
ser les  païens  de  Babylone. 

Le  subtil  auteur  des  Contemporains,  re- 
venant sur  Ernest  Benan,  à  propos  de  son 
drame  philosophique,  le  Prêtre  de  Némi,  et, 
cette  fois,  le  lisant  d'  ((  une  âme  confian- 
te >),  crut  voir  enfin  l'énigme    se  dissiper. 


(i)  FeaiUes  détachées,  p.   76- 
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Celui  qu'il  appelait  autrefois  le  «  grand 
sceptique  »  devenait  un  croyant,  et  s'il  pa- 
raissait si  peu  candide,  c'était  à  force  de 
candeur,  (i). 

Ne  désespérons  pas  de  rencontrer  un  cri- 
tique pour  nous  dire  de  Renan  :  s'il  paraît 
parfois  si  plein  de  lui-même,  c'est  à  force 
de  modestie  !  A  propos  d'un  caractère  si 
fuyant,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  si  énigma- 
tique  12),  on  peut  tout  soutenir  avec  quel- 
que apparence  de  raison.  Ne  l'a-t-on  point 
jugé  digne  de  la  canonisation  romaine  ? 
<(  Qu'il  ait  été  un  saint,  il  ne  faudrait,  pour 
le  croire,  qu'un  peu  d'effort  et  de  bonne  vo- 
lonté à  ceux  qui  ont  connu  son  détachement 
des  choses  et  son  infinie  douceur,  qui  avoi- 
sine  l'état  de  perfection  demandée  par 
l'Eglise.  »  (3). 

M.  Charles  Le  Goffic  est  plein  d'admi- 
ration pour  la  modestie  de  Renan.  «  Comme 
il  s'en  faisait  peu  accroire,  et  aux  autres  ! 
Comme  on  sentait  chez  lui  ce  détachement 
supérieur,  cette  absence  de  vanité,  qui  con- 
vient à  un  vrai  philosophe  !  Jamais  homme 
ne  fut  moins  atteint  de  cette  hypertrophie 


(i)  Les  Coldemporalns,  4*  série,  p.  a/jô. 

(2)  Ce  c^iractèrc'  énigmatique  -de  Renan  a  clé  plei- 
luniont  mis  en  relief  par  M.  P.  Lasserro.  Revue 
Hebdomadaire,  10  janvier   191A,  p.   loi-iSa.  . 

(3)  René  d'Ys,  op.  cil.,  u.  jS/j.  Note. 
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du  «  moi  »,  (jui  fui  la  maladie  de  tant  de  nos 
contemporains,  et  de  Ilugo  tout  le  pre- 
mier )).  (i).  Brunetière  qui,  lui  aussi,  con- 
naissait son  homme,  et  de  plus  près,  fait 
le  même  rapprochement,  mais  avec  une 
conclusion  un  peu  différente  :  <(  Je  n'ai  vu 
d'orgueil  comparable  à  celui  de  Hugo  que 
celui  de  Benan.  »  (?.)• 

M.  Paul  Bourget,  analysant  avec  finesse 
le  passage  insensible  de  la  timidité  à  l'or- 
gueil, fait  dire  à  l'un  de  ses  héros  :  «  J'ap- 
prenais ainsi,  à  peine  né  à  la  vie  intellec- 
tuelle, qu'il  y  a  en  nous  un  obscur  élément 
incommunicable.  Ce  fut  d'abord  chez  moi 
une  timidité.  Cela  devint  par  la  suite  un  or- 
gueil. 

Mais  tous  les  orgueils  n'ont-ils  pas  une 
origine  analogue  ?  Ne  pas  oser  se  montrer, 
c'est  s'isoler  ;  et  s'isoler,  c'est  bien  vite  se 
préférer.  J'ai  retrouvé  depuis,  dans  quel- 
ques philosophes  nouveaux,  M.  Renan,  par 
exemple,  mais  transformé  en  un  dédain 
triomphant  et  transcendanlal,  ce  sentiment 
de  la  solitude  de  l'âme.  »  (3). 


(i)  L'Ame   bretonne,  2^  série,  p.  94. 

(2)  Cinq  lettres  sur  Renan,  p.    75.   Note. 

(3)  Œuvres  complètes.  Romans,  III,  p.  82.  Texte 
utilisé  par  le  D^  Hartenberg.  Les  Timides  et  la 
Timidité,    p.    64. 
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ii  y  a  du  chemin  entre  le  jeune  sémina- 
riste enveloppé  de  sa  houppelande,  médita- 
tif et  rêveur  au  fond  du  parc  d'Issy,  et  l'au- 
teur dédaigneusement  affable  des  Feuilles 
détachées  ;  on  voit  cependant  comment  l'un 
est  sorti  de  l'autre  et  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  suivre  les  étapes  de  cette  évolution. 

En  tous  cas,  nous  voilà  loin,  semble-t-il, 
de  la  modestie  de  Saint-Sulpice,  loin  de  l'hu- 
milité que  Jésus  prêcha  d'exemple,  que 
saint  Augustin  préconisait  comme  la  pre- 
mière, la  grande  vertu  des  chrétiens,  dont 
\' Imitation  nous  a  livré  la  vraie  formule  : 
Aina  nesciri.  Et  malgré  tout,  Renan  a  rendu 
hommage  à  la  modestie,  car,  le  plus  sou- 
vent, son  immense  orgueil  en  a  revêtu  les 
aimables  parures. 


CHAPITRE  XVII 
La  \5ieillesse  de   Renan 


«  Pour  parler  convenablement  de  M.  Re- 
nan, si  complexe  et  si  fuyant  quand  on  le 
presse  et  qu'on  veut  l'embrasser  tout  en- 
tier, ce  serait  moins  un  article  de  critique 
qu'il  conviendrait  de  faire  sur  lui,  qu'un 
petit  dialogue.  » 

Ce  conseil  de  Sainte-Beuve  a  été  recueilli 
et  délicieusement  suivi  ])ar  M.  Barres.  Il 
s'occupa  de  Renan  de  tiès  b.onne  heure.  En 
mai  1886,  âgé  seulement  de  vingt-quatre 
ans,  il  publiait  dans  le  Voltaire,  une  série 
de  petits  dialogues  qui  allaient  devenir  la 
brochure  au  titre  provoquant  :  IJiiii  jours- 
chez  M.  Renon. 

La  dédicace  faisait  allusion  aux  conversa- 
lions  de  Gœthe  at^ec  Eckermann,  dont  on 
avait  dit  que,  si  elles  n'avaient  pas  été  te- 
nues réellement,  il  faudrait  les  inventer. 
Le  livre  portait  en  épigraphe  le  texte  de 
Sainte-Beuve,  qu'on  vieu!  de  lire. 

Le  ton  uiônie  des  dialogues,  leur  har- 
diesse   en    particulier,    tout    inontiaîf    clair 
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comme  le  jour  qu'il  s'agissait  d'une  pure 
fantaisie.  Rien  n'y  fit  pourtant.  Nombre  de 
lecteurs  furent  dupes.  L'auteur  avait  vécu 
huit  jours  chez  le  grand  homme,  dans  sa 
villa  de  Perros-Guirec,  oij  il  avait  l'habitude 
de  passer  les  mois  chauds. 

Le  jeune  Aisiteur  fut  bien  accueilli,  car  il 
n'interrogeait  que  pour  plaire.  Pendant  le 
dîner,  qui  fut  simple,  le  vieillard  raconta 
ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Il 
n'est  un  sage  que  depuis  que  les  hasards 
du  succès  l'ont  fait  paraître  tel.  C'était  un 
passionné  qui  a  repoussé  de  vieux  aniis, 
peiné  des  êtres  chers,  abîmé  son  estomac 
pour  satisfaire  sa  j^assion.  «  Je  crois  que 
Don  Juan  eut  un  cœur  moins  ardent  que 
ce  petit  philosoplic  que  j  étais,  sous  la  froide 
charmille  janséniste  de  Saint-Sulpice.  » 

Pendant  la  promenade,  l'illustre  penseur, 
considérable  et  son  chapeau  à  la  main,  traî- 
nait un  peu  à  cause  de  ses  rhumatismes. 
Fort  salué  par  les  passants,  il  s'abandonnait 
à  la  joie  d'être  aimé  dans  son  pays.  Les 
sous-préfets  et  les  chefs  de  gare  se  mon- 
traient pleins  de  prévenance  à  son  endroit, 
ainsi  que  les  maires  qu'il  invitait  à  dîner. 
Son  bonheur,  c'est  la  certitude  qu'il  n'a  pas 
démérité  du  petit  garçon  de  Trebeurden 
qui  lisait  Télëmaque  à  sa  mère  au  bord  de 
l'océan. 

En    vîsitant    la    bibliothèque,    l'attention 
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s'arrêta  sur  un  livre  qui  paraissait  spéciale- 
ment fatigué.  C'était  le  traité  de  Cousin,  Du 
vrai,  du  beau,  du  bien.  «  C'est,  dit  Renan, 
un  maître  presque  complet,  un  écrivain  élo- 
(jucnt  et  un  manieur  d'hommes...  Mais  peut- 
être  ne  voyait-il  pas  la  différence  très  nette 
entre  l'influence  de  Jésus  sur  les  Apôtres  et 
sa  propre  dictature  à  l'Ecole  normale.  » 

On  pénétra  ensuite  dans  le  cabinet,  dont 
l'entrée  était  une  très  grande  faveur.  Le  maî- 
tre ouvrit  lui  manuscrit  intitulé  Souvenirs 
de  vieillesse.  Il  appelait  ainsi  le  banquet 
de  Tréguier  du  3  août  i884,  et  les  impres- 
sions qu'il  lui  avait  laissées. 

Cette  soirée  passée  dans  l'étroite  vilile 
de  son  enfance  avait  remué  douloureuse- 
ment son  âme.  La  vue  de  la  cathédrale  et  de 
sa  flèche  légère,  la  pensée  de  ses  vieux  maî- 
tres, tout  cela  répandait  des  doutes  et  des 
scrupules  sur  la  route  de  sa  vie.  Il  avait 
grand'peine  à  s'en  débarrasser. 

i(  Non,  s'écriait-il,  mon  œuvre  n'est  pas 
mauvaise  !  Non,  je  n'ai  rien  i-enié  !  )>  Ce 
n'est  pas  lui  qui  a  trahi  l'Eglise,  au  con- 
tiaire,  il  l'a  servie  et  aimée  bien  rprelle 
s'obstine  à  le  méconnaître.  ((  Moi  qui  fus 
dans  ce  siècle  son  minlleur  fils,  son  soldat 
plus  utile  que  tant  de  zouaves  et  que  Lacor- 
daire  lui-même  ;  elle  n'a  pu  me  récompen- 
ser. Je  ne  serai  pas  enterré  dans  le  cloître.  » 

Une  question  un  peu  audacieuse  et  mala- 
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droite  faillit  gâter  la  visite  et  arrêter  net  les 
coiifidences.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  avez- 
vous  été  ému  de  l'assaut  qu'on  vous  fit  pour 
voire  Abbesse  de  Jouarre  ?  »  La  réponse  se 
fit  légèrement  attendre. 

Renan  leva  sur  son  interrogateur  indis- 
cret un  regard  qui  vaut  le  magistral  petit 
coup  d'œil  de  l'éléphant,  le  rassura  d'un 
dodelinement  ;  puis  il  installa  son  corps 
pour  parler  plus  à  l'aise. 

Il  n"a  fait  qu'imiter  l'un  de  ses  maîtres, 
Platon.  «  Gomme  l'a  très  bien  vu  le  plus 
intuitif  des  historiens,  je  veux  dire  mon  ami 
M.  Michelet  :  le  Banquet  est  austèrement  li- 
cencieux. Une  scène  hasardée  faisait  courir 
de  mains  en  mains  ce  petit  livre  si  fécond, 
qui  a  plus  servi  qu'aucun  la  cause  de 
l'idéal.  »  • 

Quand  vint  le  moment  de  prendre  congé, 
le  vieillard  cessa  de  tourner  ses  pouces,  de 
balancer  sa  tête  et  de  donner  à  ses  phrases 
un  ton  vulgaire.  D'une  Aoix  gra^e  et  pleine 
de  satisfaction,  il  s'écria  :  «  Monsieur,  vous 
m'inventeriez  plutôt  que  de  vous  passer  de 
me  connaître.  Ainsi  je  fis  avec  Jésus,  avec 
saint  Paul,  avec  Marc-Aiirèle,  et  —  avec 
moi-même,  je  puis  bien  l'avouer,  quand  j'é- 
crivis mes  Souvenirs  d'enfance.  » 

L'entourage  de  Renan  se  montra  très  mé- 
content de  l'impertinente  brochure  et  de  son 
auteur.  N'était-ce  pas  là  prendre  trop  de  li- 


—  ^79  — 

hoilé  à  ri''gaid  d'un  écrivain  (jiii  élait  encore 
vivant,  qui  avait  traité  avec  tant  de  respect 
les  héros  et  les  saints  ? 

Lui-même,  malgré  son  profond  mépris 
pour  les  jeunes  littérateurs,  crut  devoir  se 
plaindre.  Il  le  fit  devant  ses  familiers  bre- 
tons au  cours  d'une  réiuiion  du  Dîner  celti- 
que. Le  passage  sur  Cousin  l'avait  parti- 
culièrement vexé.  (t). 

Ces  plaintes  furent  loin  d'émouvoir  et  de 
décourager  M.  Barres.  «  Le  jour  qu'il  pro- 
testa, dit-il,  je  faillis  m'étouffer  de  mes 
liics.  Qu'on  fasse  taire  ce  plaigneur,  disais- 
je,  il  va  me  gâter  l'auteur  des  Dialogues 
philosophiques.  » 

En  1888,  paraissait  son  premier  roman 
Sous  l'œil  des  Barbares.  Au  chapitre  qua- 
trième, nous  voyons  le  jeune  héros  de  vingt 
ans  fraîchement  débarqué  à  Paris  pour  ses 
éludes,  en  présence  d'un  vieillard  considé- 
rable, qui  a  daigné  le  comprendre  et  lui 
sourire.  «  C'est  M.  X...  M.  X. .  .,  causeur  di- 
vin, maître  qui  institua  des  doubles  à  toutes 
les  certitudes,  et  dont  le  contact  exquis 
amollit  les  plus  rudes  sectaires.  Ses  paupiè- 


(i)  M.  Banès,  Huit  jours  chez  M.  Benan,  ^■^, 
Em.  Paul,  1913,  p.  22,  note  et  piissim.  Cette  édition 
renferme  différents  articles  de  railleur  sur  Renan. 
Ils  ont  été  utilisés  dans  ce  cliapitre. 
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fes  sont  alourdies,  car  sur  elles  repose  la 
vierge  fantaisie.  » 

Il  s'agit  d'expliquer  au  petit  provincial, 
en  peu  de  mots,  dans  le  décor  d'une  fête 
parisienne,  le  but  de  la  vie.  Las  de  célébrer 
depuis  des  années  les  jouisisances  faciles 
sans  les  connaître,  l'illustre  vieillard  com- 
mence par  commander  une  absinthe.  ((  A 
mon  âge,  dit-il,  imaginer  ne  suffit  plus  ;  des 
petits  faits,  de  menues  expériences  me  ra- 
vissent. ))  Et  tout  en  battant  son  absinthe 
avec  une  délicieuse  gaucherie,  il  observe  son 
jeune  ami. 

Navré  de  ses  inquiétudes,  de  ses  ennuis, 
il  lui  conseille  de  prendre  modèle  sur  les  en- 
fants lorsque,  entre  deux  travaux  de  leur 
âge,  ils  jouent  au  voleur  :  «  Ils  goûtent 
avec  intensité  les  plaisirs  de  l'astuce,  de  l'in- 
dépendance et  du  péché,  entre  quatre  murs, 
de  telle  à  telle  heure.  Ainsi  faites,  et  créez- 
vous  mille  univers.  Que  votre  pensée  vous 
soit  une  atmosphère  aimable  et  changeant  à 
l'infini.  » 

Hélas  !  ayant  négligé  dans  sa  jeunesse  les 
mimiques  de  l'amour,  il  ne  saurait  lui  ap- 
prendre l'art  d'en  jouer,  d'en  tresser  des 
guirlandes  à  sa  vie,  à  son  rêve. 

Il  pourra  décrire  avec  plus  de  compé- 
tence un  autre  synonyme  du  bonheur,  la 
conquête  de  la  notoriété,  le  talent  de  l'ex- 
ploiter avec  détachement.  Un  siège  au  Se 
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iiiil,  quelque  influence  sur  les  destinées  de 
son  pays,  la  chance  de  jnouiir  sur  les  barri- 
cades, voilà  qui  aurait  dignement  couronné 
sa  vieillesse,  mais  on  doit  borner  ses  am- 
bitions. 

Ses  longues  excursions  en  exégèse  et  en 
morale  l'ont  conduit  à  une  célébrité  considé- 
rable, qui  lui  permet  enfin  de  se  dérider  un 
peu  et  de  rire.  «  Aujourd'hui,  ayant  satis- 
fait à  ma  formule,  je  salue  et  j'aime  qui  je 
veux,  je  souris  et  je  m'attriste  à  mon  plai- 
sir, tout  le  monde  et  même  les  personnes 
convenables,  raffolent  de  mes  petits  mouve- 
ments de  tête,  de  mon  graml  mouchoir  et 
des  ironies  où  j'excelle...  Voilà  quelle  belle 
chose  est  la  notoriété  !  Ah  !  jeune  homme  ! 
soyons  optimistes  !  » 

Là-dessus,  le  vénérable  M.  X...  se  prend  à 
rire,  se  lève  sur  le  talon,  malgré  sa  corpu- 
lence, et  pirouette  :  c'est  presque  une  gam- 
bade. Une  crise  de  rhumatisme  lui  arrache 
quelques  plaintes  ;  il  s'essuie  le  visage  et 
continue  à  parler  en  s'éventant  avec  le 
Figaro.  «.  Soyons  idéalistes...  A  l'alcool,  qui 
n'est  décidément  qu'une  vertu  vulgaire,  pré- 
férez la  gloire,  jeune  homme.  » 

La  célébrité  permet,  tout  au  moins  sur  le 
tard,  de  se  raconter,  de  donner  des  conseils, 
d'être  affectueux  et  simple,  sublime  aussi. 
"  Le  grand  idéaliste  se  plaît  à  tresser  chaque 
soir,  une  parure  de  héros  pour  sa  patrie.  » 


Intrigué  d'abord,  puis  charmé,  le  jeune 
hojnme  a  fini  par  s'exaspérer  devant  ce  per- 
sonnage tour  à  tour  philosophe,  joueur  de 
flûte,  corybante,  menteur  et  ivrogne.  S'a- 
l>andonnant  à  sa  colère  et  aussi  peut-être  aux 
impulsions  secrètes  de  l'impératif  catégori- 
que, il  lui  administre  une  volée  de  coups 
de  canne. 

Tandis  que  le  glorieux  vieillard  s'afflige 
biuyamment,  l'étrange  disciple  triomphe  en 
disant  :  «  Eh  bien  !  grattez  l'ironiste,  vous 
trouverez  l'élégiaque.  »  Tous  deux  sont  chas- 
sés de  l'hôt-el  au  milieu  des  ricanements  du 
peuple. 

Au  préambule  du  Jardin  de  Bérénice,  M. 
Ghincholle,  rédacteur  au  Figaro,  se  présente 
chez  M.  Renan  pour  savoir  son  opinion  sur 
le  boulangisme.  Perdu  dans  les  nuances,  dé- 
routé par  une  pensée  qui  nie  autant  qu'elle 
affirme,  égaré  par  les  parenthèses,  le  jour- 
naliste reste  finalement  sous  le  charme  d'un 
apologue  et  oublie  sa  question. 

Et  quant  -au  mystérieux  penseur,  il  a 
échappé  au  plus  grand  des  malheurs,  celui 
d'avoir  sur  un  sujet  quelconque  une  opi- 
nion bien  arrêtée  et  exprimée. 

Un  autre  pastiche  met  Renan  en  présence 
de  Gambetta  chez  ^1.  de  Girardin,  rue  de  la 
Pérouse.  Le  repas  a  été  court  et  un  peu  froid, 
car  le  critique  et  l'orateur  se  sont  occupés 
trop  exclusivement  l'un  de  l'autre. 
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Après  le  café,  Renan  se  voit  entouré  par 
trois  dames  élégantes,  qui  le  supplient  de 
leur  parler  de  l'amour.  Cette  prière  ne  l'a 
pas  étonné.  Les  mondaines  les  plus  brillan- 
tes, depuis  plusieurs  années,  lui  ont  mar- 
qué son  rôle  de  musicien  de  génie,  habile 
à  faire  vibrer  toute  la  lyre  qu'une  femme 
appelle  son  cœur. 

Légèrement  renversé  dans  son  fauteuil, 
le  musicien  prélude,  car  il  a  trouvé  son 
thème.  C'est  le  grand  docteur  Arnaud,  tel 
qu'on  le  voit  dans  l'Eau  de  Jouvence.  Le 
philologue  et  le  philosophe  ont  besoin  que 
leur  gosier  brûlant  soit  de  temps  en  temps 
rafraîchi  par  un  sirop  exquis.  Il  lui  faut 
une  fontaine  d'eau  fraîche,  une  coupe  de 
lait. 

Hélas  !  il  doit  encore  écrire  un  grand 
ouvrage  d'histoire  religieuse,  qu'il  espère 
terminer  en  dépit  de  son  arthritisme.  Ce 
sera  une  sorte  de  fable  morale,  après  quoi 
il  ne  se  permettra  plus  de  divertissement. 
Le  plan  est  déjà  formé  dans  son  esprit. 

Le  héros  est  l'un  de  ces  apôtres  di- 
vins qui  ont  pour  mission  de  sauver  ou 
d'embraser  l'humanité  ;  ils  seront  toujours 
beaucoup  plus  aimés  qu'ils  n'aimeront.  Des 
fojines  variées  de  l'idéal  s'ouvrent  devant 
ses  yeux.  Que  choisira-t-il  ? 

Gambetta  jouait  aux  dominos  avec  de  Gi- 
rardin,   mais  la  partie  avait  été  fortement 
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troublée  par  la  musique.  Intrigués  par  le 
point  d'interrogation  et  le  silence  qui  Ta 
suivi,  il  s'écrie  :  «  Eh  bien  !  vous,  Renan, 
que  feriez-vous  en  pareil  cas  ?  » 

Celui-ci  jette  un  coup  d'œil  sur  les  dés 
que  l'orateur  tenait  dans  sa  main  ouverte, 
puis  le  regardant  bien  dans  les  yeux,  ré- 
pond :  ((  Moi...  ?  je  poserais  le  double 
blanc.   » 

En  septembre  1902,  Renan,  sauvé  in 
e'^treniis  grâce  aux  vieux  maîtres,  voit  M. 
Chincholle  venir  le  rejoindre  au  Purgatoi- 
re. Les  mains  enlacées  sur  son  ventre,  il 
l'accueille  avec  un  bon  sourire,  il  s'incline, 
proteste  et  dit  avec  onction  :  «  Très  bien  i 
Très  bien!  j'ai  beaucoup  lu  M.  Chincholle,  et 
avec  une  parliculière  sympathie,  car  les  Au- 
vergnats appartiennent  à  cette  race  celtique 
qui  fut  ma  mère  et  ma  nourrice.  » 

Supposant  le  grand  homme  toujours  sen- 
sible aux  compliments,  le  journaliste  le  re- 
mercie de  sa  gracieuseté  pour  la  presse,  lui 
certifie  qu'il  est  toujours  à  la  mode.  Il  ap- 
porte une  nouvelle  qui  l'intéressera  plus 
qu'aucune  chose  au  monde. 

A  ce  dernier  mot,  Renan  se  recueille  et 
dit  :  ((  Le  monde,  Monsieur  Chincholle  !  j'ai 
passé  soixante  ans  à  le  regarder  depuis  Si- 
rius  ;  vous  «tes  trop  Parisien  pour  l'igno- 
jer.  J'en  prenais  une  vue  infiniment  amu- 
sante. »  Sur  ce  vaste  univers,  il  n'v  a  guère 
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qu'un  petit  point  qui  attire  ses  regards,  la 
Bretagne,  avec  son  océan  et  les  grandes 
brises.  «  Y  a-t-il  des  Bretons  qui  pensent  à 
nioi,  me  {)ardonnent-ils  mes  différences  ?  » 

Heureux  de  pouvoir  calmer  ces  angoisses, 
le  messager  s'empresse  de  communiquer 
la  ((  bonne  nouvelle  )>.  Un  amiral  et  M. 
Dayot,  soutenus  par  un  ministère  qui  veut 
emiuycn'  les  catholiques  bietons,  ont  décidé 
de  lui  ériger  une  statue  à  Tréguier. 

IMais  voilà  que  Benan  se  fâche  et  envoie 
au  diable  et  Chincholle  et  l'amiral  et  Dayot, 
amis  maladroits  qui  ne  le  comprennent  pas 
et  gâtent  son  œuvre.  «  Une  statue  officielle  ! 
Seigneur,  détachez  de  mon  col  cette  pierre 
de  scandale,  qui  me  coule,  quand  je  com- 
mençais à  flotter  !  » 

Et,  mélancoliquement,  il  se  rasseoit  dans 
un  coin  pour  se  chauffer,  voyant  encore  re- 
culer son  rêve  le  plus  cher,  l'espoir  de  ren- 
trer dans  l'âme  bretonne,  où  il  a  puisé  le 
meilleur  de  lui-même. 

M.  Paul  Bourget,  en  1889,  félicitait  M. 
Maurice  Barres  d'avoir,  en  son  roman, 
J.'IIoninie  libre,  linemcnt  analysé  les  rava- 
ges du  dileHantisme  égotiste.  Il  lui  avait  si- 
gnalé discrètement  une  lacune  :  le  livre 
manquai!  de  conclusion.  Bappelant  la  phra- 
se sacrée,  il  écrivait  :  "  Il  faut  juger  l'arbre 
par  ses  fruits.» 

Le  jeune  romanciei   allait  [)rofitei'  de    ce 
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conseil.  Guéri  enfin  de  cet  égotisme  qui  fail- 
lit le  dévorer,  il  ajoutait  une  conclusion  aux 
trois  volumes  qui  l'analysaient.  La  trilogie 
intitulée  Le  Culte  du  moi  fut  suivie  du 
Roman  de  l'Energie  nationale,  puis  des 
Bastions  de  l'Est,  qui  auraient  leur  prolon- 
gement dans  la  Grande  pitié  des  Eglises  de 
France. 

L'auteur  nous  l'avoue  d'ailleurs  lui-mê- 
me. L'ivresse  que  lui  donna  d'abord  la  pen- 
sée renanienne  produisait  dans  son  âme  des 
effets  étranges.  Elle  le  poussait,  explique 
qui  pourra,  à  bâtonner  lyriquement  son 
maître. 

Il  avait  vu  l'énigmatique  et  ensorcelant 
vieillard  lever  ses  paupières  sur  un  regard 
magnifique  de  glace  et  d'intelligence.  Rap- 
prochant le  subtil  renégat  breton  du  vieux 
sectaire  de  Ferney,  il  a  écrit  :  (c  Voltaire, 
Renan  !  Quelles  griffes  ces  deux  animaux 
de  la  forte  espèce  ont  sous'leurs  pattes  cares- 
santes. ))  (i). 


(i)  Op.  cit.,  p.  79. 


CONCLUSION 


Au  mois  d'octobre  i8/i5,  Ernest  Renan 
disait  adieu  au  Séminaire  de  Saint-Sulpice 
et  à  l'Eglise.  A  la  même  époque,  dans  la 
solitude  de  Littlemore,  près  d'Oxford, 
John-Henry  Newman  concluait  ainsi  son 
Essai  sur  le  développement  de  la  doctrine 
chrétienne  :  «  Telles  étaient  les  pensées  d'un 
homme  dont  la  longue  et  persévérante  sup- 
plication avait  été  que  le  Très-Miséricor- 
dieux ne  méprisât  pas  l'œuvre  de  ses  pro- 
pres mains  et  ne  l'abandonnât  à  lui-même, 
alors  que,  la  vue  encore  trouble,  le  cœur 
chargé,  il  ne  pouvait  employer  que  la  rai- 
son dans  les  chosc^s  de  la  foi.  » 

L'humilité  d'esprit  et  la  droiture  du 
cœur  amenaient  le  brillant  professeur  an- 
glais à  la  lumière  et  à  la  paix,  après  une 
lutte  intérieure  dont  il  a  raconté  lui-même 
les  émouvantes  péripéties.  Le  jeune  sémi- 
nariste français,  plein  de  lui-même,  s'aban- 
donnait au  souffle  d'un  orgueil  sans  exem- 
ple et  s'engageait  dans  la  région  aux  appa- 
rences séduisantes,  mais  sèche  et  froide,  du 
dilettantisme. 
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Magnifîquemenl  doués  tous  les  deux,  en 
possession  d'une  langue  harmonieuse,  sou- 
ple et  riche,  ils  ont  fait  de  longues  excur- 
sions dans  le  monde  religieux  et  moral,  en- 
traînant dans  leur  sillage  toute  une  foule 
d'esprits. 

L'un  des  principaux  éditeurs  de  Lon- 
dres, Kegan  Paul,  converti  au  catholicisme 
après  avoir  passé  par  plusieurs  sectes  pro- 
testantes et  par  le  positivisme,  a  écrit  : 
«  Newman,  étudié  jour  par  jour,  pénétra 
dans  mon  âme  et  la  changea.  Quand  je 
cherchais  l'arche  flottante  sur  les  mers  ora- 
geuses du  monde,  c'était  sa  main  qui  m'a- 
vait attiré.  )> 

Après  nous  avoir  fait  cette  confidence, 
l'auteur  a  cru  pouvoir  généraliser  la  con- 
clusion qui  s'en  dégage.  La  plupart  des  con- 
versions intellectuelles  opérées  en  Angle- 
terre et  en  Amérique,  dans  la  seconde  moi- 
tié du  xix*"  siècle,  auraient  dû  beaucoup  à 
la  contagieuse  influence  de  Newman  et  de 
ses  livres. 

Renan  a  exercé  l'influence  inverse,  prin- 
cipalement en  France.  Nombre  d'intellec- 
tuels se  sont  détachés  du  catholicisme, 
beaucoup  d'autres  n'en  ont  pas  franchi  le 
seuil,  parce  que  séduits  et  déprimés  par  la 
pensée  renanienne. 

Mais,  tandis  que  le  renégat  breton  est  de- 
meuré pour  ses  contemporaiils  et  pour   la 
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postérité  un  indéchiffrable  mystère  et  un 
signe  de  contradiction,  le  limpide  et  sym- 
pathique penseur  anglais  a  conquis  l'estime 
et  l'affection  de  toutes  les  grandes  âmes.  (i). 

La  première  victime  du  <(  renanisme  », 
c'a  été  Renan  lui-même.  Dans  son  fragment 
de  roman  autobiographique  :  Ernest  et 
Béalrix,  il  écrivait,  vers  iSlig  :  «  Je  préfère 
mon  cœur  à  ma  science  et  à  mon  esprit.  » 
Malheureusement,  ivre  d'autonomie  sans 
borne  et  d'universelle  liberté,  il  ajoutait 
quelques  lignes  plus  loin  :  «  Je  suis  comme 
l'onagre  qui  regarde  l'univers  et  dit  :  ((  Pas 
un  lien  !  j'ai  tout  brisé.  O  plaisir,  ô  délec- 
tation. »  (2).  En  brisant  tous  les  liens,  il  al- 
lait tarir  pour  lui-même  et  pour  beaucoup 
d'autres  les  sources  mêmes  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale. 

Le  ver  rongeur  de  la  critique  sans  frein, 
ce  cancer,  comme  il  l'appelait,  a  ravagé  peu 
à  peu,  mais  sûrement,  cette  àme  vibrante, 


(1)  Cf.  P.  Thureau-Danjin,  La  Renaissance  catho- 
lique en  Angleterre,  t.  I,  p.  819,  et  t.  II,  p.  226-227. 
M.  G.  Sorol  rapproclic  une  page  peu  sincère  des 
Souvenirs..,  (p.  283)  du  livre  de  Ncwman  sur  le 
Développement  des  Dogmes,  et  surpris  du  silence  de 
Renan  sur  cet  auteur,  il  écrit  :  «  On  peut  se  deman- 
der s'il  n'a  pas  négligé  un  théologien  aussi  impor- 
tant parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  en  mesure  de 
di&cutcr  avec  lui.   »  Op.  cit.,  Introd.,   p.   62. 

(2)  Fragments..,   p.    117. 
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cette  belle  sensibilité  bretonne  dont  il  avait 
hérité.  On  ne  fait  pas  sa  part  au  scepti- 
cisme. 

Le  poète  allemand  Schiller,  dont  il  était 
si  enthousiaste,  l'aurait  arrêté  dans  cette 
voie,  s'il  avait  été  mieux  compris.  La  déli- 
cieuse petite  poésie  sur  l'égoïsme  philoso- 
phique l'eût  mis  en  garde  contre  l'intempé- 
rance intellectuelle  qui  porte  à  s'isoler  des 
êtres  vivants  et  de  la  vie  elle-même. 

La  préface  du  drame  Les  Brigands  conte- 
nait une  phrase  à  méditer  longuement. 
((  Quiconque  a  raffiné  son  intelligence  aux 
dépens  de  son  cœur  (je  ne  lui  envie  point 
cette  gloire),  celui-là  ne  trouve  plus  rien  de 
saint  dans  la  chose  la  plus  sainte  ;  pour  lui, 
l'humanité  n'est  rien,  pas  plus  que  la  divi- 
nité ;  l'un  et  l'autre  monde  ne  sont  rien  à 
ses  yeux.  » 

Quand  on  lit  de  près  les  nombreux  écrits 
de  Renan,  dans  l'ordre  même  de  leur  com- 
position, l'on  assiste  à  une  lamentable  dé- 
chéance morale. 

Et  pour  ressentir  cette  impression  péni- 
ble et  déprimante,  il  n'est  nullement  néces- 
saire d'être  catholique. 

M.  G.  Séailles  n'avait  aucune  envie  de  le 
déprécier,  lorsque,  au  lendemain  de  sa 
mort,  il  entreprenait  d'écrire  sa  vie,  d'ana- 
ilyser  son  évolution  psychologique  et  son 
œuvre.  Sa  conclusion  n'est  pourtant  pas  de 
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tiatuie  à  réjouir  les  discipleis  attaidés  du 
maître  disparu. 

((  Renan,  dit-il,  a  renversé  l'ordre  d'une 
belle  vie.  L'éducation  religieuse,  qui  s'est 
prolongée  pour  lui  pendant  les  longues  an- 
nées de  l'enfance,  lui  a  fait  une  richesse 
riîorale  qu'il  a  cru  d'abord  inépuisable. 
Contenue  par  des  habitudes  anciennes, 
remplie  par  des  travaux  austères,  toute  li- 
vrée à  la  passion  désintéressée  du  vrai,  sa 
jeunesse  a  continué  son  enfance  et  ne  lui  a 
laissé  ni  regrets,  ni  remords. 

»  Trop  rassuré  peut-être  par  ce  passé,  il 
a  laissé  couler  sur  la  route  les  trésors  ac- 
([uis,  il  a  mis  du  temps  à  les  épuiser,  mais 
à  ce  jeu  de  prodigue,  il  s'est  ruiné  ou  à  peu 
près.  L'impossibilité  oii  îl  se  voyait  de  plus 
on  plus  de  faire  des  sottises  l'autorisait  à 
dire  toutes  celles  qui  lui  passaient  par  la 
tête  ;  il  se  rendait  cette  justice  qu'il  n'avait 
fait  aucun  mal,  il  ne  songeait  pas  qu'écrire, 
c'est  agir,  et  qu'on  a  sa  part  des  fautes  de 
tous  ceux  dont  on  affaiblit  la  conscience  et 
la  volonté.  »  (i). 

Renan  avait  le  droit  d'être  nuancé  et  mê- 
me subtil,  d'évoluer  à  l'infini  dans  ses  opi- 
nions et  ses  pensées.  11  en  a  usé  largement, 
on  peut  dire  qu'il  en  a  abusé.  Nous  connais- 


(i)  Op.   cit..  préf..  p.  xi-xii. 
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sons  ses  attitudes  vis-à-vis  de  la  France  et 
de  l'Allemagne  ;  ses  jugements  successifs 
sur  la  Révolution  et  la  Monarchie,  sur  Port- 
Royal  et  les  Jansénistes. 

Ses  appréciations  sur  les  Anglais  avaient 
été  sévères  et  même  injustes,  lorsqu'il  les 
déclarait  dépourvus  de  tout  art  digne  de  ce 
nom,  parmi  les  peuples  civilisés  le  plus  nul 
pour  le  développement  philosophique  de 
l'intelligence,  incapables  de  rien  compren- 
dre dans  les  Evangiles.  Cela  ne  l'a  point  em- 
pêché d'écrire,  à  propos  de  ses  conférences 
de  Londres  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  dési- 
rais voir  l'Angleterre,  la  nation  qui  m'a  tou- 
jours inspiré  le  plus  d'estime  et  de  haute 
sympathie.  »  (i). 

L'article  sur  Cousin  nous  prévenait  que 
chacun  de  nous  est  ce  qu'il  est,  par  son 
système  en  histoire.  Les  Souvenirs  traitent 
dédaigneusement  les  sciences  historiques, 
ces  petites  sciences  conjecturales  qui  se  font 
et  se  défont  et  dont  on  ne  parlera  plus  dans 
cent  ans.  L'historien  d'Israël  découvre  de 
nouveau  dans  les  études  historiques  la  plus 
•noble,  la  plus  utile  des  curiosités,  il  attribue 
à  l'ignorance  de  l'histoire  les  cruautés  du 
temps  passé.  <(  Si  le  parti  radical  parmi  nous, 
écrit-il,  était  moins  étranger  à  l'histoire  re- 
ligieuse, il  saurait  que  les  religions  sont  des 


(i)   Coriférencex  d'Angleterre,  pn'f.,  p.  ii. 
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fejiiiiies  dont  il  est  très  facile  de  tout  obte- 
nir, si  on  sait  les  prendre,  impossible  de 
rien  obtenir  si  on  veut  procéder  de  haute 
lutte.  »  (i).  Et  celui  qui  parle  de  la  sorte 
prétend  avoir  servi  la  religion  mieux  que 
tous  les  apologistes. 

Chez  Renan,  l'intelligence^  surexcitée  et 
en  désordre  a  commencé  par  dessécher  le 
cœur,  elle  a  fini  par  se  détruire  elle-même. 
Ses  ouvrages  sont  pleins  de  luiances  et  de 
subtilités  ;  ils  fourmillent  également  de  con- 
tradictions, principalement  ceux  de  la  der- 
nière période.  En  voici  un  exemple   : 

L'examen  de  conscience  philosophique  ré- 
digé en  1888,  nous  livre  cette  grave  sen- 
tence :  «  Nous  aimons  l'humanité  parce 
qu'elle  a  produit  la  science  ;  nous  tenons  à 
la  jnoralité,  parce  que  .des  races  honnêtes 
seules  peuvent  être  des  races  scientifiques.  > 
(r>».  Cette  belle  déclaration  s'arrangera  fort 
bien  avec  cette  autre  d'un  volume  composé 
vers  la  même  époque  :  «  Un  peuple  moral 
est  presque  toujours  opposé  à  la  science.... 
f-a  moralité  du  peuple  demande  d'énormes 
sacrifices  à  la  raison.  »  (3). 

îl  semble  d'ailleurs  déplacé  et  quelque 
peu  lourd  de  relever  des  contradictions  chez 


(i)    Histoire  du  peuple  (Vlsniet.  t.  prof.,  p.  T-^VTr.. 

(2)  Feuilles  détachées,  p.   \?^<^. 

(3)  Histoire  du  peuple  ^'[sraél.  tV,  p.  359-3Go. 
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celui  qui  veut  juger  tout  le  monde  sans 
être  jugé  par  personne.  Il  nous  répondrait 
en  se  cachant  derrière  l'Ecclésiaste  : 
(■:  Malheur  à  qui  ne  se  contredit  pas  au  moins 
une  fois  par  jour.  » 

Dans  la  préface  du  Disciple,  M.  Bourget 
nous  parle  avec  effroi  du  nihiliste-  délicat 
qui,  à  vingt-cinq  ans,  a  fait  le  tour  de  toutes 
les  philosophies  et  de  toutes  les  religions. 
«  Il  ne  croira  jamais  à  aucune  pas  plus 
qu'il  ne  croira  jamais  à  quoi  que  ce  soit, 
sinon  au  jeu  amusé  de  son  esprit  qu'il  a 
transformé  en  un  outil  de  perversité  élé- 
gante. Le  bien  et  le  mal,  la  beauté  et  la  lai- 
deur, le  vice  et  la  vertu,  lui  paraissent  des 
(»bjets  de  simple  curiosité.  L'àme  humaine 
tout  entière  est,  pour  lui,  un  mécanisme 
savant  et  dont  le  démontage  l'intéresse, 
comme  un  objet  d'expérience.  Pour  lui,  rien 
n'est  vrai,  rien  n'est  faux,  rien  n'est  moral, 
rien  n'est  immoral.  C'est  un  égoïste  subtil 
et  raffiné  dont  toute  l'ambition  consiste  à 
adorer  son  moi,  à  le  parer  de  sensations 
nouvelles.  » 

l.a  corruption  de  cet  épit^urisme  intellec- 
tuel est  autrement  profonde  et  redoutable 
i[vv  celle  du  jouisseur  barbare.  Rien  ne  sau- 
riiit  égaler  sa  férocité  froide  et  son  affreuse 
sécheresse. 

Le  grand  romancier  l'avoue,  comme 
nombre   de   ses   contemporains.,  il   a   goûté 
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lui -lîîèiiie  à  ce  breuvage  capiteux,  mais  em- 
poisonné. ((  Nous  autres,  dit-il,  que  les  para- 
doxes d'un  maître  trop  éloquent  ont  trop 
charmés.  » 

Le  «  l'enanisme  »  avec  son  influence  dé- 
sastreuse sur  les  âmes,  ne  saurait  être  mieux 
caiactérisé.  Renan  a  véritablement  transfor- 
mé son  esprit  en  un  outil  de  perversité  élé- 
gante, et  ce  qui  est  plus  odieux,  il  le  savait 
parfaitement,  il  s'en  amusait,  en  tirait  va- 
nité. Ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  l'âme,  la 
conscience  morale,  ce  sentiment  de  la  res- 
ponsabiUté  dont  il  enflait  sa  voix  pour  rap- 
peler à  leur  devoir  les  mères  qui  osaient  se 
décharger  sur  les  Jésuites  de  l'éducation  de 
leurs  fils.  * 

M.  Barres  a  comparé  les  idées  renanien- 
ncs  aux  chiens  enragés  qui  servaient  aux 
expériences  de  Pasteur.  Seulement,  Pasteur 
tenait  ménagerie  pour  le  bien  de  l'humanité, 
et  il  avait  grand  soin  de  garder  ses  chiens 
en  cage,  de  ne  pas  les  lâcher  dans  les  rues 
de  Paris,  ni  sur  les  routes  de  France,  (i). 

Les  idées  de  Picnan  prenaient  librement 
leur  vol.  Elles  figuraient  en  tête  du  Figaro 
et  de  la  Revue  Rose,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  dans  les  Débals,  au  théâtre  de  la 
Comédie-Française.  Soigneusement  recueil- 


Ci)  Op.    cit.,   p.    /i2. 
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lies  par  Calmann-Lév\,  elles  gonflaient  les 
\  olumes  à  sept  francs  cinquante. 

Ce  philosophe  était  loin  de  philosopher 
pour  le  bien  du  genre  humain  qu'il  mépri- 
sait beaucoup.  Son  unique  but  était  de  <(  ca- 
lesser  sa  petite  pensée  »,  de  parer  son  moi 
de  nouvelles  sensations,  d'éblouir  la  gale- 
rie et  de  s'en  faire  admirer.  Son  impardon- 
nable faute,  c'a  été  de  croire,  de  feindre  de 
croire  à  son  impeccabilité  d'écrivain. 

Le  mot  Dieu,  avec  ses  synonymes  variés 
a  été  son  thème  littéraire  le  plus  fécond, 
il  a  donné  matière  aux  sentiments  les  plus 
divers,  aux  plus  surprenants  paradoxes. 
Qu'était-il  pour  lui  .''  Tout  ce  qu'on  voudra, 
excepté  ce  que  pensent  les  chrétiens  et  les 
catholiques.  C'est  l'idéal  de  chacun  suivant 
ses  besoins  et  ses  goûts  : 

((  Sentir  et  penser,  c'est  tout  l'homme, 
Ce  qu'il  sent  et  pense  est  son  Dieu.  » 

La  morale  comme  la  religion  a  toujours 
occupé  sa  ((  petite  pensée  ».  îl  exploite  vo- 
lontiers la  phraséologie  de  Kant,  mais  sans 
y  croire  sérieurement.  Quand  on  a  fait  de 
Dieu  une  capricieuse  création  de  l'esprit  hu- 
main, le  devoir  lui-même  ne  saurait  avoir 
rien  d'absolu.  «  L'homme  fait  la  sainteté  de 
ce  qu'il  croit,  connue  la  bonté  de  ce  qu'il 
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aime.  »  ([).  Pour  être  distingué,  l'homme 
vertueux  doit  pouvoir  dire  de  temps  en 
temps  :   «  Vertu,   tu   n'es  qu'un  mot.  » 

Renan  abandonna  la  religion  catholique 
à  cause  des  sacrifices  qu'elle  impose  à  l'es- 
prit, pour  n'avoir  pas  eu  le  courage  d'accep- 
ter sa  discipline  infellectuelle  et  morale.  Il 
reconnaît  lui  devoir  ce  qu'il  a  de  meilleur, 
s'être  amoindri  moralement  en  s'écartant 
d'elle.  Ces  déclarations  ne  l'ont  pas  empê- 
ché (remployer  toutes  les  subtilités  de  son 
esprit,  tout  le  prestige  des  mots  à  la  dépré- 
cier, à  la  détruire  dans  les  cœurs. 

Nous  aurons  pour  nous  consoler  un  sou- 
pii-,  une  larme  peut-être,  en  tout  cas,  une 
jolie  phrase  :  «  Les  personnes  religieuses  vi- 
vent d'une  ombre  ;  nous  vivons  de  l'ombre 
d'une  ombre  ;  de  quoi  vivra-t-on  après 
nous  ?  ))  Voilà  ce  que  nous  offre  l'apôtre  et 
le  martyr  de  la  vérité,  à  la  place  du  chris- 
tirniisme. 

Rappelant,  dans  son  petit  discours  de  Tré- 
guier,  sa  vie  d'écolier  sage  et  studieux,  il 
disait  à  ses  amis  bretons  :  «  J'étais  doué 
des  lors,  j'avais  tout  ce  que  j'ai  maintenant  ; 
je  n'ai  rien  acquis  depuis,  si  ce  n'est  l'art 
douteux  de  le  faire  valoir.  »  Ce  n'était  que 
trop  vrai.  Son  art  de  se  faire  valoir  a  été  dou- 
teux, très  douteux  ;  il  a  exploité  ses  défauts. 


d)  Etudes  (l'IIist.  ri'lig..  p.  /is.S. 
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suivant  un  mot  fort  juste,  «  il  a  paradé  avec 
sa  faiblesse  ».  De  tous  les  écrivains  du  xix^ 
siècle,  c'est  lui  probablement  qui  a  fait  le 
plus  mauvais  usage  de  la  langue  française. 

Sa  principale  excuse,  c'est  la  complicité 
du  public,  de  ce  public  léger  et  frivole,  qu'il 
malmenait  tant  à  l'époque  de  son  idéalisme 
héroïque.  Il  n'a  pas  manqué  de  plaider  en  sa 
propre  faveur  cette  circonstance  atténuante. 
liC  public  dont  il  fut  l'idole  a  semblé  lui  dire, 
comme  la  bourgeoisie  réglée  d'autrefois  di- 
sait au  comédien  qu'elle  aj^plaudissait,  tout 
en  l'excluant  de  l'Eglise  :  «  Damne-toi, 
pourvu  que  tu  m'amuses.  »  (i). 

L'apostat  de  Tréguier  s'est  fait  le  patron 
de  la  laïcité  anticléricale,  ((  des  philosophes 
spiritualistes  »  de  la  nuance  d'Emile  Com- 
bes. Ils  n'avaient  pourtant  pas  son  esprit 
et  lui-même  ne  les  aimait  guère.  Il  lui  fau- 
dra même  se  résigner,  comme  Voltaire,  à 
devenir  le  dieu  des  imbéciles. 

Ce  que  nombre  de  disciples  inférieurs 
cherchent  et  admirent  en  lui,  c'est  le  des- 
tructeur de  la  religion  et  de  la  morale.  «  Ce 
qui  chez  eux  est  significatif  par  rapport  à 
Renan,  c'est  qu'ils  ont  trouvé  chez  lui  une 
justification  avant  tout  commode  pour  des 
tendances  propres,  l'autorité  dont  ils 
avaient  besoin  pour  être  sûrs  d'eux-mêmes. 


(i)  Souvent' rs..,    p.    352. 


—  399  — 

et  notamment  pour  s'amuser  librement  et 
avec  une  bonne  conscience.  » 

Ces  lignes  sont  d'un  écrivain  délicat  et 
plein  de  promesses,  mort  généreusement 
pour  la  France. 

Dans  ses  notes  sur  les  devoirs  de  l'écri- 
vain, sur  la  probité  intellectuelle,  Emile 
Clermont  juge  sévèrement  la  manière  de 
lîenan  et  l'influence  qu'il  a  exercée.  «  Re- 
nan, Renan,  s'écriait-il,  le  i6  septembre 
191  j,  de  notre  temps  peut-être  l'esprit  le 
plus  coupable.  »  C'est  qu'il  a  été  en  con- 
tact authentique  avec  la  spiritualité  supé- 
rieure, et  c'est  qu'il  en  a  mal  usé. 

'<  Ce  sourire  gras,  cette  poignée  de  main 
molle  qu'on  sent  à  chaque  page,  ce  sourire 
inexpugnable  chargé  de  répondre  à  tout,  ce 
perpétuel  «  si  vous  voulez  »,  ((  si  cela  vous 
fait  plaisir  »,  «  comme  vous  voudrez  »,  pour 
les  sujets  les  plus  tragiques,  la  négation  de 
ce  tragique,  le  plaisir  de  déconcerter  ceux 
qui  ont  de  la  croyance  et  de  la  foi,  en  quel- 
que sens  que  ce  soit,  —  tous  ces  traits  en 
font  une  physionomie  fortement  antipathi- 
que. Il  savait  bien  que  son  attitude  était 
commode,  commode  pour  lui,  commode 
pour  les  autres,  —  et,  d'autre  part,  avec 
cette  hypocrisie  d'avoir  l'air  chargé  des  plus 
lourds  problèmes  de  l'humanité  !  Il  a  cor- 
rompu. Il  a  beaucoup  étonné,  indigné,  beau- 
coup indigné  de  jeunes  hommes.  Il  a  étonné 
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Jules  Lemaître,  qui  le  croyait  triste  et  qui, 
le  voyant  gai,  s'est  accordé  vingt  années  de 
rire  et  de  plaisanterie.  Il  a  indigné  Barres, 
jeune  homme  qui,  dans  son  premier  livre, 
l'a  fait  figurer  et  le  régalait  à  coups  de  bâ- 
ton. »  (i). 

Renan  écrivait  en  18/19  •  "  ^^  Napoléon 
eût  été  aussi  critique  que  moi,  le  18  bru- 
maire n'eût  pas  eu  lieu.  »  (?,).  Nous 
n'avons  pas  de  peine  à  le  croire  .  La 
Béjorine.  intieJIectuelle  et  moi^ale,  à  propos 
du  suffrage  universel  et  de  l'émiettement 
démocratique,  rappelait  à  la  France  vaincue 
de  1871  qu'on  ne  construit  pas  un  édifice 
avec  des  tas  de  sable. 

Malheureusement,  l'auteur  de  ces  consi- 
dérations salutaires  oubliait  de  s'examiner 
lui-même,  il  continuait  de  plus  bel  sa  cri- 
tique dissolvante  et  corruptrice.  Il  trouvait 
le  moyen  de  s'attaquer  aux  grains  de  sable 
eux-mêmes,  de  les  anéantir  à  force  de  les 
analyser. 

En  1893,  Melchior  de  Vogiié  insistait,  avec 
une  secrète  tristesse,  sur  le  caractère  corro- 
sif de  la  mentalité  renanienne,  «  la  destruc- 
tion de  la  vie  par  l'analyse  ». 


(i)  Louise  Clerinont.  Emile  Clermonl.  Sa  vie.  son 
œuvre.  Préface  de  M.  Maurice  Barres.  Gtiez  B.  Gras- 
set,   1919,    p.    i55-i58. 

(2)  Fragments..,   p.   76. 
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Prévoyani  une  réaction  contre  les  empié- 
tements de  la  chimie  intellectuelle,  un  ef- 
fort pour  rejeter  le  narcotique  empoisonné 
de  Renan,  il  écrivait  mélancoliquement. 
'(  Réaction  tardi\e  pour  beaucoup  d'entre 
nous  ;  nos  efforts  pour  nous  reprendre  se- 
ront peut-être  vains.  Nous  avons  tous  dormi 
de  délicieux:  sommeils  à  l'ombre  du  mance- 
nillier...  L'humanité  a  soif,  éternellement 
soif  Comiue  la  tribu  arabe,  elle  ne  fixe  ses 
tentes  qu'auprès  des  puits  auxquels  elle 
peut  s'abreuver.  Voilà  ce  qui  menace  à  bref 
délai  les  philosophies  desséchantes.  »  (i). 

L'aimable  écriA^ain  qui  formulait  ces 
plaintes  et  ces  présages  était  heureux  de  sa- 
luer l'aube  de  la  réaction  lorsque  en  1906 
il  vit  paraître  le  roman  de  M.  Henry  Ror- 
deaux,  les  Roquevillard.  Sous  le  charme  ré- 
confortant du  livre,  il  prenait  la  plume  pour 
féliciter  l'auteur  :  «  Vous  nous  avez  donné  le 
livre  le  plus  sain  qu'on  ait  écrit  depuis  long- 
temps. Ce  livre  est  une  bonne  action.  Je 
voudrais  être  grand-maître  de  l'Université 
pour  faire  mettre  les  Roquevillard  dans  tou- 
tes les  bibliothè(iues  de  France,  et  je  vous 
envie  la  fierté  d'avoij-  rendu  à  votre  pays 


(i)  Heures    d'Histuire,        ch.    IX,       Après   Renan, 
p.   3o5-3o6. 
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un  de  ces  grands  services  qui  réhabilitent  le 
métier  d'écrivain.  »  (i). 

L'indice  le  plus  certain  et  le  plus  émou- 
vant de  cette  grande  et  féconde  réaction, 
c'est  la  conversion  du  petit-fils  de  Renan, 
Ernest  Psichari.  Il  a  exprimé  lui-même  le 
sens  de  ce  retour  dans  une  formule  saisis- 
sante :  «  Prendre  contre  son  père  le  parti 
de  ses  pères.  f> 

Malgré  son  éducation  toute  séculière,  il 
s'était  senti  une  âme  faite  pour  croire,  espé- 
rer et  aimer,  capable  de  discerner  le  vrai  du 
faux.  Ses  longues  et  fortes  méditations  du 
désert  africain  lui  montrèrent  à  côté  de  la 
Fiance  des  sophistes,  des  faux  savants,  des 
raisonneurs  dénués  de  raison,  une  autre 
qu'il  aimait  et  qu'il  voulait  servir  :  «  C'est 
la  France  vertueuse,  pure,  simple,  la  France 
casquée  de  raison,  cuirassée  de  fidélité.  » 
Nul  ne  peut  la  comprendre  pleinement  s'il 
n'^st  chrétien. 

Adieu,  le  dilettantisme,  qui  sacrifie  tout 
au  plaisir  si  égoïste  de  «  caresser  sa  petite 
pensée  »,  impatient  de  toute  discipline  intel- 
lectuelle et  morale,  et  par  suite  antipathique 
au  Christ  et  à  son  Eglise.  '<  Voici  qu'il  était 
tout  près  de  s'abandonner  à  la  Règle  aus- 
tère de  l'Afrique,  austère  et  suave,  suave  par 


(i)  Cité  par  M.  Henri  de  Régnier,  dans  sa  réponse 
à  M.  Henry  Bordeaux,  à  l'Acadéraie  Française, 
27  mai    1920. 
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le  dedans  et  austère  par  le  deliors,  ainsi  que 
toute  Règle.  » 

En  1912,  il  faisait  à  une  ame  capable  de 
le  comprendre  ces  déclarations  suggestives  : 
>■'  Une,  deux  générations  peuvent  oublier  la 
loi,  se  rendre  coupables  de  tous  les  aban- 
dons, de  toutes  les  ingratitudes.  Mais  il  faut 
bien,  à  l'heure  marquée,  que  la  chaîne  soit 
reprise  et  que  la  petite  lampe  vacillante 
brille  de  nouveau  dans  la  maison.  »  (i). 

Ernest  Psichari  rallumait  dans  son  âme 
cette  petite  lampe  que  son  grand-père  avait 
triplement  éteinte  dans  la  sienne,  et  plus 
tristement  encore  contribué  à  éteindre  dans 
\'\n\e  de  la  France. 

Il  prenait  devant  les  Evangiles  la  seule 
altitude  qui  permet  d'y  pénétrer  et  de  les 
comprendre,  celle  de  l'humiblé.  Ce  n'est 
pas  la  pose  olympienne  qui  juge  tout  sans 
être  jugée  par  personne,  c'est  le  pauvre  pa- 
ralytique de  la  fontaine  de  Bethsaïda,  cons- 
cient de  sa  misère,  et  désireux  d'être  guéri  : 
(I  O  mon  Dieu,  daignez  voir  cette  misère 
et  cette  confiance.  Ayez  pitié  de  l'homme 
(pii  est  malade  depuis  trente  ans.  » 

Pressentant  les  grands  événements  qui 
allaient  venir  et  secouer  si  violemment  la 
I''rance  endormie,  il  traçait  leur  programme 


(i)  Ces  lignes  étaient   adressées  à  M.    Henry   Bor- 
deaux, à  l'occasion  de  son  roman  La  Maison. 
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aux  jeunes  Français  de  sa  génération  :  «  Ils 
ne  seront  pas  des  touristes  à  travers  la  vie. 
Ils  savent  ce  qu'on  attend  d'eux.  » 

Le  '.).2  août  igi'i,  il  fut  tué  dans  la  ba- 
taille de  Charleroi,  d'une  balle  à  1  i  teni}!-. 
Autour  de  ses  mains  était  enroulé  son  cha- 
pelet. ^^e  devait-il  pas  dédommager  Notre- 
Dame  de  Lourdes  des  outrages  de  son  mal- 
heureux aïeul  !  (i). 

Jésus  disait  à  ses  disciples,  pour  les  met- 
tre en  garde  contre  les  faux  prophètes  : 
((  Vous  les  reconnaîtrez  à  leurs  fruits  : 
cueille-t-on  des  raisins  sur  des  épines,  ou 
des  figues  sur  des  ronces  ?  Ainsi,  tout  ar- 
bre bon  porte  de  bons  fruits  et  tout  arbre 
mauvais  porte  de  mauvais  fruits...  Vous  les 
reconnaîtrez  donc  à  leurs  fruits.   » 

Voilà  un  mot  que  nous  ne  saurions  trop 
méditer  devant  l'œuvre  néfaste  de  Renan  et 
l'(sprit  qui  la  pénètre.  C'est  maintenant 
moins  que  jamais,  semble-t-il,  le  moment 
de  nous  endormir  nonchalamment  en  res- 
pirant le  parfum  de  la  rose  de  Jéricho.  Ce 
n'est  pas  cet  esprit  qui  a  inspiré  les  héros 
r[  les  victimes  de  la  grande  guerre,  ce  n'est 
pas  lui  non  plus  qui  reconstruira  la  France. 


(i)  Ces  notes,  concernant  Ernest  Psichari,  ont  été 
empruntées  au  livre  postliume  :  Le  Voyage  du  Cen- 
turion et  à  la  Revue  Hebdomadaire,  i®""  janvier  1916. 
Voir  aussi  Les  Voix  qui  crient  dans  le  Désert.  Corres- 
pondant, 25  novembre   1919  au  25  janvier   1920. 


APPENDICE 


Taudis  que  je  corrigeais  les  épreuves  de  ce 
livre,  paraissait,  dans  la  Revue  de  Paris,  un 
opuscule  inédit  de  Renan  intitulé  Essai  psycho- 
logique sur  Jésus-Christ,  (i) 

L'auteur  a  pris  soin  de  nous  indiquer  la  date 
précise  de  sa  composition.  «  J'ai  fait  ce  travail, 
dit-il,  durant  la  retraite  d'ordination  (mai  i845) 
à  laquelle  je  devais  participer  comme  sous- 
diacre.  »  D'ailleurs,  le  ton  personnel  et  fiévreux 
du  morceau  montre  clairement  qu'il  est  con- 
temporain des  Cahiers  de  Jeunesse. 

Le  jeune  séminariste  de  22  ans  se  propose 
d'étudier  Jésus,  non  dans  sa  réalité  historique, 
mais  comme  «  la  manifestation  d'une  idée  ».  Il 
écrit  :  «  Jésus-Christ,  pour  moi,  c'est  le  carac- 
tère moral  et  philosophique  qui  résulte  de 
l'Evangile.  »  S'il  ne  réussit  pas  dans  sa  tenta- 
tive, Ce  sera  là,  pense-t-il,  la  preuve  la  plus 
frappante  du  christianisme. 

Les  philosophes  du  xviii*  siècle  sont  fortement 
blâmés  de  n'avoir  vu  dans  Jésus  qu'un  impos- 
teur du  genre  de  Mahomet.  La  religion  chré 
tienne  ne  saurait  être  le  fruit  d'une  imposture, 
«  l'œuvre  d'un  misérable  individu,  qui  un  beau 
jour  a  rêvé  qu'il  était  Dieu  ». 

Renan  trouve  excusables  ceux  qui  ont  procla- 
mé  la   divinité   de   Jésus-Chrisl.    ((    Le  christia- 


(i)    i5  sept.   if)20.   p.    a-îo-aGa. 


nisme,  dit-il,  est  raisonnable,  mais  esl-il  ration- 
nel ?  »  Cette  explication  lui  paraît  suffisante, 
mais  surabondante  ;  et  il  en  propose  une  autre, 
fondée  sur  «  les  règles  de  la  critique  scienti- 
fique. » 

Là-dessus,  il  échafaude  laborieusement,  en 
s'inspirant  de  Malebranche,  sa  théorie  des  «  lois 
extraordinaires  »,  lois  physiques  dans  le  monde 
de  la  nature,  lois  psychologiques  dans  le  do- 
maine de  l'histoire. 

Ces  lois  ont  été  établies  par  Dieu,  intention- 
nellement, à  l'origine  des  choses.  Elles  y  demeu- 
rent toujours  à  l'état  latent  ;  de  temps  à  autre, 
les  «  causes  occasionnelles  »  les  mettent  en  ac- 
tivité. De  là,  dans  la  nature  et  dans  l'histoire, 
des  choses  extraordinaires,  sans  interventions 
particulières  de  Dieu,  sans  miracles. 

L'apparition  d'une  religion  s'explique  par 
l'une  de  ces  lois.  «  Oui,  il  y  a  dans  les  religions, 
dans  la  force  plastique  qui  les  fait  germer,  un 
élément  vraiment  divin,  si  l'on  consent  à  n'en- 
tendre par  ce  mot  que  l'effet  d'une  action  ex- 
traordinaire de  DieU;  suivant  une  loi  extraor- 
dinaire. »  D'oii  le  ridicule  de  ceux  qui  ont 
voulu  s'en  mêler  et  «  n'ont  pas  obéi  à  une  ins- 
piration surnaturelle.  » 

Le  christianisme  est  déclaré  la  «  religion  par 
excellence,  et,  en  un  sens,  bien  plus  qu'une 
religion,  quelque  chose  d'unique  »  ;  il  faut  se 
garder  de  le  comparer  aux  autres  religions  de 
peur  de  le  mettre  sur  le  même  pied  qu'elles. 

Jésus,  avec  la  religion  qu'il  a  fondée,  n'est 
pas  une  chose  naturelle.   C'est  le  résultat  d'une 
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force  cachée,  ((  force,  je  le  répète,  non  inten- 
tionnelle dans  son  action  incessante,  mais  qui 
l'a  été,  quand  elle  a  posé  les  lois  d'oii  dérive 
l'ordre  actuel  ». 

Vient  ensuite  une  phrase  tout  à  fait  rena- 
nienne  ;  un  peu  remaniée,  elle  paraîtra  dans 
La  Liberté  de  penser,  puis  dans  les  Etudes 
d'Histoire  religieuse  (i).  «  Ils  ne  se  trompaient 
pas,  ces  grands  interprètes  du  christianisme, 
qui  le  firent  naître  sans  père  sur  la  terre  et  at- 
tribuèrent sa  génération,  non  au  vil  commerce 
de  la  femme  avec  l'homme,  non  des  passions 
vulgaires,  mais  d'un  sein  virginal  par  l'opéra- 
tion du  Saint-Esprit,  n 

Après  avoir  exposé  sa  théorie,  Renan  s'auto- 
rise de  Newton  pour  dire  qu'elle  est  prouvée, 
puisqu'elle  est  nécessaire  et  suffisante.  —  Elle 
est  nécessaire,  car  tous  les  essais  antérieurs  ont 
échoué  ;  elle  est  suffisante,  car  autrement  il 
faudrait  admettre  l'hypothèse  théologique  d'un 
miracle,  d'une  incarnation  réelle  de  Dieu.  «  Or, 
cette  hypothèse,  outre  qu'elle  est  surabondante, 
souffre  d'énormes  difflcultés  de  critique.  Car  ce 
Jésus  si  admirable,  que  dans  son  sublime  il  est 
totalement  improductible  par  les  lois  ordinai- 
res, a  aussi  son  côté  faible.  » 

Ici  le  séminariste  se  trouble  un  peu  et  se 
reprend.  «  Oh  !  Jésus,  pardonne-moi  ce  que  je 
viens  de  dire.  Non,  tu  n'avais  pas  de  côté  fai- 
ble, ce  sont  les  narrateurs  de  ta  vie,  ceux  qui 
ont  fait  ton  portrait,  et  qui  en  certains  traits 
t'ont    si    bien   représenté,    qui    en    d'autres    ont 

(l)    p.    210. 
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moins  bien  réussi.  Oui,  quelquefois,  ils  t'ont 
t'ait  juif  comme  ils  l'étaient  ;  ils  ont  voulu  te 
charger  de  miracles,  comme  un  théurge  de  ce 
temps,  démons  chassés,  jeûnes  au  désert,  etc. 
Que  je  leur  pardonne  de  bon  cœur  I  Ils  étaient 
de  bien  bonne  foi,  et  bien  bonne  intention,  et 
crovaient  te  faire  honneur.  » 

Déjà,  dans  Vintr'pductlon  de  son  opuscule, 
il  s'était  mis  en  prière  devant  Jésus.  ((  Jésus, 
que  tant  d'hommes  ont  adoré,  moi  aussi  je 
t'adore.  Je  ne  veux  entreprendre  ta  critique 
qu'en  commençant  par  te  rendre  cet  hommage. 
Tu  m'es  mille  fois  supérieur,  tu  es  mon  Dieu.  » 
II  demande  ensuite  au  Christ  de  se  révéler  à  lui,, 
et,  se  rappelant  que  ces  révélations  se  donnent 
aux  petits  et  aux  humbles,  il  laisse  tomber  ce 
mot  amer  et  suggestif  :  «  Que  ces  paroles  sont 
dures  !  )) 

Dans  la  conclusion,  il  déclare  devant  Dieu  être 
prêt  à  tout  sacrifier  pour  la  vérité,  non  seule- 
ment son  bonheur,  sa  mère,  mais  même  sa 
((  pensée  »,  sa  ((  culture  intellectuelle  ».  Mais 
n'est-ce  pas  son  orgueil  qui  lui  fermera  à  ja- 
mais la  porte  de  la  lumière  ?  ((  0  Dieu  !  encore 
un  doute  sur  mon  unique  consolation.  Maudit 
soit  le  jour  oîi  je  naquis  à  la  pensée  !  Heureux 
celui  qui  dormit  toujours  du  sommeil  de  sa 
raison.   » 

Pour  un  peu,  il  nous  ferait  croire  qu'il  était 
alors  seul  à  St-Sulpice  à  faire  usage  de  la  raison. 
Mais  ne  l'oublions  pas,  pour  lui  la  raison  est  la 
critique,  et  le  christianisme  ne  doit  pas  être 
seulement  «  raisonnable  »,  il  doit  être  «  ration- 
nel ». 
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